


El	fantasma	de	las	alas	de	oro,	 la	quimera	del	azar,	duerme	en	los	sótanos
del	Casino	de	Montecarlo,	y	sale	de	tanto	en	tanto	para	perturbar	a	los	seres
humanos	 con	 el	 veneno	 de	 la	 codicia	 desordenada	 y	 la	 mentira	 de	 la
salvación	mágica.	El	falso	coronel	Arturo	Tavera	es	una	de	sus	víctimas.	Ha
dedicado	toda	su	vida,	y	la	de	su	familia,	a	una	lucha	ridícula	y	desigual	por
vencer	a	 la	 ruleta	con	sus	 técnicas	de	 jugador	«científico».	Para	salir	de	 la
miseria	a	que	ha	llegado,	no	encuentra	mejor	expediente	que	casar	a	su	hija
Jazmina	con	el	rico	indiano	Juan	Espinosa,	treinta	años	mayor	que	ella.	Éste
es	sólo	el	comienzo	de	una	novela	de	ritmo	velocísimo,	en	la	que	los	mejores
elementos	 del	 folletín	 permiten	 a	 Blasco	 Ibáñez	 construir	 un	 texto
asombrosamente	moderno.
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I

La	familia	del	«coronal»	Javera

Cuando	don	Arturo	Tavera,	llamado	«el	Coronel»	por	muchos	de	los	asistentes	al
Casino	de	Monte-Carlo,	entró	en	el	comedor	de	su	casa,	pasada	la	una	de	la	tarde,	su
mujer	 doña	 Rosa	 y	 su	 hija	 Jazmina,	 que	 le	 esperaban	 impacientes	 para	 almorzar,
quedaron	sorprendidas	ante	las	voces	y	exagerados	gestos	con	que	el	recién	llegado
justificaba	su	tardanza.

Abrazó	 a	 su	 cónyuge,	 luego	 a	 su	 hija,	 y	 finalmente	 arrojó	 su	 sombrero	 varias
veces,	corriendo	alrededor	de	la	mesa	para	alcanzarlo	y	hacerle	emprender	un	nuevo
vuelo.

—La	cosa	 está	hecha	—dijo	 alborozado,	 prosiguiendo	 este	 ejercicio	 con	 el	 que
daba	expansión	a	su	alegría—.	Acabo	de	hablar	con	Espinosa.	Al	fin	se	ha	decidido	a
lanzar	la	petición	esperada…	Somos	felices.	¡Me	rio	de	Pierpont	Morgan!

Esta	última	frase	la	había	oído	Jazmina	muchas	veces	como	optimista	resumen	de
todos	los	negocios	planeados	por	su	padre	y	de	todas	sus	combinaciones	de	jugador
para	arruinar	al	Casino	de	Monte-Carlo.	Quería	decir	con	tales	palabras	que	se	iba	a
ver	más	rico	que	el	célebre	multimillonario	de	los	Estados	Unidos,	y	todo	lo	que	éste
había	 atesorado	 en	 vida	 era	 poca	 cosa	 comparado	 con	 lo	 que	 esperaba	 ganar.	 El
célebre	 banquero	 había	muerto	 ya,	 pero	 don	Arturo	 insistía	 en	 dicha	 exclamación,
que	había	iluminado	con	los	resplandores	áureos	de	la	Quimera	los	años	aventureros
de	su	juventud.

Comprendió	inmediatamente	Jazmina	lo	que	pretendía	expresar	su	padre	con	sus
palabras	 incoherentes	 y	 sus	 regocijados	 juegos	 con	 el	 sombrero,	 impropios	 en	 un
hombre	cuya	edad	iba	ya	aproximándose	a	medio	siglo.

Esta	 joven,	 tímida	de	carácter	y	parca	en	palabras,	obedecía	siempre	a	su	padre
con	un	respeto	silencioso,	pero	sin	admiración	alguna.	Era	su	madre	la	que	veneraba
a	Pavera	como	uno	de	los	hombres	más	superiores	y	peor	comprendidos	de	su	época.

Jazmina	 apreciaba	 por	 instinto,	 de	 un	 modo	 más	 equitativo,	 los	 méritos	 y	 los
defectos	de	su	padre.	Esto	no	impedía	que	doña	Rosa	ensalzase	con	razón	las	virtudes
domésticas	de	su	cónyuge	y	su	facilidad	para	ponerse	al	servicio	de	toda	persona	a	la
que	había	visto	dos	veces,	llamándola	inmediatamente	«querido	amigo».

—Todos	 reconocen	—seguía	diciendo	 la	buena	señora—	que	es	el	hombre	más
simpático	 del	 mundo.	 No	 hay	 quien	 lo	 aventaje	 en	 inteligencia.	 Las	 personas	 que
saben	 apreciar	 su	 valer	 pasan	 horas	 y	 horas	 escuchándolo	 con	 la	 boca	 abierta.	 Su
cabeza	trabaja	día	y	noche	para	traer	dinero	a	capa.	Lástima	que	la	fortuna	huya	de	él
para	proteger	a	tantos	otros	que	no	lo	merecen.

Don	Arturo	había	nacido	en	Cuba	de	padres	españoles,	pero	sólo	guardaba	vagos
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recuerdos	de	su	país	natal,	 abandonado	antes	de	 los	veinte	años.	Para	corregirlo	de
ciertas	 aventuras	 juveniles	 y	 que	 se	 acostumbrase	 a	 vivir	 por	 su	 propia	 cuenta,	 su
padre	le	había	buscado	un	modesto	empleo	en	la	Habana	poco	antes	de	que	la	isla	se
hiciese	 independiente.	 Cuando	 su	 familia	 volviose	 a	 España,	 el	 joven	 Tavera	 se
trasladó	a	una	de	las	repúblicas	de	la	América	del	Sur	más	inmediatas	a	las	Antillas.

—Yo	 soy	 del	Nuevo	Mundo	—decía	 con	 arrogancia,	 teatral	 recordando	 ciertas
lecturas	 históricas—.	 Debo	 llevar	 en	 mis	 venas	 mucha	 sangre	 de	 los	 antiguos
conquistadores	de	América.

Sus	 «conquistas»	 se	 limitaron	 a	 figurar	 en	 dos	 de	 las	 frecuentes	 y	 periódicas
revoluciones	 a	 que	 vivía	 sometido	 el	 país	 que	 le	 servía	 de	 refugio.	 Esta	 doble
campaña	le	valió	el	titulo	de	«Coronel»,	que	no	valía	gran	cosa	en	un	país	donde	sus
amigos	de	aquella	época,	blancos,	mulatos	o	francamente	negros,	eran	generales.

Esta	ingratitud	y	al	haberse	visto	cierta	vez	próximo	a	ser	fusilado,	le	hicieron	dar
fin	 a	 su	 vida	 militar.	 El	 amor	 regularizó	 y	 tranquilizó	 su	 existencia	 al	 conocer	 a
Rosita,	 su	 actual	 esposa,	 una	 señorita	 hija	 de	 dicho	 país,	 gran	 aficionada	 a	 recitar
versos	con	acompañamiento	de	piano	y	a	cantar	romanzas.

Doña	Rosa,	pasados	veinte	años,	veía	aún	a	Tavera	como	en	 los	 tiempos	que	 le
conoció.

—Reconocerás	—decía	a	su	hija—	que	papá	es	un	buen	mozo.	A	nadie	le	sienta
la	 ropa	 como	 a	 él.	 Lástima	 que	 nuestra	 situación	 actual	 no	 le	 permita	 vestir	 como
merece.	 Si	 él	 quisiera,	 ¡qué	 de	 mujeres!	 Gracias	 que	 Arturo	 ha	 sido	 siempre	 un
hombre	serio	y	fiel.

Jazmina,	 a	 pesar	 del	 optimismo	 ciego	 que	 toda	 mujer	 siente	 por	 su	 padre,	 no
podía	ver	en	él	aquella	majestad	varonil	tan	ensalzada	por	la	buena	señora.

Indudablemente	 habría	 sido	 de	 buen	 aspecto	 en	 aquella	 época	 que	 doña	 Rosa
llamaba	«los	años	poéticos	de	mi	vida»,	pero	en	el	presente	hasta	lo	juzgaba	la	joven
algo	avejentado,	con	un	aspecto	decadente,	 impropio	de	su	edad.	Mostrábase	ágil	y
vigoroso,	 con	 un	 estómago	 de	 excelente	 funcionamiento	 que	 le	 hacía	 vivir	 en
perpetuo	apetito,	pero	tenía	en	torno	a	sus	ojos	una	aureola	de	arrugas	y	los	enhiestos
y	engomados	bigotes	disimulaban	otras	arrugas	más	profundas	alrededor	de	su	boca.

—Son	 las	 emociones	—decía	 su	 admiradora	 conyugal—,	 los	 disgustos	 que	 ha
sufrido	en	esta	vida,	por	culpa	de	la	mala	suerte.

En	 los	 primeros	 años	 de	 su	matrimonio	 se	 había	 considerado	 rico.	A	 estilo	 del
país	 en	 que	 vivía,	 magnate	 de	 aquella	 pequeña	 ciudad	 rodeada	 de	 llanuras	 y
abundante	 en	 rebaños	 donde	 había	 nacido	 su	 mujer;	 capitalista	 a	 modo	 patriarcal,
poseedor	de	muchas	tierras	y	muchos	animales,	pero	con	poco	dinero.

Él	era	un	hombre	moderno,	un	«yanqui».	Sus	 iniciativas	y	su	audacia	 le	hacían
digno	de	otros	países	más	grandes	y	modernos.	Y	repitiendo	tales	afirmaciones,	hizo
que	su	esposa	fuese	firmando	con	él	la	venta	de	muchos	campos	y	rebaños,	herencia
de	sus	difuntos	padres.

Tavera	 pensaba	 cada	 seis	 meses	 un	 negocio	 de	 su	 invención,	 descontando	 por
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adelantado	las	enormes	ganancias	que	le	iba	a	proporcionar.
—Me	río	de	Pierpont	Morgan	—decía	a	su	mujer	después	de	sumar	los	millones

que	podía	producir	el	nuevo	negocio.
Y	de	 risa	en	 risa	para	expresar	su	 futura	superioridad	sobre	el	gran	caudillo	del

dinero,	fue	perdiendo	el	matrimonio	una	gran	parte	de	sus	bienes.
Las	 combinaciones	 financieras	 y	 los	 inventos	 del	 antiguo	 «Coronel»	 les	 habían

hecho	 vivir,	 sucesivamente,	 en	 Nueva	 Orleans	 y	 en	 Nueva	 York,	 acabando	 por
trasladarse	a	Londres	y	finalmente	a	París.

—En	Europa	me	escuchan	mejor	—decía	a	 su	mujer—.	En	 los	Estados	Unidos
hay	demasiados	hombres	iguales	a	mí.

Finalmente,	 cuando	 sólo	 les	 quedaba	 una	 cuarta	 parte	 de	 su	 antigua	 fortuna,
viviendo	con	estrechez	de	las	rentas	que	llegaban	de	allá,	cuando	no	había	revolución,
descubrió	repentinamente	Tavera	la	verdadera	finalidad	de	su	vida.

Él	había	nacido	para	ser	un	jugador	célebre.	Ya	en	su	primera	juventud,	viviendo
en	Cuba,	había	apuntado	su	genio	para	este	arte,	interpretando	su	padre,	hombre	a	la
antigua,	 como	 viciosas	 manifestaciones	 lo	 que	 eran	 chispazos	 precursores	 de	 su
talento.

Jazmina	empezó	a	salir	del	limbo	de	su	infancia	cuando	el	padre	iniciaba	su	vida
de	«jugador	 científico».	Después	de	pasar	 por	 algunas	playas	de	Francia	 y	Bélgica
dotadas	de	casinos	célebres,	el	matrimonio	y	su	hija	única	habían	venido	a	instalarse
en	 Monte-Carlo,	 quedando	 para	 siempre	 en	 esta	 ciudad,	 a	 la	 sombra	 del	 palacio
multicolor	dedicado	al	juego.

Tavera	 pasaba	 el	 día	 y	 la	 noche	 en	 el	 Casino,	 y	 la	 vida	 de	 madre	 e	 hija	 se
regularizaba	con	arreglo	a	las	salidas	y	entradas	del	jefe	de	la	casa.	El	Casino	servía
de	reloj	para	esta	breve	familia.

—Haremos	eso	—contestaba	doña	Rosa	a	una	petición	de	su	hija—	cuando	papá
vuelva	del	laboratorio.

Esto	último	era	un	eufemismo	alegre	de	la	madre,	por	considerar	el	juego	altísima
ciencia	de	la	que	era	en	admirado	esposo	el	mayor	de	los	sabios.

En	las	primeras	horas	de	la	mañana,	antes	de	que	se	abriesen	las	salas	del	Casino,
o	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 cuando	 aquéllas	 estaban	 ya	 cerradas,	 Tavera,	 con	 una
pequeña	 ruleta	 colocada	 sobre	 la	 mesa	 del	 comedor,	 hacía	 estudios	 prácticos,
anotándolos	 a	 continuación	 en	 hojas	 de	 papel	 que	 iba	 coleccionando	 hasta	 formar
cuaderno.

—¡Lo	que	lleva	escrito	Arturo!	¡Qué	de	números!…
Esta	 admiración	 de	 la	 esposa	 la	 sentían	 otros	 jugadores	 en	 el	 Casino	 al	 ver	 al

«Coronel»	 siempre	 con	 un	 lápiz	 en	 la	 diestra,	 apuntando	 los	 resultados	 de	 cada
jugada.

Algunos	maniáticos	del	juego	lo	respetaban	como	erudito	admirable.	Su	casa	era
el	 archivo	 de	 la	 historia	 de	 la	 ruleta	 en	 los	 últimos	 diez	 años.	 Podía	 decir,	 sin
equivocarse,	qué	color	y	que	número	había	salido	tal	día	de	tal	año	y	a	qué	hora,	con
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sólo	 una	 equivocación	 probable	 de	 pocos	 minutos.	 Y	 tan	 tenaces	 esfuerzos	 de
observación,	unidos	a	 sus	 inducciones	de	«jugador	científico»	en	el	 comedor	de	 su
casa,	sólo	servían	para	mantenerle	en	una	pobreza	disimulada	que	únicamente	parcela
dulcificarse	con	las	mediocres	remesas	de	dinero	llegadas	de	América.	Por	algo	decía
doña	Rosa	que	la	fortuna	era	ingrata	y	cruel	con	«su	grande	hombre».

En	realidad,	Tavera	no	era	un	jugador;	más	bien	un	visionario	que	se	dedicaba	al
juego.	En	vez	de	protestar	contra	la	suerte,	como	muchos,	él	la	defendía,	justificando
su	inconstancia	e	ingratitud.

—He	perdido	porque	no	jugué	bien	—decía—,	faltaba	un	pequeño	detalle	en	mi
combinación…	pero	ya	lo	tengo.

Jazmina	escuchaba	todas	las	semanas	estas	rectificaciones	de	su	padre,	seguidas
de	un	nuevo	descubrimiento	que	le	inspiraba	renovados	entusiasmos.	Muchas	veces,
al	principio	de	su	adolescencia,	había	despertado	a	altas	horas	de	la	noche	oyendo	la
entrada	de	su	padre	—el	último	que	salía	del	Casino	a	las	dos	de	la	mañana—	y	su
conversación	 en	 voz	 baja	 con	 la	 esposa,	 que	 también	 acababa	 de	 despertarse.	 El
«jugador	 científico»,	 al	 meterse	 entre	 las	 sábanas,	 necesitaba	 confiar	 el	 reciente
descubrimiento	a	su	admirativa	compañera,	expresándose	con	una	fe	de	inventor.

—Rosita,	 ¡vida	 mía!…	 Ahora	 sí	 que	 he	 encontrado	 el	 verdadero	 secreto.	 Es
jugada	segura.	Mañana,	apenas	abran	el	Casino,	la	ensayo,	y	después	me	río	de…

Mientras	 seguía	 exponiendo	 con	 todos	 sus	 detalles	 el	 próximo	 triunfo,	 la
adormecida	esposa	hacía	esfuerzos	por	admirar	una	vez	más	a	su	grande	hombre,	y
esta	 conferencia	 «científica»	 acababa	 casi	 siempre	 en	 besos	 y	 otros	 ruidos	 que
obligaban	 a	 la	 jovencita	 a	 ocultar	 la	 cabeza	 bajo	 el	 embozo	 de	 su	 cama,	 deseando
reanudar	el	sueño.

Al	 examinar	 Jazmina	 sus	 sentimientos	 de	 familia,	 reconocíase	 con	 más
predilección	hacia	su	padre.	Un	obscuro	instinto	la	avisaba	el	segundo	lugar	ocupado
por	ella	en	la	afectividad	maternal.

No	era	que	 la	 señora	de	Tavera	mostrase	poco	 amor	 a	 su	hija.	Al	nacer	 ésta	 la
había	 dado	 el	 raro	 nombre	 de	 Jazmina,	 tal	 vez	 por	 parentesco	 floral	 con	 el	 suyo
propio	de	Rosa	o	por	haberlo	encontrado	en	alguna	de	las	poesías	o	romanzas	de	su
juventud.	La	vistió	como	una	muñeca	de	lujo	en	sus	primeros	años	matrimoniales	de
abundancia	y	derroche,	gastando	 tanto	en	ella	como	en	su	propia	persona.	Hasta	 la
había	embadurnado	el	rostro	con	coloretes	y	cremas	traídos	de	París,	a	la	edad	en	que
las	 otras	 niñas	 juegan	 casi	 a	 gatas	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 una	 vieja	 criada.	 Para	 no
compartir	su	cariño	maternal	con	otro	vástago,	había	 jurado	limitar	su	fecundidad	a
esta	hija	única.	Más	por	encima	de	este	amor	materno	ascendía	el	entusiasmo	que	le
inspiraba	su	esposo,	igual,	después	de	veinte	años,	al	de	la	época	de	su	noviazgo.

Se	 engañaban	 muchos	 concurrentes	 al	 Casino	 viendo	 entrar	 a	 esta	 mujer	 de
cuarenta	años	vestida	como	las	que	aún	no	tenían	veinte	y	acicalado	el	rostro	con	una
brillantez	escandalosa.	Había	sido	en	su	juventud	una,	criollita	pálida,	los	ojos	negros
de	 un	 brillo	 picante,	 la	 cabellera	 color	 de	 azabache	 con	 tonos	 azulados.	 Ahora,
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brazos,	cuello	y	frente	eran	de	un	blanco	de	alabastro,	las	mejillas	escandalosamente
rojas,	 dos	 ojivas	 de	 carbón	 en	 torno	 a	 los	 ojos,	 y	 la	 cabellera	 de	 un	 rubio	 oro	 tan
inverosímil	que	los	pelos	llegaban	a	parecer	de	metal	hilado.

Jazmina,	 fresca	naturalmente	y	 con	 la	 simplicidad	de	 sus	pocos	 años,	 admiraba
sonriendo	la	energía	de	su	madre	para	marchar	sobre	unos	tacones	desmesuradamente
altos	y	mantenerse	el	día	entero	bajo	 la	opresión	del	 corsé-coraza,	que	 la	daba	una
esbeltez	juvenil.	Todo	lo	hacía	la	buena	señora	por	su	Arturo.	Jamás	la	menor	sombra
de	pecaminoso	aprovechamiento	de	tanto	adorno	de	su	cuerpo	venía	a	entenebrecer	la
fidelidad	admirativa	de	doña	Rosa.	Vivía,	para	su	«jugador	científico».	En	plena	tarde
no	podía	contener	su	impaciencia,	y	buscaba	un	pretexto	para	librarse	de	su	hija.

—Necesito	ver	qué	hace	Arturo.	Tengo	que	decirle	una	cosa	importante.
Y	 como	 Jazmina	 no	 tenía	 edad	 aún	 para	 que	 la	 dejasen	 entrar	 en	 las	 salas	 de

juego,	ni	convenía	a	su	prestigio	de	niña	soltera	que	la	viesen	en	el	Casino,	la	madre
ensalzaba	las	ventajas	de	quedarse	sola	en	casa	leyendo	una	de	las	novelas	que	traía
papá	 o	 contemplar	 desde	 el	 balcón	 del	 comedor	 la	 llanura	 azul	 del	Mediterráneo.
Otras	veces	procuraba	convencerla	para	que	fuese	en	busca	de	algunas	amiguitas	que
tenía	en	la	ciudad,	paseando	juntas	por	la	plana	del	Casino	o	los	jardines	inmediatos.
Y	doña	Rosa,	con	el	mismo	apresuramiento	emocionado	que	si	acudiese	a	una	cita	de
amor,	 corría	 hacia	 las	 salas	 de	 juego,	 más	 rubia	 y	 más	 pintada	 que	 de	 ordinario,
manteniéndose	 sobre	 sus	 tacones	 agudos	 y	 altísimos,	 haciendo	 incurrir	 en
lamentables	 errores	 a	muchos	 extranjeros	 que	 intentaban	 hablarla,	 y	 a	 los	 que	 ella
ahuyentaba	mirándolos	iracunda	con	solo	un	ojo,	el	único	que	dejaba	visible	su	perfil
altivo	de	Medea	irritada.

Resistía	de	pie	horas	 enteras	detrás	del	«Coronel»,	 siguiendo	 sus	 lentos	 juegos,
intercalados	de	numerosas	anotaciones.

—Eso	de	poner	a	todas	las	jugadas	—decía	Tavera—	es	de	ignorantes	que	desean
perder	 el	 dinero.	 El	 que	 sabe	 verdaderamente,	 sólo	 juega	 cuando	 adivina	 que	 va	 a
ganar.

Así	 se	 expresaba	 «el	 Coronel»	 cuando	 el	 dinero	 era	 escaso	 en	 su	 vivienda	 y
llegaba	 al	 Casino	 llevando	 por	 toda	 «herramienta	 de	 trabajo»,	 como	 él	 decía,	 un
billete	de	cien	 francos.	En	 las	contadas	épocas	que	 le	enviaban	dinero	de	América,
sus	teorías	cambiaban	radicalmente.

—Para	ganar	es	preciso	un	verdadero	capital.	El	dinero	llama	al	dinero.	Sólo	los
que	jugamos	fuerte	podemos	contar	con	ganancias	seguras.

Realmente,	la	primera	teoría,	era	la	que	proclamaba	con	más	frecuencia,	haciendo
números	y	más	números	en	una	mesa	del	Casino	para	arriesgar	una	pieza	cada	hora,
temiendo,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 combinaciones	 de	 su	 sabiduría,	 que	 le	 fallase	 su
operación.	Después	de	una	mañana,	una	tarde	y	gran	parte	de	la	noche	dedicadas	al
trabajo,	se	veía	ganador	de	diez,	«luises»,	como	él	decía,	diez	redondeles	rojos	que	no
eran	más	 que	 doscientos	 francos;	 y	 si	 doña	 Rosa	 estaba	 junto	 a	 él,	 con	 su	 cuerpo
gentil	 y	 su	 cara	 pintada,	 en	 el	momento	 de	 este	 balance	 final,	 contaba	 con	 orgullo
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dichas	 piezas	 y	 ella	misma	 iba	 a	 cambiarlas	 en	 una	 de	 las	 cajas.	Algún	 día	 serían
millones.	De	 todos	modos,	 estas	pequeñas	ganancias	aumentaban	el	bienestar	de	 la
familia,	representaban	lo	superfluo,	el	lujo	de	ella	y	de	la	niña,	completando	las	rentas
de	su	mermada	fortuna	en	América.

Después	 de	 cada	 una	 de	 estas	 ganancias	 sentía	 un	 nuevo	 recrudecimiento
amoroso,	que	la	hacía	mirar	a	su	hombre	con	ojos	lagrimeantes	de	emoción.	Para	él
no	existían	 las	otras	mujeres	que	 frecuentaban	el	Casino,	deseosas	de	hacer	 el	más
deshonroso	de	los	comercios.	Todos	sus	amores	eran	la	ciencia	del	juego	y	su	Rosita.
Ni	siquiera	intentaba	guardarse	una	de	aquellas	piezas,	y	se	la	pedía	francamente	para
tabaco	y	para	café,	lo	mismo	que	un	niño	implorando	la	largueza	maternal.

Este	eterno	enamoramiento	de	sus	padres	hacía	pasar	a	Jazmina,	 la	mayor	parte
de	 sus	 días	 en	meditativa	 soledad.	 Además,	 al	 hacerse	mujer,	 empezó	 a	 encontrar
poco	grato	salir	con	su	madre	por	las	calles	de	Monte-Carlo.	Los	hombres	miraban	a
doña	 Rosa	 antes	 que	 a	 ella,	 unos	 con	 escándalo,	 otros	 excitados	 por	 su	 juventud
artificial.

Jazmina,	cuando	aún	no	tenía	quince	años,	marchaba	al	lado	de	doña	Rosa	como
si	fuese	de	más	edad	que	ella.	Sólo	los	que	miraban	con	insistencia	a	esta	pareja	de
mujeres	acababan	por	fijarse	en	la	fresca	hermosura	de	la	joven,	limpia	de	los	adobos
que	 embellecían	 rabiosamente	 el	 rostro	maternal.	 Era	 naturalmente	 blanca,	 con	 los
ojos	de	pupilas	claras	y	un	pelo	castaño,	casi	de	un	rubio	ceniciento.	No	había	nada
en	ella	del	origen	criollo	de	la	madre.	Tavera	hablaba	de	sus	ascendientes	al	fijarse	en
Jazmina.	Su	belleza	hacía	recordar	el	color	suavemente	dorado	de	las	hojas	del	maíz.
«El	Coronel»	 se	 la	 imaginaba	 semejante	 a	 remotas	 abuelas	 suyas	 que	 nunca	 había
visto.

—En	España	—decía—	abundan	más	las	personas	rubias	de	lo	que	cree	el	vulgo.
No	todas	las	españolas	son	morenas	o	cetrinas,	como	suponen	los	ignorantes.

Se	había	educado	al	azar	de	los	viajes	de	sus	padres,	cambiando	con	frecuencia	de
colegio	 y	 de	 idioma,	 adquiriendo	 una	 parte	 de	 sus	 conocimientos	 en	 Inglaterra,	 en
Francia,	en	Italia	y	hasta	en	España,	donde	había	pasado	su	padre	un	año,	atraído	por
la	ruleta	que	funcionaba	en	San	Sebastián.

Hablaba	 varios	 idiomas,	 y	 su	 madre	 le	 había	 enseñado	 a	 tocar	 el	 piano
mediocremente.	 Su	 mayor	 afición	 era	 la	 lectura,	 devorando	 con	 los	 ojos	 cuantos
libros	 traía	 Tavera	 a	 casa,	 sin	 que	 éste	 le	 impusiera	 restricciones.	 Su	 tendencia	 al
silencio	servía	para	que	sus	padres	no	se	enterasen	del	resultado	de	tales	lecturas.

Una	inocencia	pasiva,	que	era	el	verdadero	fondo	de	su	carácter,	parecía	hacerla
resbalar	sobre	las	lecturas	más	peligrosas	para	una	joven.	Entendía	perfectamente	su
verdadero	 significado,	 pero	 no	 le	 inspiraba	 interés,	 considerándolo	 como
particularidades	y	aficiones	de	un	mundo	en	el	que	no	entraría	ella	nunca.

La	entretenían	los	libros,	pero	no	dejaban	huella	en	su	recuerdo.	Sólo	las	novelas
«que	hacen	llorar»	merecían	su	predilección,	repitiendo	algunas	veces	su	lectura.

Mostrábase	resignada	de	antemano	con	la	mediocridad	del	resto	de	su	existencia.
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Su	madre	la	amaba,	pero	era	sin	saberlo,	muy	parecida	a	los	árboles	arrogantes	que
achican	o	anulan	con	su	exuberancia	a	los	otros	vegetales	nacidos	a	su	sombra.

Algunas	veces	mostraba	una	 tendencia	 a	 encogerse	y	ocultarse,	 adivinando	que
estorbaba	a	sus	padres.	Cada	vez	que	se	le	ocurría	a	Tavera	un	negocio	semejante:	a
los	de	sus	tiempos	juveniles,	que	forzosamente	debía	desarrollarse	en	lejanos	países,
en	África,	en	Java	o	en	Nueva	Zelandia,	veíase	obligado	a	desistir	de	él,	renunciando
a	una	enorme	cantidad	de	millones.

—Tendríamos	que	llevar	allá	a	Jazmina,	y	¿cómo	casarla	en	tales	países?…	¡Los
sacrificios	que	tiene	que	hacer	un	padre!…

Doña	Rosa,	por	su	parte,	raro	era	el	día	que	no	se	sacrificaba	igualmente	por	su
hija.	 Su	gusto	 era	 vivir	 en	 el	Casino	 en	 continuo	 trato	 con	 su	 hombre,	 y	 tenía	 que
estar	separada	de	él	las	más	de	las	horas,	para	no	abandonar	a	su	hija.

—Cuando	 tú	 te	 cases	—decía	muchas	 veces—	podre	 hacer	mi	 verdadera	 vida,
atendiendo	a	tu	padre	como	él	se	merece.	¡Los	sacrificios	que	hago	yo	por	ti!…

A	partir	de	sus	catorce	años	habían	empezado	a	hablar	de	su	casamiento,	como
algo	 inmediato	que	debía	ocurrir	 fatalmente,	sin	 intervención	alguna	de	 la	voluntad
de	 la	 joven.	 Luego	 acabaron	 por	 mencionar	 este	 casamiento	 como	 si	 fuese	 una
liberación	para	los	dos.	Doña	Rosa	pensaba	en	una	segunda	luna	de	miel	al	verse	sin
Jazmina	en	la	casa.	Podría	dedicarse	en	absoluto	a	su	Arturo,	creyendo	que	se	casaba
con	él	una	vez	más.	Y	lo	inexplicable	del	caso	para	Jazmina	era	oír	cómo	sus	padres,
que	 sólo	 podían	 vivir	 en	 Monte-Carlo,	 mostrábanse	 incrédulos	 de	 que	 ella
consiguiese	casarse	en	esta	ciudad.

—Mal	 sitio	 para	 encontrar	 marido	 —afirmaba	 el	 padre—.	 Los	 hombres	 sólo
piensan	aquí	en	el	juego.

Pero	 en	 este	 visionario	 la	 imaginación	 vencía	 siempre	 a	 los	 más	 sólidos
razonamientos,	y	añadía	poco	después,	mirando	a	Jazmina	con	ojos	ensoñadores:

—¡Si	se	enamorase	de	ti	uno	de	esos	millonarios	que	viven	abajo	en	el	puerto,	en
su	yate	blanco!…

La	 madre	 levantaba	 los	 hombros	 para	 expresar	 su	 duda.	 Ni	 yate	 blanco,	 ni
siquiera	«villa»	de	gran	lujo	en	las	cercanías	de	Monte-Carlo.

—Los	millonarios	—decía—	siempre	vienen	aquí	acompañados	de	mujeres.
Ella	las	había	visto	en	el	Casino,	con	honesta	envidia.	Eran	artistas	célebres	por

su	 belleza,	 o	 «cocotas»	 de	 fama	 mundial,	 todas	 con	 grandes	 collares	 de	 perlas	 y
pulseras	de	brillantes	hasta	los	codos,	joyas	que	sólo	envidiaba	doña	Rosa	para	poder
infundir	nuevos	fervores	amorosos	a	su	marido.

Necesitaba	Tavera	 una	 ilusión	 permanente,	 aunque	 fuese	mediocre,	 para	 que	 la
esperanza	embelleciese	su	vida.

—Todos	 debemos	 tener	 —declaraba—	 una	 ventana	 abierta	 para	 que	 entre
volando	la	Fortuna	cuando	se	acuerda	de	nosotros.	¡Ay	del	que	la	deja	cerrada!

Por	el	momento,	mientras	no	ganase	millones	en	el	juego,	«su	ventana»	era	una
tía	 de	 su	 esposa	 que	 nunca	 había	 salido	 de	 aquel	 lejano	 país	 de	 América	 y	 se
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mantenía	 célibe,	 siendo	 poseedora	 de	 una	 fortuna	 semejante	 a	 la	 que	 ellos	 habían
derrochado	en	gran	parte.

Como	doña	Rosa	era	su	única	heredera,	«el	Coronel»	deseaba	con	una	franqueza
cínica,	parecida	a	la	de	los	niños,	la	pronta	muerte	de	esta	pobre	señora	que	algunas
veces	les	había	sacado	de	apuros	con	envíos	de	dinero.	Tavera	la	consideraba	de	pura
sangre	 indígena,	 apodándola	 «la	 india	 inmortal».	 En	 los	meses	 que	 se	 retardaba	 el
envío	 de	 América	 y	 fallaban	 completamente	 sus	 combinaciones	 de	 «Jugador
científico»,	los	deseos	de	Tavera	atravesaban	el	Océano	con	una	velocidad	homicida.

—¡Ay!	¿Cuándo	recibiremos	el	cablegrama	con	la	noticia	de	que	ya	no	existe	la
india	inmortal?

—¡Arturo!	—clamaba	la	esposa	con	escandalizada	protesta.
Pero	Arturo	era	 tan	gracioso	en	sus	palabras	y	 tan	cálido	en	sus	caricias,	que	la

esposa	acababa	por	sonreír.
Teniendo	 Jazmina	 dieciséis	 años,	 su	 existencia,	 hasta	 entonces	 pasiva	 y

monótona,	 sin	 otros	 episodios	 que	 repentinas	 tristezas	 que	 la	 hacían	 dudar	 de	 su
porvenir,	se	animó	por	obra	de	una	curiosidad	inesperada.

Sufría	las	melancolías	de	la	adolescencia.	Estando	sola	rompía	a	llorar,	sin	poder
explicarse	la	causa	de	su	llanto.	El	desarrollo	de	su	juventud	la	agitaba	con	anhelos
inexplicables.	 Sentíase	 unas	 veces	 abrumada	 de	 tristeza,	 cual	 si	 presintiese	 la
proximidad	 de	 una	 desgracia.	Otros	 días	marchaba	 como	 si	 sus	 pies	 no	 tocasen	 el
suelo;	como	si	hubiesen	surgido	de	sus	espaldas	unas	alas	invisibles	que	la	permitían
volar.

Gustaba	ahora	de	que	su	madre	se	fuese	al	Casino,	dejándola	sola	en	el	balcón	del
comedor.	 Tenía	 a	 sus	 pies	 un	 escalonamiento	 de	 casas	 y	 pequeñas	 huertas	 que
descendía	 hasta	 el	 mar.	 A	 un	 lado	Monte-Carlo,	 con	 las	 torres	 y	 templetes	 de	 sus
numerosos	 hoteles,	 las	 cúpulas	 del	 Casino	 y	 el	 saliente	 promontorio	 de	 Mónaco,
cubierto	 de	 edificios	 del	 príncipe.	 En	 el	 costado	 opuesto	 el	 lomo	 verde	 de	 Cap
Martin,	las	montañas	de	Mentón	y	la	lejana	costa	de	Italia.

Esperaba	 la	hora	del	 crepúsculo.	El	 sol,	 al	 desaparecer	por	 la	parte	de	Niza,	 se
reflejaba	 en	 las	 nubes	 del	 horizonte	 marítimo,	 tiñéndolas	 de	 jugoso	 bermellón.	 El
Mediterráneo	 temblaba	 durante	 algunos	 minutos	 con	 reflejos	 rosados,	 como	 si
transparentase	 inmensos	 bancos	 de	 coral	 rojo.	 Sobre	 las	 cumbres	 de	 los	 Alpes
empezaban	a	parpadear	las	primeras	estrellas.

Mientras	aguardaba	este	espectáculo	vespertino,	que	muchas	veces	la	hacía	cantar
en	voz	baja,	divertíase	explorando	con	unos	gemelos	de	teatro	las	particularidades	de
aquel	mundo	medio	urbano	y	medio	campestre	tendido	debajo	de	su	balcón.	Conocía
ya	 a	 las	mujeres	 que	 todas	 las	 tardes	 tomaban	 a	 sus	 casas,	 entre	 las	 tapias	 de	 los
huertecitos;	a	los	viejos	que	remaban	en	sus	barcas	de	pesca,	siguiendo	el	contorno	de
la	costa;	a	ciertas	parejas	de	enamorados	que	iban	lentamente,	cogidos	de	la	cintura,
por	el	camino	inmediato	al	mar,	en	espera	de	que	los	envolviese	la	noche.

Un	extranjero	alteró	repentinamente	con	su	presencia	este	mundo	vesperal.	Vio	a
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un	 pintor	 que	 había	 instalado	 su	 caballete	 sobre	 unas	 rocas	 y	 de	 espaldas	 al	 mar
tomaba	como	modelo	una	vieja	casa,	de	arquitectura	italiana,	con	las	tapias	del	jardín
desbordantes	 de	 enredadoras.	Su	 curiosidad	 la	 impulsó	 a	 valerse	 en	 seguida	de	 sus
gemelos,	viendo	al	artista	considerablemente	agrandado	y	cerca	de	sus	ojos,	a	pesar
de	 la	 enorme	 distancia.	 La	 hija	 de	 doña	 Rosa,	 que	 había	 adquirido	 de	 ésta	 ciertas
ideas	 especiales	 sobre	 la	 personalidad	 de	 un	 artista	 y	 la	 de	 un	 hombre	 de	mundo,
sintió	extrañeza	al	examinar	a	este	pintor.	Ella	sólo	podía	 imaginarse	a	 los	pintores
con	 la	 cabellera	muy	 larga,	 vestidos	de	pana,	usando	gran	chambergo	y	 corbata	de
lazo	 suelto,	 y	 éste	 que	 aparecía	 en	 el	 redondel	 cristalino	 de	 sus	 gemelos	 era	muy
joven,	no	tenía	más	que	un	ligero	bigote	e	iba	vestido	con	la	misma	elegancia	de	los
extranjeros	que	ella	veía	salir	y	entrar	en	el	Hotel	de	París	o	en	el	Casino,	las	noches
de	ópera.

Era	moreno,	alto	y	delgado	—como	a	ella	le	gustaban	los	hombres—,	y	al	verlo
de	pie	admiró	la	esbeltez	gimnástica	de	su	cuerpo.

—Debe	ser	algún	inglés	—se	dijo	Jazmina.
La	tercera	tarde,	el	pintor,	a	pesar	de	la	distancia,	se	dio	cuenta	de	que	allá	en	lo

alto	de	 la	 ciudad,	 en	uno	de	 los	numerosos	balcones	de	una	 casa	 enorme	como	un
cuartel,	que	se	alquilaba	por	pequeños	apartamientos,	había	una	joven	que	lo	miraba
tenazmente.	Tal	vez	le	había	avisado	el	brillo	del	doble	redondel	de	cristal.

Tuvo	Jazmina	que	desistir	de	su	observación.	El	pintor	 la	saludaba	desde	abajo,
agitando	una	mano	y	haciendo	galantes	reverencias	iguales	a	las	que	ella	había	visto
en	las	comedias.

—¡Ah,	fatuo!	—murmuró	dejando	de	mirarle.
Al	 día	 siguiente	 fue	 el	 pintor	 quien	 tomó	 la	 iniciativa,	 abandonando	 su	 trabajo

para	 mirar	 hacia	 lo	 alto	 con	 unos	 gemelos,	 Jazmina,	 falsamente	 enfadada	 por	 tal
curiosidad,	 acabó	 por	 retirarse	 del	 balcón,	 pero	 fue	 para	 seguir	 mirando	 por	 las
persianas	entornadas	de	una	ventana	próxima.

Este	 inglés	no	podía	 ser	 inglés.	Demasiado	vivo	y	 exuberante	 en	 sus	 saludos	y
gesticulaciones;	demasiado	tenaz	en	mirarla.

Ya	no	lo	vio	más.	Ella	empezó	a	creer	firmemente	que	no	era	pintor	de	profesión,
ni	tampoco	inglés.	Luego,	otras	preocupaciones	hicieron	pasar	a	último	término	este
pequeño	episodio	de	su	vida	solitaria.

Un	nuevo	entusiasmo	de	su	padre,	participado	en	seguida	por	doña	Rosa,	acabó
por	atraer	la	curiosidad	de	Jazmina.	Tavera	sólo	sabía	hablar	de	su	riquísimo	amigo,
de	 su	 amigo	 de	 la	 infancia	 Juan	 Espinosa,	 que	 él	 titulaba	 con	 su	 admiración
hiperbólica	«uno	de	los	primeros	millonarios	del	mundo».	Nunca	había	oído	su	mujer
hasta	entonces	el	nombre	del	 tal	Espinosa,	pero	creía	 firmemente	en	 lo	 íntimo	y	 lo
antiguo	de	tal	amistad,	como	en	todo	lo	que	afirmaba	Tavera.

En	realidad,	el	«jugador	científico»	bahía	hecho	conocimiento	con	este	Espinosa
una	tarde	en	el	Casino,	atraídos	ambos	por	la	comunidad	del	idioma.	Luego,	Tavera,
que	estaba	dotado	de	una	memoria	extraordinaria,	recordó	haber	visto	una	vez	en	la
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Habana	 a	 este	 español,	 que	 había	 hecho	 una	 fortuna	 enorme	 explotando	minas	 de
plata	en	Méjico.

Era	 de	 su	misma	 edad,	 o	 tal	 vez;	 tenía	 dos	 o	 tres	 años	más	 que	 él.	 Tavera,	 de
mediana	estatura,	delgado	y	vivaracho,	sentíase	empequeñecido	al	lado	de	su	nuevo
amigo,	 alto	 y	 corpulento,	 de	 facciones	 vigorosas,	 con	 una	 barba	 luenga	 y	 algo
entrecana	que	parecía	contrastar	con	la	tersura	fresca	de	su	rostro.

Había	trabajado	y	sufrido	mucho;	pero	como	era	de	sanas	costumbres,	guardaba
exteriormente	un	aspecto	juvenil.	Su	mujer,	una	mejicana,	había	muerto	años	antes.
Él	vivía	en	Europa,	después	de	realizar	una	parte	de	su	fortuna,	pero	aún	conservaba
allá	valiosas	participaciones	en	la	explotación	de	varias	minas	famosas.

Acababa	 de	 comprar	 en	Monte-Carlo	 una	 «villa»	 célebre	 por	 sus	 jardines	 y	 la
magnificencia	de	su	edificación,	que	muchos	llamaban	palacio.

—Como	 los	 buenos	 negocios	 son	 siempre	 para	 los	 ricos	 —dijo	 Tavera	 a	 su
familia—,	 mi	 poderoso	 amigo	 ha	 comprado	 por	 millón	 y	 medio,	 a	 un	 duque
arruinado,	ese	palacio,	que	vale	cuatro	o	cinco	veces	más.

A	los	pocos	días	de	amistad	se	había	creído	autorizado	para	visitar	a	Espinosa	en
su	 residencia.	 Esta	 visita	 bastó	 para	 que	 empezase	 a	 hablar	 a	 todos	 de	 las
magnificencias	del	palacio	de	las	Esfinges,	pues	así	se	llamaba	a	causa	de	una	doble
fila	de	esfinges	de	piedra	que	orlaba	su	avenida	central.	Pero	se	expresaba	como	si	la
propiedad	fuese	suya,	llamándola	unas	veces	castillo	y	otras	palacio.

Hablando	 con	 las	 dos	 mujeres	 en	 el	 comedor	 de	 su	 casa,	 perdíase	 en
interminables	descripciones	sobre	las	grandezas	de	la	vivienda	de	su	poderoso	amigo.

Ya	no	citaba	a	Pierpont	Morgan	para	ensalzar	la	magnitud	de	uno	de	sus	negocios
imaginativos.	 Al	 describir	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo	 una	 nueva	 jugada	 que	 había
estudiado	durante	la	noche,	su	hija	le	oyó	decir	con	asombro:

—Y	si	me	sale	tal	como	la	tengo	combinada,	me	va	a	dar	tantos	millones	que	me
río	de	Juanito	Espinosa.

Una	tarde	volvió	inesperadamente	a	casa	para	pedir	a	su	Rosita	y	a	la	niña	que	se
vistiesen	apresuradamente	con	lo	mejor	que	tuvieran.

—Mi	incomparable	amigo	nos	espera	en	su	palacio;	vamos	a	tomar	el	té	con	él.
Daos	prisa.

Jazmina	 creyó	 vivir	 en	 realidad	 durante	 una	 hora	 aquellos	 cuentos	 de	 hadas
benéficas,	reyes	bondadosos	y	palacios	mágicos	que	había	leído	en	su	niñez.

Al	bajar	con	sus	padres	de	un	carruaje	de	alquiler,	no	tuvo	tiempo	para	fijarse	en
la	doble	fila	de	esfinges.	Toda	su	atención,	lo	mismo	que	la	de	doña	Rosa,	fue	para	un
señor	que	venía	hacia	ellas	y	a	cada	paso	parecía	hacerse	más	alto,	más	corpulento.

Deslumbrada	Jazmina	por	su	barba	majestuosa,	 lo	comparó	con	una	 imagen	del
emperador	Carlomagno	vista	en	los	libros	de	su	niñez.

Era	más	joven	que	el	famoso	emperador,	pero	de	todos	modos	podía	ser	padre	de
ella.

Tavera	estrechó	una	de	sus	manos	con	las	dos	suyas,	extremando	el	arrebato	de	su
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efusión,	y	volviéndose	a	su	mujer	y	a	su	hija,	hizo	las	presentaciones.
—Mi	amigo	Espinosa,	un	amigo	de	toda	la	vida…	un	compañero	de	la	infancia.
La	 silenciosa	 Jazmina	 notó	 el	 asombro	 del	 buen	 gigante	 al	 oír	 tales	 palabras.

Luego	sonrió	bondadosamente.	A	este	nuevo	amigo	había	que	aceptarlo	tal	como	era.
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II

El	casamiento	de	Jazmina

Una	nueva	vida	pareció	abrirse	ante	la	familia	de	Tavera.
Su	amistad	con	el	millonario	les	permitió	tratarse	con	personas	de	posición	más

elevada,	 que	 hasta	 entonces	 sólo	 habían	 visto	 de	 lejos,	 obligándoles	 esto	 a
preocuparse	más	del	buen	aspecto	de	su	casa	y	sus	personas.

Jazmina	se	dio	mejor	cuenta	de	la	disimulada	pobreza	en	que	había	vivido	hasta
entonces,	 de	 su	modesto	mueblaje	 y	 de	 su	 criada	 única,	 al	 recordar	 los	 salones	 de
Espinosa,	sus	tres	domésticos	vestidos	de	frac,	su	jardín	con	numerosos	cuidadores,	y
otros	 detalles	 de	 una	 vida	 lujosa	 y	 amplia,	 no	 necesitada	 de	 preocupaciones
económicas	para	su	desenvolvimiento.

Experimentaba	la	 joven	dos	sentimientos	contradictorios	en	presencia	del	nuevo
amigo	de	 su	padre.	Al	ver	a	dicho	personaje,	 le	 respetaba	por	 su	 riqueza	y	por	 sus
años	 durante	 los	 primeros	 minutos.	 Luego,	 no	 obstante	 su	 barba	 majestuosa	 y	 su
aspecto	 de	 reposada	 autoridad,	 sentíase	 atraída	 hacia	 él	 por	 el	 impulso	 de	 la
confianza,	como	si	perteneciese	a	su	familia	o	le	hubiese	conocido	en	una	existencia
anterior.

El	buen	gigante	parecía	también	transformarse	por	obra	de	este	trato	continuo	con
una	joven	que	podía	ser	su	hija,	y	la	hablaba	cada	vez	más	amigablemente.	Su	barba
iba	disminuyendo	 todas	 las	semanas	con	recortes	que	rejuvenecían	su	rostro.	Ya	no
era	más	que	un	adorno	facial	breve,	en	el	que	apenas	si	se	notaban	las	canas.

Cuidábase	 de	 su	 indumento,	 imitando	 con	 cierta	 discreción	 los	 trajes	 de	 los
ingleses	 elegantes	 que	 veía	 en	 el	 Casino,	 recién	 llegados	 de	 Londres.	 Hasta	 había
hecho	 restaurar	 un	 tennis	 que	 existía	 en	 sus	 jardines,	 construido	 por	 el	 anterior
propietario,	y	haciendo	memoria	de	sus	juegos	cuando	era	empleado	de	comercio	en
Nueva	York,	o	mucho	después,	al	 tener	en	sus	minas	de	Pachuca	varias	familias	de
ingenieros	yanquis,	empuñaba	la	raqueta	vestido	de	blanco,	llevando	su	corpulencia
de	un	lado	a	otro	para	devolver	a	Jazmina	sus	pelotazos	juveniles.

Hasta	doña	Rosa,	sin	renunciar	a	sus	altísimos	tacones,	y	luciendo	trajes	de	vivos
colorines,	tomaba	parte	en	estos	juegos,	con	otros	invitados	de	Espinosa.

—Mi	amigo	se	vuelve	mozo	—decía	Tavera—.	¡El	pobre	estaba	tan	solo!…	No
hay	como	la	vida	de	familia	para	reanimar	a	un	hombre.

Su	esposa	contestaba	con	una	mueca	de	duda.
Creía	 adivinar	 el	misterio	 de	 esta	 afición	 que	mostraba	Espinosa	 a	 tratarse	 con

ellos,	así	como	el	rejuvenecimiento	de	su	persona.
—¡Quién	 sabe!…	 —decía—.	 Tal	 vez	 está	 enamorado	 y	 guarda	 silencio;

enamorado	 sin	 esperanza,	 románticamente,	 por	 haber	 puesto	 su	 deseo	 en	 alguna
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mujer	que	no	quiere	faltar	a	sus	deberes.
Tavera	hacía	un	gesto	de	asombro	ante	la	vanidosa	credulidad	que	revelaban	tales

palabras,	y	acababa	por	responder:
—Creo	que	es	otro	el	motivo…	En	fin,	ya	veremos.	Estos	hombres	maduros	que

viven	solos	nunca	sabe	uno	qué	es	lo	que	desean	verdaderamente.
La	 afición	 de	 Espinosa	 a	 tratarse	 con	 ellos	 se	 manifestaba	 en	 las	 formas	 más

inesperadas.	Él,	que	tenía	en	su	palacio	de	las	Esfinges	el	antiguo	cocinero	de	un	rey
destronado,	se	apresuraba	a	aceptar	todos	los	convites	a	que	le	invitaba	Tavera	con	su
aplomo	habitual.	Desesperábase	doña	Rosa	al	acordarse	del	comedor	de	aquel	palacio
y	 compararlo	 con	 el	 suyo.	 Además,	 sólo	 podía	 contar	 con	 una	 criada	 única,	 zafia
montañesa	de	la	frontera	italiana,	que	debía	encargarse	de	todos	los	servicios.	Otras
veces	el	millonario	se	convidaba	por	su	propia	 iniciativa,	 llegando	precedido	de	un
criado	con	botellas	y	costosos	platos	de	fiambres.

Jazmina	aceptaba	con	más	calma	que	su	madre	esta	asiduidad	del	rico	personaje,
tratándolo	como	un	simple	amigo.	Era	la	que	le	escuchaba	con	más	atención	al	final
de	 estas	 comidas	 familiares,	 en	 el	 momento	 que	 todos	 se	 sienten	 propensos	 a	 las
confidencias,	 sintiendo	 por	Espinosa	 una	 simpatía	 creciente.	Había	 luchado	 años	 y
años	para	obtener	la	riqueza.	Jazmina	le	veía	semejante	a	los	militares	o	los	marinos
que	 cuentan	 francamente	 lo	mismo	 las	glorias	que	 las	desventuras	de	 su	 existencia
azarosa.

—He	 sufrido	 mucho	 —decía—	 para	 conquistar	 lo	 que	 ahora	 poseo.	 En	 mi
juventud	tuve	hambre	más	de	una	vez.	Sé	por	mi	mismo	todo	lo	que	un	hombre	puede
rabiar	y	puede	gozar	en	esta	vida.

Se	 abstenía	 discretamente	 de	 contar	 con	 detalles	 sus	 desgracias	 y	miserias.	Era
una	vanagloria	cruel	hablar	de	esto	ante	señoras	a	los	postres	de	una	comida.	Saltaba,
sobre	sus	aventuras	de	emigrante	joven,	sobre	la	vida	azarosa	que	había	llevado	desde
Nueva	York	al	estrecho	de	Magallanes,	pasando	de	una	república	a	otra	para	ejercer
las	más	diversas	profesiones.

Su	verdadera	vida	empezaba	en	una	ciudad	de	Méjico,	la	de	Pachuca,	donde	había
iniciado	y	 consolidado	 su	 riqueza.	 Iba	describiendo	 las	minas	de	plata	de	Pachuca,
famosas	 desde	 los	 primeros	 tiempos	 de	 la	 colonización	 española.	 Un	 minero	 de
entonces,	 Bartolomé	 de	 Medina,	 treinta	 y	 seis	 años	 después	 de	 que	 Cortés
conquistase	 Méjico,	 descubría	 la	 manera	 de	 extraer	 la	 plata	 por	 medio	 de	 la
amalgamación,	sistema	que	aún	se	usa	en	el	país	con	el	título	de	«método	del	patio»,
y	que	consiste	en	hacer	pisotear	la	pasta	mineral	por	bandas	de	yeguas	sueltas	dentro
de	un	patio,	 hasta	que	 la	plata	 se	desprende	de	dicho	barro,	 evitándose	 con	esto	 el
combustible.

—Fue	 el	 primer	 descubrimiento	 del	 industrialismo	 científico	 que	 se	 hizo	 en
América	—decía	Espinosa	con	cierto	orgullo—,	y	esto	ocurrió	antes	de	 finalizar	el
siglo	XVI,	 cuando	 aún	 faltaban	muchos	 años	 para	 que	 desembarcasen	 los	 primeros
fundadores	de	los	actuales	Estados	Unidos.
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Llamaba	a	 las	minas	 ricas	«bonanzas»	y	a	 las	 fábricas	donde	se	extraía	 la	plata
«haciendas	 de	 beneficio».	 Describía	 a	 esta	 familia,	 siempre	 necesitada	 de	 dinero,
cómo	se	labraba	el	precioso	metal	extraído	del	suelo.	Los	Tavera	escuchaban	con	ojos
atónitos	la	descripción	de	aquella	ciudad	de	Pachuca,	fea	y	rica,	asentada	sobre	minas
que	parecían	 inagotables,	 entre	 cerros	 amarillentos	 surcados	 por	 vertientes	 blancas,
teniendo	 en	 torno	 procesiones	 interminables	 de	 mástiles	 en	 forma	 de	 cruz	 que
sostenían	los	cables	de	las	conducciones	aéreas.

Llegaban	 las	 vagonetas	 colgantes	 cargadas	 de	 mineral	 a	 la	 «hacienda	 de
beneficio»,	colocando	su	contenido	en	lo	más	alto	de	una	sucesión	de	andamiajes	de
madera.	 Caían	 los	 pedruscos	 en	 los	molinos	 que	 los	 trituraban,	 saliendo	 luego	 por
correas	sin	fin,	como	un	arroyo	saltador	de	guijarros	que	esparcía	nubes	de	polvo,	y	al
final,	 la	 piedra	 triturada	 iba	 desplomándose	 en	 unas	 balsas	 de	 agua	 verde,
luminosamente	verde,	semejante	a	la	de	una	cueva	submarina.

—Con	el	líquido	de	uno	de	estos	tanques	—seguía	diciendo	Espinosa—	habría	de
sobra	para	envenenar	a	toda	una	ciudad.	Yo	he	tenido	en	mi	«hacienda	de	beneficio»
agua	suficiente	para	matar	a	todo	Méjico	y	a	la	mayor	parte	de	los	Estados	Unidos.
La	 plata	 y	 el	 oro	 se	 producen	 ahora	 por	 medio	 del	 veneno.	 Hay	 que	 emplear	 en
cantidades	enormísimas	el	cianuro,	o	sea	el	ácido	prúsico.

Y	 seguía	 describiendo	 cómo	 bajaba	 esta	 agua	 verde	 por	 un	 pequeño	 canal	 de
madera,	 hasta	 caer	 en	 los	 grandes	 tanques	 de	 sedimentación	 con	 un	 murmullo
melódico	de	arroyuelo,	levantando	mansas	espumas;	y	esta	agua,	digna	de	un	paisaje
pastoril,	 estaba	 compuesta	 de	 plata	 y	 veneno.	 En	 los	 corrales	 de	 la	 «hacienda»	 se
amontonaban	a	cientos	los	bidones	de	hierro;	unos	eran	de	dinamita,	otros	de	cianuro:
el	explosivo,	para	sacar	la	plata	de	la	tierra;	el	tósigo	de	instantánea	muerte,	para	su
limpieza	y	amalgamamiento.

Jazmina	sentía	al	escucharle	un	interés	igual	al	que	le	inspiraban	los	cuentos	oídos
en	su	infancia,	siguiendo	con	no	menos	atención	el	relato	de	cómo	eran	los	socavones
de	las	minas,	con	sus	trabajadores	mejicanos	de	enorme	sombrero.	En	la	entrada	de
cada	socavón	brillaba	una	lamparita	ante	un	retablo	con	la	Virgen	de	Guadalupe.	Un
calor	 asfixiante	 subía	 por	 las	 diversas	 bocas	 de	 la	mina.	Cuatrocientos	metros	más
abajo	 de	 la	 superficie	 terrestre,	 esta	 temperatura	 resultaba	 asfixiante	 y	 al	 mismo
tiempo	el	agua	rezumaba	por	todas	las	paredes.	Los	ascensores,	al	subir,	chorreaban
como	si	recibiesen	una	lluvia	invisible.

—Yo	me	hice	rico	con	lo	que	despreciaron	los	primeros	españoles.	En	los	tiempos
coloniales	sólo	se	trabajaban	las	minas	capaces	de	dar	un	kilo	de	plata	por	tonelada.
Entonces	 se	 podían	 escoger	 las	 «bonanzas»,	 quedándose	 uno	 con	 las	 mejores.
Nosotros	 hemos	 trabajado	por	 extraer	 doscientos	 o	 trescientos	 gramos	de	 plata	 por
tonelada.	Muchas	veces	la	causa	de	mi	éxito	fue	someter	a	una	segunda	explotación,
por	 los	 procedimientos	 modernos,	 las	 escorias	 que	 habían	 dejado	 los	 mineros
españoles	de	hace	tres	siglos.

El	visionario	Tavera,	escuchándole,	proyectaba	mentalmente	una	gran	compañía
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internacional	 para	 la	 explotación	 de	 todas	 las	 minas	 antiguas	 abandonadas	 en
América.

Un	día	doña	Rosa	hizo	a	su	esposo	una	declaración,	satisfecha	de	su	perspicacia	y
dolida	al	mismo	tiempo	melancólicamente	de	lo	que	acababa	de	descubrir.

—¿No	te	parece	que	Espinosa	se	interesa	por	nuestra	niña?…	Existe	entre	los	dos
una	gran	diferencia	de	 edad,	puede	 ser	 su	padre,	 pero	 cosas	más	 extraordinarias	 se
ven	todos	los	días.

El	millonario,	 paseando	 por	 su	 jardín	 con	 la	 señora	 de	 Tavera,	 la	 había	 hecho
ciertas	 confidencias	 que	 consideraba	 ella	 como	 preparatorias	 de	 otras	 más
importantes.

—Me	 ha	 confesado	 que	 se	 aburre	 en	 su	 lujoso	 comedor,	 viéndose	 rodeado	 de
criados	y	completamente	solo	ante	su	mesa.	Esto	le	quita	el	apetito.	Por	eso	llega	a
veces	de	pronto	aquí	y	nos	sorprende	cuando	vamos	a	almorzar.	Creo	que	se	siente
mejor	al	ver	a	Jazmina	sentada	frente	a	él.	¡Lástima	que	nuestra	hija	lo	trate	con	tanto
respeto!…	Me	ha	dicho	que	Espinosa	 le	es	muy	simpático	y	que	 lo	quiere	como	si
fuese	hija	suya;	pero	esto	no	vale	gran	cosa	para	lo	que	nosotros	podemos	desear.

El	marido	acogió	esta	confidencia	con	una	sonrisa	que	revelaba	su	confianza	en	el
porvenir.	 Veía	 a	 su	 amigo	 «Juanito»	 bien	 agarrado	 por	 la	 afición	 creciente	 que
mostraba	a	tratarse	con	Jazmina.	La	pasividad	de	la	joven	la	apreciaba	su	padre	como
una	garantía	de	éxito.

De	 pronto	 Espinosa	 abandonó	 su	 vivienda	 para	 ir	 a	 España,	 donde	 tenía
numerosos	amigos.

—Él	volverá	—dijo	Tavera	a	su	mujer,	algo	alarmada	por	dicho	viaje—.	Está	bien
enganchado.

Y	lo	comparó	con	un	pez	que	escupa	inútilmente	para	librarse	del	anzuelo	que	le
atraviesa	la	boca.

Adivinaba	 la	 razón	 de	 tal	 huida.	 Espinosa	 estaba	 luchando	 consigo	 mismo,
avisado	 por	 su	 buen	 sentido	 de	 hombre	 razonable,	 observador	 de	 la	 realidad.
Siguiendo	en	Monte-Carlo	acabaría	por	hacer	el	disparate	de	casarse	con	una	joven
que	podía	ser	su	hija.	Estos	matrimonios	casi	siempre	terminan	mal,	y	desde	el	primer
momento	colocan	en	una	 situación	algo	 ridícula	al	que	 se	ha	enamorado	contra	 las
conveniencias	que	impone	la	edad.

Cierta	 tarde	 había	mostrado	 una	 turbación	 de	 niño	 cogido	 en	 falta	 al	 notar	 una
ligera	sonrisa	de	doña	Rosa.	Ésta	acababa	de	sorprenderle	en	el	momento	que	tomaba
entre	sus	manos,	con	cierto	deleite,	un	pañuelito	de	Jazmina	olvidado	sobro	un	banco.

Creyendo	 librarse	 de	 su	 obsesión	 amorosa,	 hizo	 tres	 viajes	 a	 España	 con	 el
propósito	de	vivir	allá	meses	y	meses;	y	a	 las	pocas	semanas	 inventaba	un	pretexto
que	justificase	su	vuelta	a	Monte-Carlo.

Tavera,	 para	 tranquilizar	 a	 su	 esposa	 durante	 estas	 ausencias,	 le	 contaba	 ciertas
vanidades	 de	 este	 millonario,	 que	 había	 sufrido	 en	 su	 juventud	 escaseces	 y
humillaciones.
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—Lo	han	presentado	al	rey	de	España	en	San	Sebastián.	Tiene	ahora	numerosos
amigos	en	la	corte.	El	pobre	no	sabe	cómo	agradecer	este	interés	que	inspiran	allá	los
españoles	enriquecidos	en	América.	Envía	caballos	chilenos	para	el	 juego	del	polo,
pieles	de	chinchilla,	¡qué	sé	yo	cuántas	cosas	más!…	Firma	cheques	valiosos,	como
si	fuesen	papeles	sin	importancia,	para	todas	las	obras	patrióticas	o	de	caridad	que	le
recomiendan.	Ahora	parece	que	unos	señores	que	hay	en	Madrid	llamados	«reyes	de
armas»,	únicos	que	pueden	averiguar	 los	bisabuelos	y	 tatarabuelos	nobles	que	 tiene
todo	 español,	 andan	 ocupadísimos	 en	 crear	 al	 amigo	 Espinosa	 toda	 una	 serie	 de
antepasados	aristocráticos,	a	pesar	de	que	llegó	a	América	como	quien	dice	con	todo
su	equipaje	dentro	de	la	boca…	y	silbando.	La	cosa	no	es	difícil:	¡figúrate!…	Todos
tenemos	cuatro	abuelos,	ocho	bisabuelos,	diez	y	seis	tatarabuelos,	y	así	cuesta	arriba,
siempre	doblando	el	número	de	ascendientes,	hasta	nuestro	padre	Adán,	con	lo	cual
se	llega	forzosamente	a	estar	emparentado	con	un	rey	o	un	emperador.

Había	 una	 razón	 histórica	 en	 esta	 afición	 secreta	 que	 sentía	 Espinosa	 por	 los
títulos	nobiliarios.	El	minero	más	célebre	de	Pachuca	en	el	siglo	XVIII	había	sido	un
español	que	llegó	a	regalar	a	su	país	navíos	de	guerra,	de	 los	mayores	de	entonces,
con	toda	su	artillería,	y	el	rey	de	España	hizo	a	este	minero	colonial	conde	de	Regla,
nombre	de	un	lugar	inmediato	a	Pachuca.

En	sus	conversaciones	con	Tavera,	este	multimillonario	moderno	le	había	hecho
entrever	su	ambición	de	obtener	iguales	honores.	Méjico	ya	no	era	de	España,	como
entonces,	pero	su	mina	de	Atonilco	valía	tanto	como	la	de	Regla.

Cuando	el	esposo	de	doña	Rosa	supo	la	noticia	de	que	su	amigo,	que	estaba	ahora
en	España,	había	recibido	el	título	de	marqués	de	Atonilco,	perdió	repentinamente	su
fe	 jactanciosa	 y	 su	 seguridad.	Ya	 no	 se	 atrevería	más	 a	 llamar	 Juanito	 a	 su	 amigo
Espinosa,	y	lo	natural	era	que,	viéndose	marqués,	completase	su	ascensión	casándose
con	una	 señora	de	 aquella	 alta	 clase	 en	 la	que	había	 conseguido	entrar	 a	 fuerza	de
insistentes	generosidades.

—No	volverá	—dijo	con	tristeza—.	Tal	vez	venda	desde	Madrid	el	palacio	de	las
Esfinges;	 y	 si	 lo	 guarda,	 lo	 dejará	 cerrado	 para	 siempre.	 Él	 puede	 permitirse	 esos
lujos.

Con	 gran	 asombro	 de	 doña	Rosa,	 siempre	 convencida	 de	 la	 infalibilidad	 de	 su
esposo,	 el	 nuevo	 marqués	 volvió	 repentinamente	 a	 Monte-Carlo,	 reanudando	 su
amistad	con	los	Tavera.

Hasta	 se	 ruborizó,	 mostrando	 cierta	 turbación,	 al	 oír	 que	 Jazmina	 le	 llamaba
marqués.

—Yo	he	hecho	esto	—balbució—	por	ser	agradable	a…	Porque	he	pensado	que
tal	vez	en	el	porvenir…

Y	no	pudo	completar	sus	frases	incoherentes.
En	 realidad,	 Jazmina,	 habituada	 al	 trato	 con	 este	 amigo	 que	 era	 como	 de	 su

familia,	sólo	colocaba	en	un	segundo	término	mental	 todo	lo	que	hacía	referencia	a
él.	Otros	episodios	de	su	vida	interior,	que	nunca	llegaba	a	transparentarse	ni	aún	para
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sus	allegados,	la	habían	tenido	preocupada	en	los	últimos	meses.
Un	 año	 después	 de	 haber	 visto	 desde	 su	 balcón	 al	 pintor	 que	 osó	 saludarla	 tan

atrevidamente,	 volvió	 a	 encontrarlo	 en	 la	 plaza	 y	 los	 paseos	 inmediatos	 al	Casino.
Una	de	sus	amigas,	hija	de	un	abogado	de	Mónaco,	que	paseaba	a	 todas	horas	con
otras	 señoritas	 del	 país	 por	 los	 expresados	 lugares,	 llevando	 cuenta	 exacta	 de	 los
extranjeros	de	distinción	residentes	en	el	principado,	le	explicó	quien	era	este	joven
elegante.	A	todas	ellas	 les	 inspiraba	interés.	Cuando	Jazmina	preguntó	si	era	pintor,
su	amiga	pareció	escandalizarse	de	tal	suposición.

—Es	un	hombre	de	mundo,	un	joven	muy	chic,	que	no	necesita	ganarse	la	vida.
Su	 padre	 es	 rico.	Dicen	 que	 pinta,	 pero	 también	 toca	 el	 piano,	 y	 sobre	 todo,	 baila
mejor	que	un	profesional,	especialmente	el	tango,	lo	que	nada	tiene	de	extraordinario,
pues	es	argentino.

Quedó	Jazmina	asombrada	de	que	no	fuese	inglés;	mas	cuando	al	día	siguiente	le
llevó	dicha	amiga	escrito	en	un	papel	el	nombre	del	 joven,	comprendió	el	misterio.
Sus	apellidos	eran	Williams	Cereceda,	y	su	nombre	Marcelo.	En	países	de	emigración
como	la	Argentina	no	son	raras	estas	asociaciones	de	apellidos	de	origen	tan	diverso.
Su	padre	era	inglés	y	su	madre	criolla.	Vivía	largamente	de	la	pensión	que	le	enviaba
su	familia,	y	estas	señoritas	del	principado	de	Mónaco	comentaban	con	admiración	y
envidia	 sus	 éxitos	 amorosos	 de	 buen	 mozo.	 Bailar	 con	 él	 en	 los	 dancings
representaba	una	distinción.	Le	suponían	relaciones	ocultas	con	todas	las	extranjeras
célebres	por	su	hermosura	o	por	su	riqueza.

Jazmina	 rara	 vez	 lo	 veía	 solo	 en	 las	 inmediaciones	 del	 Casino.	 Siempre
acompañaba	 a	 señoras	 elegantes;	 unas	 residentes	mucho	 tiempo	en	 la	 ciudad,	 otras
recién	llegadas,	hablando	con	ellas	en	francés,	inglés	o	español.

Nunca	 conseguía	 en	 estos	 rápidos	 encuentros	 que	 el	 admirado	 galán	 volviese
hacia	ella	 sus	ojos.	Únicamente	una	vez,	yendo	solo,	 sintiose	atraído	por	 la	belleza
modesta	de	esta	joven	que	acababa	de	apartarse	de	sus	amigas.	La	miró	un	momento
e	 insinuó	una	sonrisa	y	un	principio	de	saludo,	como	si	creyese	 reconocerla.	Debía
haberla	 visto	 antes,	 no	 sabía	 dónde.	 Mas	 su	 duda	 fue	 corta,	 y	 creyendo	 haberse
equivocado	siguió	adelante.

Aún	 la	miró	otra	vez,	pero	de	 tal	modo,	que	 la	pobre	 Jazmina	casi	 lloró	por	 la
noche	al	recordar	dicho	encuentro.

Bajaba	con	su	madre,	a	través	de	los	jardines	situados	frente	al	Casino,	Cereceda
vino	hacia	 ellas	 acompañando	 a	 dos	 damas	 con	 las	 que	 conversaba	 animadamente.
Con	el	pesimismo	agresivo	de	sus	celos	inocentes,	Jazmina	las	calificó	de	artistas	de
costumbres	 libres,	 o	 de	 algo	 peor,	 en	 vista	 de	 la	 novedad	 audaz	 de	 sus	 trajes	 y	 lo
barroco	de	sus	joyas.	Luego	pensó	que	había	visto	princesas	reales	vestidas	lo	mismo.

Al	 pasar	 este	 grupo	 junto	 a	 ella	 y	 su	madre,	 las	 dos	 desconocidas	 las	miraron
sonriendo	con	cierta	conmiseración.	Una	de	ellas	dijo	algo	en	voz	baja	y	el	joven	rió
igualmente.

Se	sumió	Jazmina	en	su	tristeza	todo	el	resto	del	día.	Tal	vez	habían	reído	de	la
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grotesca	belleza	de	doña	Rosa,	pintada	como	una	máscara;	pero	prefería	creer	que	se
burlaban	de	ella	misma,	por	su	aspecto	de	señorita	pobre.	¡Iba	vestida	siempre	con	tal
mediocridad!…	Lo	mejor	de	la	casa	era	para	su	madre.

Pocos	días	después	fue	cuando	a	la	hora	del	almuerzo	entró	don	Arturo	Tavera	en
su	casa,	arrojando	el	sombrero	en	alto	para	saludar	a	la	fortuna	que	al	fin	se	decidía	a
entrar	por	la	ventana	que	él	tenía	siempre	abierta.

Doña	Rosa	creyó	en	el	primer	momento	que	su	esposo	acababa	de	saber	la	muerte
de	aquella	tía	cuya	herencia	tanto	tardaba	en	llegar.	El	júbilo	de	su	marido	resultaba
en	tal	caso	indecente,	pero	ella	estaba	dispuesta	a	perdonárselo,	después	de	un	ligero
enfado.

—¿Quién	piensa	en	la	india	inmortal?	—dijo	Tavera	con	desprecio—.	Lo	suyo	no
vale	nada,	cuatro	centavos	nada	más,	en	comparación	con	lo	del	amigo	Espinosa,	que
desea,	ser	nuestro	yerno.

Y	 volviéndose	 hacia	 Jazmina	 hizo	 una	 reverencia	 de	 cómica	 solemnidad,
diciendo:

—Saludo	a	la	señora	marquesa	de	Atonilco.
Quedó	 absorta	 la	 joven,	 primeramente	 de	 la	 inesperada	 noticia,	 luego	 de	 la

seguridad	 con	 que	 su	 familia	 disponía	 de	 ella,	 sin	 consultarla	 previamente.
Permaneció	durante	el	almuerzo	en	meditativo	silencio,	dejando	que	sus	padres,	en	su
charla	entusiástica,	hiciesen	cálculos	sobre	la	nueva	situación.

De	 pronto	 doña	 Rosa	 se	 interrumpió,	 al	 notar	 que	 su	 hija	 no	 había	 comido	 y
estaba	con	la	cabeza	baja,	rodando	lágrimas	por	sus	mejillas.	Ahora	fueron	sus	padres
los	que	se	mostraron	asombrados	de	este	dolor	silencioso.

—Casarte	con	un	millonario…	Ser	marquesa	repentinamente…	Ni	en	las	novelas
se	 ve	 ya	 eso.	 Parece	 de	 aquellos	 tiempos	 en	 que	 los	 reyes	 iban	 por	 el	 mundo
disfrazados	para	casarse	con	pastorcitas.	¿Y	aún	lloras?…

La	joven	contestó	con	voz	balbuciente,	tragándose	las	lágrimas:
—No	 podré.	 Es	muy	 bueno,	 le	 quiero	mucho,	 agradezco	 que	 haya	 pensado	 en

mí…	pero	marido	no.	Me	da	vergüenza	sólo	el	pensarlo.	¡Un	hombre	que	me	inspira
tanto	respeto	y	con	tantos	años	más	que	yo!…	No	podré	amarle	nunca.

Tavera	 adoptó	 una	 expresión	 de	 filósofo	 que	 no	 puede	 dejarse	 engañar	 por	 las
ilusiones	de	la	vida.

—Para	casarse	no	es	preciso	el	amor;	eso	llega	después,	si	es	que	debe	llegar.	La
vida	es	un	 sacrificio,	hija	mía,	y	 todos	debemos	ayudarnos	con	abnegación,	unos	a
otros.	Mira	tu	padre,	que	toda	su	vida	se	ha	sacrificado	por	ti.

Doña	Rosa,	a	pesar	de	la	fe	que	le	inspiraba	cuanto	decía	su	esposo,	lo	miró	con
cierto	asombro	al	escuchar	la	última	afirmación.	Su	Arturo	exageraba	un	poco;	pero
enardecido	éste	por	sus	propias	palabras,	siguió	hablando	a	Jazmina.

—Ahora	te	toca	a	ti,	y	debes	sacrificarte	por	el	bienestar	de	tus	padres.	Piensa	que
necesito	 descanso,	 después	 de	 toda	 una	 vida	 de	 negocios	 y	 grandes	 trabajos.	 Ese
matrimonio	representa	la	paz	y	el	bienestar	para	tu	pobre	mamá	y	para	mí.
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Abandonó	Tavera	su	tono	solemne,	para	decir	con	alegre	cinismo:
—Además,	 ¡qué	 diablo	 de	 sacrificio!…	 Hay	 alguna	 diferencia	 de	 edad,	 lo

reconozco;	 tal	 vea	más	 de	 treinta	 años,	 estoy	 conforme;	 pero	 Espinosa	 es	 hombre
fuerte	y	sano,	te	adora	como	merecen	tus	dieciocho	años,	es	generoso	y	dispondrás	de
todas	 sus	 riquezas.	 Creo	 que	 hasta	 lo	 del	marquesado	 lo	 buscó	 para	 ofrecerte	 una
satisfacción	 más.	 ¿Dónde	 está	 el	 sacrificio?…	Goza	 de	 cuanto	 bueno	 existe	 en	 la
vida,	que	bien	lo	merecemos	todos.

Jazmina	pasó	toda	la	tarde	escuchando	iguales	consejos.	Hasta	tuvo	que	consolar
a	 doña	Rosa,	 pues	 ésta	 creyó	del	 caso	 llorar	 un	 rato,	 pasándose	 cuidadosamente	 el
pañuelito	 por	 los	 ojos	 para	 que	 la	 humedad	 lagrimal	 no	 se	 llevase	 el	 rímel	 de	 sus
pestañas.

Volvió	la	joven	con	su	imaginación	a	ver	el	encuentro	en	los	jardines	de	la	plaza
ocurrido	pocos	días	antes.	Ahora,	sin	saber	por	qué,	estaba	segura	de	lo	que	habían
dicho	 aquellas	 dos	 señoras	 antipáticas.	 No	 se	 reían	 del	 rostro	 pintarrajeado	 de	 su
madre.	Creía	haber	oído	sus	palabras.

—No	está	mal	esa	pequeña.	Bastante	bonita,	pero	¡qué	mal	vestida!
Un	 sentimiento	 de	 cólera,	 un	 ansia	 de	 vengarse,	 sin	 saber	 de	 quién,	 se	 fue

apoderando	de	ella.	Le	pareció	repentinamente	que	la	fortuna	de	Espinosa	no	era	más
que	una	compensación	que	le	debía	el	Destino,	después	de	aquella	existencia	obscura
al	lado	de	sus	padres,	tan	abundante	en	privaciones	y	forzosas	modestias.	El	dinero	lo
era	todo	para	las	más	de	las	gentes,	y	este	hombre	maduro	y	bueno	se	lo	traía,	como
uno	 de	 aquellos	magos	 bondadosos	 y	 barbudos	 de	 los	 cuentos	 que	 protegían	 a	 las
niñas	abandonadas	en	el	bosque,	llevándolas	a	través	de	lobos	y	fantasmas	hasta	un
palacio	de	riquezas.

—Bueno;	no	llores	más,	mamá	—dijo	a	la	gimoteante	doña	Rosa—.	Acepto	el	ser
marquesa	y	millonada.

Después	de	esto,	 los	días	parecieron	tener	doble	número	de	horas	para	Jazmina,
atropellándose	los	sucesos	preparatorios	de	su	nuevo	estado.	Bajando	la	frente	se	dejó
dar	varios	besos	por	el	trémulo	Espinosa,	que	no	sabía	en	qué	actitud	mantenerse	ante
Tavera,	su	futuro	suegro.

Se	casaron	sin	ceremonia	alguna,	casi	en	secreto,	para	evitar	comentarios	públicos
sobre	 las	 diferentes	 edades	 de	 los	 contrayentes.	Cuando	 los	 periódicos	 de	 la	Costa
Azul	dieron	cuenta	del	matrimonio	de	 los	marqueses	de	Atonilco,	éstos	se	hallaban
ya	en	París.

Una	primavera,	un	verano	y	un	otoño	pasaron	lejos	de	su	palacio	de	Monte-Carlo.
Jazmina	 mostraba	 unas	 ansias	 vehementes	 por	 el	 lujo,	 sólo	 comparables	 a	 las	 del
hombre	sobrio	cuando	repentinamente	se	entrega	a	la	embriaguez.

Nada	 le	 parecía	 bastante.	 Todo	 lo	 que	 puede	 ambicionar	 una	 mujer	 lo	 veía
inmediatamente	 suyo.	 En	 ella,	 los	 deseos,	 apenas	 formulados,	 se	 convertían	 en
realidades:	 joyas,	 pieles,	 automóviles,	 vestidos	 a	 docenas	 de	 los	 modistos	 más
célebres.	Y	siempre	deseaba	algo	más,	como	si	el	lujo	incesantemente	renovado	y	las
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diversiones	 continuas	 fuesen	 la	 única	 compensación	 de	 sus	 noches	 de	 servidumbre
penosa.

La	 supeditación	 dulzona	 de	 aquel	marido	 siempre	 adorante,	 que	 deseaba	 hacer
olvidar	sus	años	en	fuerza	de	dones	valiosos	y	de	obediencia,	excitaba	la	nerviosidad
de	 la	 joven,	 haciéndola	 muchas	 veces	 injusta	 y	 cruel.	 Pocas	 horas	 después	 se
arrepentía	de	ello,	y	el	pobre	Espinosa	paladeaba	varios	días	una	amabilidad	conyugal
hija	del	remordimiento.

—Eres	la	alegría	de	mi	vida	—suspiraba	el	marido	enamorado—.	¿Qué	haría	yo
sin	ti?	La	mayor	fortuna	de	mi	vida	ha	sido	encontrarte.

Mientras	tanto,	Tavera	y	doña	Rosa	hablaban	en	Monte-Carlo,	a	todos	sus	amigos
y	 conocidos,	 de	 la	 marquesa	 de	 Atonilco	 y	 de	 sus	 magnificencias,	 como	 si	 no
existiese	en	el	mundo	otro	suceso	digno	de	atención.	«La	marquesa	mi	hija»,	decía
doña	Rosa	al	principio	de	 todas	 sus	conversaciones;	e	 iba	describiendo	sus	alhajas,
que	 sólo	 conocía	 vagamente	 por	 las	 breves	 cartas	 de	 Jazmina,	 en	 particular	 cierto
collar	de	perlas	y	esmeraldas	que	Espinosa	había	comprado	en	Londres	a	la	muerte	de
un	príncipe	indostánico.

Este	collar	crecía	todas	las	semanas	en	Monte-Carlo,	a	pesar	de	que	su	dueña	lo
guardaba	en	París.	Doña	Rosa,	para	marcar	sus	dimensiones,	iba	colocando	una	mano
sobre	diversos	 lugares	de	 su	cuerpo	artificiosamente	primaveral.	Primero	 llegaba	al
pecho,	luego	al	abdomen,	y	por	último	a	los	mismos	pies,	y	su	hija	la	marquesa	tenía
que	darle	varias	vueltas	en	torno	a	su	cuello	para	poder	andar	con	soltura.

Tavera,	 igualmente	 visionario,	 era	 más	 práctico	 en	 sus	 exageraciones,	 y	 había
renunciado	para	siempre	a	su	pobre	vivienda,	de	«jugador	científico»,	trasladándose
al	palacio	de	 las	Esfinges	sin	avisar	a	su	dueño.	Esta	costosa	morada	necesitaba	un
hombre	que	supiese	mandar.

—Viéndome	 a	mi	—decía—,	 criados	 y	 jardineros	marchan	más	 rectos	 y	 no	 se
aprovechan	de	la	ausencia	del	amo…	Además,	Rosita,	no	hay	que	olvidar	que	el	amo
es	nuestro	yerno.

Una	 mañana,	 paseando	 en	 Paris	 por	 el	 Bosque	 de	 Boulogne,	 vio	 Jazmina	 a
Williams	Cereceda.

Pasó	 varias	 veces	 por	 la	 avenirla	 destinada	 a	 los	 jinetes,	 llevando	 su	 caballo	 al
galope.	El	argentino	era	tan	buen	caballista	como	excelente	bailarín.

Estaban	ya	en	el	otoño	e	iba	regresando	la	gente	de	los	castillos	y	los	balnearios
de	moda.	Una	noche,	después	del	teatro,	volvió	a	encontrar	a	Cereceda	en	un	dancing
famoso.

Bailaba	siempre	con	mujeres	muy	pintadas	y	de	un	lujo	exagerado,	que	parecían
disputárselo.	Sus	ojos	sólo	miraron	a	Jazmina,	atraídos	por	sus	magnificas	alhajas	y
su	gran	capa	de	chinchilla,	piel	que	empezaba	a	 ser	 tan	preciosa	como	 las	 joyas,	 a
causa	de	su	escasez.

Al	 poco	 rato	 de	 verle	 bailar	 con	 estas	mujeres	 de	 aspecto	 equivoco,	 empezó	 la
joven	marquesa	 a	mover	 sus	 pies	 nerviosamente.	Había	 bebido	más	 champaña	que
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otras	noches.	Sus	ojos	 tenían	un	brillo	agresivo;	 su	voz	era	cortante,	 como	si	diese
gritos	de	mando.

Se	 levantó	 de	 pronto,	 ordenando	 a	 su	marido	 que	 bailase	 con	 ella.	 Espinosa	 le
había	contado	algunas	veces	que	en	sus	tiempos	de	empleado	en	Nueva	York	amaba
la	danza,	como	el	mejor	placer	de	los	sábados	y	los	domingos.	Luego	había	bailado
con	su	primera	esposa,	la	mejicana,	en	las	fiestas	de	Pachuca.	Aún	debía	acordarse	de
las	habilidades	de	su	mocedad.

El	marido	obedeció	con	cierta	satisfacción.	También	había	bebido	más	champaña
que	otras	veces,	sintiéndose	animado	por	un	entusiasmo	juvenil.	Halagaba	su	vanidad
mostrarse	 en	 público	 bailando	 con	 esta	 esposa	 tan	 joven,	 tan	 elegante,	 cubierta	 de
riquezas.	 Muchos	 danzarines	 eran	 más	 viejos	 que	 él,	 verdaderos	 ancianos,	 y	 se
divertían	 sin	 conocer	 las	 inquisitoriales	 trabas	 del	 miedo	 al	 ridículo;	 ingleses	 y
norteamericanos	de	cabeza	blanca,	alegres	como	niños.

Danzaron	 dos	 veces,	 pero	 a	 la	 tercera	 tuvo	 Espinosa	 que	 volver	 a	 sentarse,
respirando	con	dificultad.	Se	excusó	como	si	pidiese	perdón	a	su	esposa.

—No	 puedo…,	 me	 ahogo.	 Ya	 sabes	 que	 soy	 fuerte,	 pero	 el	 corazón	 lo	 tengo
enfermo	desde	hace	años.	¡Este	maldito	corazón!…

Jazmina	sintió	repentinamente	lastima	o	interés	por	su	esposo.
—No	te	muevas,	descansa.	Ha	sido	una	imprudencia	mía.
Le	hizo	preguntas	varias	veces	para	convencerse	de	que	estaba	mejor,	al	mismo

tiempo	que	seguía	con	los	ojos	el	paso	de	 las	parejas	frente	a	su	mesa.	Y	Cereceda
pasaba	y	pasaba	incesantemente	bailando	con	mujeres	distintas.

De	pronto	volvió	ella	a	hablar,	con	la	misma	voz	irritada	de	antes:
—Paga	y	vámonos.	No	me	siento	bien.
Y	 tal	 fue	 su	 impaciencia,	 que	 salió	 del	 salón	 sin	 esperar	 a	 que	 su	 marido	 la

siguiese.
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III

Donde	se	habla	por	primera	vez	del	fantasma	de	las	alas	de
oro

Cuando	 los	 marqueses	 de	 Atonilco	 volvieron	 a	 Monte-Carlo	 empezaron	 a
encontrar	 molesto	 que	 Tavera	 y	 su	 esposa	 se	 hubieran	 instalado	 en	 su	 lujosa
residencia.

Jazmina,	no	obstante	su	afecto	filial,	mostró	un	espíritu	equitativo	e	independiente
para	 apreciar	 la	 situación,	 juzgando	 inadmisible	 que	 sus	 padres	 se	 valiesen	 de	 ella
para	instalarse	en	aquella	casa	sin	permiso	de	su	verdadero	poseedor.

Doña	Rosa	parecía	haber	realizado	todos	los	ensueños	de	su	existencia.	Pasaba	las
horas	tendida	en	un	diván,	dentro	de	la	casa,	o	en	un	banco	del	jardín,	fumando	sin
interrupción	aquellos	cigarrillos	de	boquilla	dorada	o	envueltos	en	una	hoja	de	rosa
que	tanto	había	envidiado	a	las	damas	elegantes	vistas	de	lejos	en	el	Casino.

Llevaba	el	rostro	más	pintado	que	antes.	Su	hija	se	extrañó	de	que	aún	no	hubiese
colgado	una	hamaca	con	largos	flecos	de	los	árboles	del	jardín.

Daba	 órdenes	 incesantes	 a	 los	 criados,	 y	 apenas	 volvían	 la	 espalda	 los	 llamaba
otra	 vez	 para	 mandarles	 algo	 completamente	 diferente.	 Parecía	 paladear	 esta
prosperidad	 como	 algo	 propio,	 lo	 mismo	 que	 si	 su	 esposo	 hubiese	 realizado	 ya
aquellos	negocios	imaginativos	que	le	hacían	«reírse	de	Pierpont	Morgan».

Una	de	 las	mayores	satisfacciones	que	ofreció	para	ella	 la	vuelta	de	su	hija	 fue
poder	 ensalzar	 el	 maravilloso	 talento	 de	 organización	 con	 que	 «el	 Coronel»	 sabía
dirigir	a	toda	la	servidumbre	de	Espinosa.

—Nunca	 ha	marchado	 la	 casa	mejor	 que	 ahora.	 Tu	marido	 debe	 agradecer	 los
esfuerzos	del	pobre	Arturo.	¡El	dinero	que	le	está	ahorrando!…

Tavera,	por	su	parte,	comunicó	al	yerno	algunos	de	los	portentosos	negocios	que
había	 ideado	 durante	 su	 tranquila	 y	 abundante	 permanencia	 en	 el	 palacio	 de	 las
Esfinges,	 como	 dueño	 único.	 Pero	 su	 entusiasmo	 cayó	 inmediatamente	 al	 ver	 la
actitud	un	poco	fría	con	que	el	millonario	escuchaba	sus	planes.	Nuevamente	declaró
a	su	Rosita	en	secreto	que	el	marido	de	Jazmina	se	había	hecho	rico	por	obra	de	la
casualidad,	pues	carecía	completamente	de	talento	para	los	negocios.

Espinosa	 y	 su	mujer	 fueron	 sintiendo	 cada	 vez	más	 el	 peso	 abrumador	 de	 este
trato	diario	con	Tavera	y	su	esposa.

El	deseo	del	antiguo	minero	al	volver	a	Monte-Carlo	era	vivir	solo	con	Jazmina
en	aquella	 residencia	 lujosa	que	había	poblado	 tantas	veces	con	su	 imagen,	cuando
aún	era	viudo	y	dudaba	ante	la	desigualdad	de	un	posible	matrimonio.	Y	agradeció	a
su	mujer	que	se	anticipase	a	sus	pensamientos	mostrándose	igualmente	molestada	por
la	vida	común	con	sus	padres.
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No	 encontrando	 pretexto	 para	 alejarlos,	 acogió	 con	 extremada	 amabilidad	 la
presencia	de	otros	importunos	que	empezaron	a	frecuentar	el	palacio	de	las	Esfinges,
valiéndose	 de	 su	 parentesco.	 Fue	 un	 procedimiento	 semejante	 al	 de	 la	 homeopatía,
combatiendo	una	enfermedad	con	otra.

Se	presentó	inopinadamente	en	Monte-Carlo	la	viuda	de	un	hermano	de	Espinosa
que	había	sido	como	discípulo	de	éste	en	la	época	que	empezaba	a	crear	su	fortuna.
Había	 muerto	 sin	 conseguir	 las	 riquezas	 de	 su	 hermano,	 pero	 de	 todos	 modos	 la
mejicana	que	 se	había	 casado	 con	 él	 heredaba	una	 fortuna	que	 le	permitía	vivir	 en
Europa,	yendo	de	hotel	en	hotel	con	su	hija	única.

Esta	 cuñada	de	Espinosa	 llamábase	Eufrosina,	 y	 tenía	 cierto	parecido	 con	doña
Rosa	 en	 su	 manera	 de	 discurrir,	 en	 sus	 gustos	 suntuarios	 y	 la	 manía	 de	 llevar
extraordinariamente	pintado	el	rostro,	no	obstante	sus	años.	Sólo	se	diferenciaban	en
que	 doña	 Eufrosina,	 a	 pesar	 de	 su	 voz	 cantante	 y	 sus	 palabras	 dulzonas,	 era	 de
carácter	más	violento,	mostrando	una	actividad	a	todas	horas	despierta	para	averiguar
las	acciones	de	los	demás,	comentándolas	despiadadamente.

Siempre	 la	 había	 mirado	 Espinosa	 con	 cierta	 preocupación	 en	 vida	 de	 su
hermano.	Su	primera	esposa	tampoco	mostraba	gran	afecto	a	esta	cuñada	propensa	a
la	 envidia	 y	 las	 murmuraciones.	 Había	 hablado	 con	 ella	 algunas	 veces	 en	 París
después	de	su	viudez,	pero	sin	dejarse	ganar	por	la	intimidad	familiar,	manteniendo
siempre	a	distancia	a	la	madre	y	a	la	hija.	Ahora,	al	verlas	en	Monte-Carlo,	las	recibió
con	más	afecto.

Olga,	la	hija,	acostumbrada	a	vivir	constantemente	en	hoteles,	necesitaba	ir	todos
los	días	al	jardín	de	su	tío,	haciéndose	la	ilusión	de	que	le	pertenecía	en	gran	parte,	así
como	la	lujosa	vivienda.

Doña	 Eufrosina	 se	 había	 presentado	 con	 un	 acompañante,	 el	 licenciado	 Raúl
Orosio,	 el	 cual	 las	 seguía	 a	 todas	 partes,	 desde	 el	 último	 viaje	 que	 ella	 y	 su	 hija
habían	hecho	a	Méjico	para	ver	de	cerca	los	bienes	heredados	de	su	difunto	esposo.
Habían	 conocido	 en	 el	 buque,	 al	 volver	 a	 Europa,	 a	 este	 abogadillo	 de	 pequeña
estatura,	 movedizo,	 verboso,	 con	 galas	 de	 miope	 montadas	 en	 concha,	 detrás	 de
cuyos	 redondeles	 brillaban	 unos	 ojos	 halagadores	 e	 hipócritas.	 No	 tenía	 aún
veinticinco	años.	Olga	sólo	contaba	diecisiete.

—Unos	ángeles,	Juan	—dijo	doña	Eufrosina	a	Espinosa—.	Apenas	se	vieron	en
el	 vapor,	 se	 amaron.	 Algo	 de	 lo	 que	 me	 pasó	 a	 mí	 con	 tu	 hermano…	Raúl	 tiene
mucho	talento:	ya	has	oído	qué	bien	habla.	Sabe	de	todo.	Si	alguna	vez	necesitas	a	un
hombre	que	defienda	tus	negocios,	él	lo	hará	como	nadie.	Piensa	que	va	a	ser	de	tu
familia.	Sólo	espero	que	pasen	unos	meses	para	casarlos.	Es	conveniente	aguardar	un
poco,	para	que	nadie	piense	mal	de	una	boda	demasiado	rápida.	¡Hay	gente	tan	mala!
…

Espinosa	no	encontró	simpático	al	 licenciado,	y	su	sobrina	 le	parecía	una	 joven
igual	 a	muchas	 de	 su	misma	 edad,	 con	 idénticos	 defectos	 y	 sin	 ninguna	 condición
extraordinaria.	Tenía	la	belleza	fresca	de	sus	pocos	años,	pero	su	tío	la	veía	algunas
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veces	tal	como	iba	a	ser	más	adelante,	igual	en	todo	a	su	madre.
A	 pesar	 de	 la	 indiferencia	 cortés	 con	 que	 había	 acogido	 a	 estos	 parientes

inesperados,	 dejó	 que	 se	 fuesen	 ingiriendo	 en	 la	 vida	 de	 su	 casa.	 Todos	 los	 días
recibía	su	visita.	Doña	Eufrosina	se	quejaba	de	la	vida	de	hotel.

—Yo	necesito	el	calor	de	la	familia	—dijo	a	su	cuñado—.	¿De	qué	sirve	que	una
tenga	un	poco	de	dinero	para	vivir,	 si	va	 lo	mismo	que	 los	gitanos,	 rodando	de	un
lugar	a	otro,	siempre	en	«palaces»	exactamente	iguales?…

Tavera	y	su	mujer	vieron	hostilmente,	desde	el	primer	momento,	esta	invasión.	En
vano	 la	 viuda	 y	 su	 hija	 los	 trataban	 con	 melosa	 amabilidad,	 como	 si	 fuesen
compatriotas.

—Todos	 somos	 de	 allá	 —decía	 la	 viuda—,	 todos	 de	 América	 y	 hablamos	 la
misma	lengua.	Pertenecemos	a	pueblos	hermanos.

«El	Coronel»	tosía,	contestando	con	acento	de	duda:
—¿Pueblos	 hermanos?…	 Tal	 vez.	 Sin	 embargo,	 hay	 diferencias…	 ciertas

diferencias.
Y	al	quedar	a	solas	con	su	mujer,	ambos	designaban	a	la	madre	y	a	la	hija	con	el

título	de	«las	Parásitas»,	y	al	elocuente	y	pequeño	licenciado	le	daban	el	apodo	de	«el
Apéndice».

Había	 momentos	 en	 que	 Tavera	 se	 indignaba	 como	 si	 se	 viese	 víctima	 de	 un
despojo.	 ¿Con	 qué	 derecho	 se	 metían	 «las	 Parásitas»	 en	 aquella	 casa,	 que	 era	 de
ellos?	 Y	 al	 decir	 esto	 último,	 suprimía	 en	 su	 imaginación	 a	 los	 verdaderos
propietarios.	 Otras	 veces	 don	 Arturo	 y	 su	 esposa	 procuraban	 enemistar
insidiosamente	a	Jazmina	con	las	parientas	de	su	marido.

—Esa	doña	Eufrosina	y	su	hija	te	odian.	No	hay	más	que	ver	con	qué	insistencia
hablan	de	 la	 primera	mujer	 de	Espinosa.	La	 intrusa	 siempre	 encuentra	 pretexto,	 en
mitad	de	sus	visitas	o	a	la	hora	del	almuerzo,	para	aludir	a	los	méritos	y	virtudes	de	la
difunta.	Y	según	parece,	nunca	se	pudieron	ver.	Debías	evitar	ese	abuso.	Tu	marido
hará	lo	que	tú	le	digas.	Hay	que	alejar	de	esta	casa	a	«las	Parásitas».

Jazmina	y	su	esposo	reían	aparte	de	 la	guerra	entre	ambos	grupos	 invasores.	Al
mismo	 tiempo,	 aunque	 no	 lo	 confesaban,	 les	 molestaba	 a	 los	 dos	 la	 continua
evocación	que	hacía	la	viuda	de	la	primera	esposa,	muerta	en	Méjico,	sin	duda	para
mortificar	a	la	segunda,	cual	si	ocupase	un	puesto	usurpado.

En	vez	de	proceder	a	expulsiones,	como	deseaba	«el	Coronel»	y	su	esposa,	fueron
los	dueños	de	la	casa	los	que	empezaron	a	salir	de	ella	con	frecuencia,	abandonándola
a	los	parientes	invasores.	Además,	 la	juventud	de	Jazmina	parecía	irritarse	en	aquel
ambiente	de	aburrimiento	familiar	a	intrigas	vulgares.	¿Para	esto	se	había	casado?…
Encontraba	cada	vez	más	antipática	a	la	cuñada	de	su	marido.	Creía	adivinar	lo	que
hablaba	contra	ella	a	sus	espaldas.	A	Olga	la	tenía	por	tonta.	Mostrábase	orgulloso	de
que	su	tío	fuese	marqués,	y	a	ella	misma,	cuando	la	encontraba	en	el	Casino	o	en	una
fiesta,	 la	 llamaba	 marquesa	 en	 voz	 alta,	 viendo	 en	 esto	 un	 honor	 del	 que	 le
correspondía	cierta	parte.
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Al	licenciado	Orosio	no	lo	podía	resistir,	a	causa	de	su	verbosidad.	La	pregunta
más	 vulgar	 era	 para	 él	 tema	 de	 largos	 discursos.	 Todo	 suceso	 le	 hacía	 remontarse
verbalmente	a	los	tiempos	de	Grecia	y	Roma,	cuidando	de	redondear	los	párrafos	de
su	oratoria	más	que	de	tener	en	cuenta	lo	que	decía.	Usaba	las	palabras	por	su	música
mejor	que	por	su	significado,	diciendo	pomposamente	toda	clase	de	disparates.

El	deseo	de	Jazmina	era	huir,	y	rara	era	la	noche	que	no	rogaba	a	su	esposo	que	la
llevase	a	comer	fuera	de	casa.	«Que	no	sepan	"las	Parásitas"	adónde	vamos»,	decía	a
Espinosa.	Y	ambos	reían	del	apodo	inventado	por	Tavera.

Si	 «las	 Parásitas»	 los	 buscaban	 en	 los	 restoranes	más	 lujosos	 de	Monte-Carlo,
acabando	 por	 dar	 con	 ellos,	 tenían	 que	 instalarse	 a	 larga	 distancia,	 pues	 Jazmina
procuraba	siempre	tener	invitados	a	su	mesa.

Uno	 de	 los	 primeros	 amigos	 del	 nuevo	marqués	 en	Monte-Carlo	 había	 sido	 un
señor	ruso,	Sergio	Briansky,	distinguido	de	maneras,	al	que	todos	designaban	con	el
apodo	de	«el	Boyardo».

Espinosa	no	recordaba	con	certeza	cómo	había	empezado	esta	amistad.	Era	algo
fatal	que	forzosamente	debía	ocurrir.	Resultaba	imposible,	a	toda	persona	de	nombre
un	poco	conocido,	vivir	en	la	Costa	Azul	sin	ser	amigo	del	«Boyardo».	Acompañaba
a	los	reyes	venidos	de	incógnito,	seguía	en	sus	fiestas,	después	de	medianoche,	a	los
príncipes	 herederos	 y	 a	 otros	 bohemios	 de	 sangre	 real.	 Al	 mismo	 tiempo	 era	 el
compañero	de	todas	las	artistas	célebres	o	las	bellezas	regiamente	pagadas	que	venían
a	invernar	en	la	Costa	Azul.	No	había	escritor	o	compositor	famoso	que	pasase	por
este	país	sin	almorzar	con	él	y	darle	el	autógrafo.

Sabía	de	memoria	los	títulos	de	todas	las	«villas»	suntuosas	y	medianas,	así	como
los	 nombres	 de	 sus	 propietarios.	 Cuando	Espinosa	 acababa	 de	 comprar	 su	 casa	 de
Monte-Carlo,	 Briansky	 se	 presentó	 a	 sí	mismo,	 para	 felicitarle	 por	 su	 adquisición.
Luego,	al	saberlo	marqués,	creyó	del	caso	extremar	sus	muestras	de	amistad.

Jazmina	le	había	admirado	un	poco,	cuando	ella	era	pobre	y	vivía	con	sus	padres,
al	 verle	 en	 las	 calles	 de	 Monte-Carlo.	 Debía	 ser	 muy	 viejo,	 pero	 su	 rostro	 era
sonrosado,	con	pocas	arrugas,	y	esta	frescura	juvenil	daba	una	luminosidad	de	plata	a
sus	dos	patillas	blancas,	unidas	por	el	bigote.	Tenía	cierta	semejanza	con	algunos	de
los	 zares	 y	 con	 el	 penúltimo	 emperador	 de	 Austria.	 Llevaba	 escrupulosamente
cepilladas	sus	ropas,	que	rara	vez	eran	nuevas,	y	no	podía	salir	a	la	calle	sin	guantes
blancos,	que	siempre	parecían	recién	estrenados.	Bajaba	de	las	aceras	estrechas	para
ceder	el	paso	a	toda	mujer,	aunque	fuese	del	pueblo,	y	adoptaba	una	manera	solemne
y	 graciosa	 de	 saludar	—mostrando	 la	 blanca	 cabeza	 con	 una	 raya	 abierta	 desde	 la
frente	al	cogote—	que	recordaba	la	de	algunos	reyes	en	las	ceremonias	públicas.

En	 sus	 sueños	 de	 señorita	 pobre	 había	 pensado	 Jazmina	 varias	 veces	 en	 «el
Boyardo»,	con	un	extravío	imaginativo	que	la	hacía	reír.

—Me	 casaría	—pensaba—	 con	 este	 viejecito	 tan	 elegante,	 tan	 limpio,	 tan	 bien
educado.	Sería	para	él	una	hija.

Ahora,	viéndole	de	cerca,	admiraba	la	franqueza	con	que	exponía	su	situación.
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—En	 este	 país	 donde	 todos	 son	 ricos	 o	 fingen	 serlo,	 y	 la	 ruleta	 hace	 girar	 el
dinero	 vertiginosamente,	 yo	 declaro	 que	 soy	 pobre.	 Tuve	 dinero	 en	 otros	 tiempos,
pero	se	fue	para	siempre,	he	querido	conocer	cuanto	de	bueno	tiene	la	vida,	sin	pensar
en	las	consecuencias.	Y	únicamente	he	sacado	en	limpio	de	mi	ruina	la	convicción	de
que	lo	que	vale	es	la	persona	y	no	su	fortuna.

Vivía	 modestamente,	 no	 teniendo	 que	 ocuparse	 de	 otro	 pago	 que	 el	 de	 su
alojamiento.	Le	invitaban	siempre	a	almorzar	y	a	comer	en	las	«villas»	más	lujosas	o
los	restoranes	más	caros	de	toda	la	Costa	Azul	le	iban	llegando	diariamente	convites,
y	algunos	de	los	invitantes	hasta	le	enviaban	su	automóvil	para	evitarle	gastos.

Jazmina	admiraba	 también	 la	dignidad	con	que	se	sostenía,	este	señor,	venido	a
menos,	dentro	de	su	brillante	decadencia.	Hacia	rabiosas	economías	en	su	vida	íntima
para	 atender	 a	 las	 necesidades	 de	 su	 rango.	Tal	 vez	 se	 privaba	 de	 cosas	 necesarias
para	poder	enviar	un	 ramo	de	 flores	o	una	elegante	caja	de	dulces	a	 las	millonadas
que	lo	habían	invitado	a	su	mesa.	Nunca	dejaban	de	recibir	sus	amigas	el	regalo	del
primer	día	del	año,	o	el	huevo	simbólico	de	confitería	cuando	llegaba	la	Pascua.

Al	 hablar	 de	 su	 origen	mostraba	 la	 misma	 franqueza	 que	 cuando	 se	 declaraba
pobre.

—Muchos	me	llaman	príncipe	—dijo	a	Jazmina—.	Ya	se	sabe	que	todo	ruso	de
mediana	posición	debe	ser	príncipe.	Pero	yo	declaro	que	soy	hijo	de	unos	burgueses
acomodados	de	San	Petersburgo,	que	hicieron	fortuna	para	que	yo	la	derrochase	en	la
Europa	 occidental.	Y	 gracias	 que	 un	 hermano	me	 dejó	 una	 pequeña	 renta…	 ¡Dios
premie	en	el	otro	mundo	su	previsión!

Espinosa,	al	hablar	con	«el	Boyardo»,	procuraba	recordar	que	su	marquesado	era
moderno.	Tenía	orgullo	en	ello.	Hacia	la	cuenta	de	los	meses	transcurridos	desde	que
le	dieron	dicho	título.	En	la	Costa	Azul	todos	eran	condes,	marqueses	o	príncipes,	con
los	 más	 extraños	 nombres,	 repetidos	 por	 la	 gente	 con	 una	 expresión	 tolerante	 e
incrédula.

—Nadie	sabe	quién	 les	dio	sus	 títulos	—decía	Espinosa—.	Los	más	de	ellos	ni
siquiera	son	del	Papa;	los	han	inventado	tranquilamente	los	mismos	que	los	llevan…
Yo	soy	auténtico,	porque	soy	moderno.

Tengo	 aún	 frescos	 los	 papeles.	 Puedo	 enseñar	 los	 recibos	 de	 los	 derechos	 que
pagué	al	entregarme	mi	marquesado.	Pocos	pueden	hacer	igual.

Y	 «el	 Boyardo»	 acogía	 con	 verdadero	 regocijo	 este	 orgullo	 de	 su	 amigo,	 que
representaba	una	reversión	completa	de	las	preocupaciones	nobiliarias,	basadas	en	la
antigüedad.

Cuando	 los	 marqueses	 de	 Atonilco	 comían	 en	 un	 restorán	 con	 el	 simpático
Briansky,	 transcurrían	 para	 ellos	 las	 horas	 de	 la	 noche	 con	 extraordinaria	 rapidez.
Conocía	 la	 historia	 de	 todas	 las	 gentes	 sentadas	 a	 las	 mesas	 inmediatas.	 Si	 le
interesaba	 el	 rostro	 de	 cualquier	 viajero	 recién	 llegado,	 mostrábase	 inquieto,
abandonando	con	cualquier	pretexto	su	mesa,	y	volvía	poco	después	para	decir	con
aire	de	triunfo	el	nombre	del	desconocido,	su	patria	y	su	profesión.
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Esta	manía	averiguadora	 le	hacía	vivir	en	relaciones	con	todos	 los	mayordomos
de	restoranes	y	hoteles,	con	los	empleados	altos	y	bajos	del	Casino,	con	la	policía	del
príncipe	de	Mónaco.	Los	que	deseaban	noticias	de	alguna	persona	iban	en	busca	del
«Boyardo»,	procurando	adquirirlas	con	disimuladas	preguntas.

Jazmina	y	su	esposo	estaban	convencidos	de	que	este	hombre,	tan	amigo	de	saber
vidas	ajenas,	era	al	mismo	tiempo	incapaz	de	maledicencias.	Podía	comentar	con	una
ironía	fina	las	manías	de	sus	amigos,	pero	sin	incurrir	nunca	en	mentiras	y	calumnias.
Después	de	burlarse	ligeramente	de	una	persona,	procuraba	borrar	este	atrevimiento
descubriendo	 en	 ella	 condiciones	 y	 virtudes	 que	 nadie	 había	 supuesto,	 o	 contando
algún	episodio,	exagerado	bondadosamente,	que	redundaba	en	honor	del	aludido.

Esta	 amistad	 con	 el	 ruso	 hizo	 que	 los	 nuevos	 marqueses	 conocieran	 en	 poco
tiempo,	gracias	a	él,	a	 todas	 las	personas	notables	 residentes	en	Monte-Carlo	o	que
acudían	allí	desde	las	diversas	poblaciones	de	la	Costa	Azul.

Se	dejaba	llevar	Jazmina	placenteramente	por	el	oleaje	de	las	nuevas	amistades.
Ella,	que	había	pasado	inadvertida	durante	años	por	la	plaza	y	los	paseos	inmediatos
al	Casino,	veíase	saludada	y	agasajada	por	todo	aquel	mundo	visto	siempre	de	lejos.
Su	nombre	aparecía	con	frecuencia	en	los	periódicos	al	dar	cuenta	éstos	de	las	fiestas.
Espinosa	 gozaba,	 por	 acción	 refleja,	 de	 las	 satisfacciones	 sociales	 de	 su	 mujer.
Sonreía	 con	 infantil	 vanidad	 cuando	 alguien	 hablaba	 del	 maravilloso	 collar	 de
Jazmina,	 comprado	 a	 un	 príncipe	 indostánico,	 o	 de	 los	 racimos	 de	 esmeraldas,
brillantes	 y	 otras	 piedras	 que	 podían	 colgar	 de	 sus	 graciosas	 orejas,	 sin	 repetición,
durante	los	siete	días	de	la	semana.

Una	noche,	al	final	de	una	de	las	comidas	de	gala	en	el	hotel	de	Paria,	se	levantó
«el	Boyardo»	de	la	mesa	de	los	marqueses	de	Atonilco	para	ir	a	saludar	a	un	amigo.

—Es	 un	 joven	 que	 habla	 español	 como	 ustedes	 —dijo—.	 Creo	 que	 es	 de	 la
Argentina.	No	le	había	visto	desde	el	año	pasado.	Debió	llegar	ayer.

Pocos	minutos	después	estaba	de	vuelta.	 Jazmina	oyó	a	 sus	espaldas	 la	voz	del
ruso.	Hacia	 la	 presentación	 de	 su	 amigo	 a	 Espinosa,	 el	 cual	 estaba	 colocado	 en	 la
mesa	 frente	 a	 ellos.	 Sintió	 Jazmina	 en	 su	 dorso	 un	 ligero	 estremecimiento.	 Hizo
memoria	en	seguida	del	nombre	pronunciado	por	el	ruso,	y	vio	el	rostro	del	hombre
que	lo	llevaba	antes	de	volverse	para	acoger	su	saludo.

Era	 Williams	 Cereceda.	 Contestó	 con	 una	 frialdad	 ceremoniosa	 y	 cortés	 a	 la
profunda	 inclinación	del	 joven.	Al	mismo	 tiempo	sintiose	ofendida	al	notar	que	no
guardaba	 el	 menor	 recuerdo	 del	 pasado.	 La	 señorita	 vista	 en	 lo	 alto	 de	 un	 balcón
mientras	él	pintaba	y	la	que	había	cruzado	otras	veces	en	las	calles	de	Monte-Carlo
no	 existían	 en	 su	memoria.	 Sólo	 había	 empezado	 a	 conocerla	 siendo	marquesa	 de
Atonilco,	enormemente	rica,	casada	con	un	hombre	que	podía	ser	su	padre,	realzada
su	belleza	 juvenil	por	una	abundancia	deslumbradora	de	 joyas	que	casi	 le	daban	el
aspecto	de	una	emperatriz	bizantina.

Al	retirarse	este	hombre	después	de	estrechar	la	mano	de	Espinosa,	«el	Boyardo»
se	 creyó	 en	 la	 necesidad	 de	 explicar	 su	 conducta.	 Williams	 le	 había	 pedido
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insistentemente	que	lo	presentase	a	sus	compañeros	de	mesa.	Desde	el	principio	de	la
comida	estaba	deslumbrado	por	la	elegancia	y	las	alhajas	de	la	joven	marquesa.	Creía
haberla	visto,	pero	no	recordaba	dónde.	Tal	vez	en	París,	en	algún	dancing	de	moda.

Espinosa,	constantemente	 inclinado	a	 las	cosas	españolas,	 le	 suprimió	el	primer
apellido	para	siempre,	llamándole	Cereceda,	y	su	esposa	lo	mismo.

—Su	padre	es	inglés	—dijo	«el	Boyardo»,	enterado	de	todas	las	historias—	y	su
madre	 fue	 una	 señora	 de,	 aquel	 país;	 lo	 que	 llaman	 ustedes	 una	 criolla.	 El	 inglés
Williams,	 viudo	 desde	 hace	 muchos	 años,	 y	 algo	 viejo,	 parece	 que	 se	 dedica	 al
espiritismo	allá	en	Buenos	Aires.	Un	hermano	mayor	de	Cereceda,	que	éste	apoda	«el
Gaucho»,	cuida	la	estancia	que	poseen,	y	envía	dinero	al	hermano	menor,	que	vino	a
Europa	a	los	dieciocho	años	y	no	ha	vuelto	más	por	allá.	Es	el	artista	de	la	familia,	y
«el	 Gaucho»	 lo	 admira	 con	 un	 orgullo	 de	 centauro	 rudo.	 Pinta,	 hace	 versos	 en	 su
lengua,	y	creo	que	hasta	en	francés.	De	repente,	no	quiere	ser	poeta	ni	pintor,	y	pasa
el	día	tocando	el	piano.	Ha	compuesto	algunos	valses	y	dos	romanzas	amorosas.	Una
musiquita	bastante	apreciable	para	un	aficionado.

Y	como	si	se	dirigiese	únicamente	a	Espinosa,	ladeó	un	poco	la	cabeza	para	que
Jazmina	no	viera	el	guiño	de	uno	de	sus	ojos.

—Es	 un	 gentleman	 —continuó—	 incapaz	 de	 acciones	 incorrectas	 entre
hombres…	 Pero	 se	 divierte	 y	 cuentan	 que	 goza	 de	 muy	 buena	 fortuna	 entre	 las
mujeres.	¡Es	tan	joven!…	Hace	bien.

Luego,	como	si	se	arrepintiese	de	esta	confidencia	dirigida	al	marido,	que	podía
parecer	impertinente	a	la	joven	marquesa,	procuró	torcer	el	curso	de	la	conversación,
hablando	de	un	compañero	de	Cereceda.

Era	Duncan,	pintor	inglés	de	alguna	fama	en	otros	tiempos,	que	se	había	dejado
olvidar,	 quedándose,	 en	 Monte-Carlo	 para	 siempre,	 sometido	 a	 la	 esclavitud
demoniaca	del	juego.

—Cuando	era	rico	y	célebre	—dijo—,	hace	de	esto	más	de	veinte	años,	realizó	un
viaje	alrededor	del	mundo,	y	al	desembarcar	en	Mónaco	finalmente,	encontró	tan	de
su	gusto	este	país,	que	se	quedó	en	él,	perdiendo	su	pasaje	de	vuelta	a	Londres…	Era
rico	y	se	vio	sin	dinero.	Siguió	pintando	retratos	de	las	damas	inglesas	y	americanas
que	 vienen	 a	 la	 Costa	 Azul,	 pero	 a	 regañadientes,	 porque	 ello	 estorbaba	 sus
combinaciones	de	jugador.	No	podía	pintar	con	tranquilidad	pensando	que	tal	vez	en
aquel	 momento	 le	 aguardaba	 la	 Suerte	 junto	 a	 una	 mesa	 del	 Casino	 y	 él	 estaba
faltando	a	 la	cita.	Las	gentes	empezaron	a	olvidarle.	Sus	antiguos	rivales	afirmaron
que	había	perdido	su	 talento	de	pintor.	La	 indiferencia	con	que	miraba	su	gloria	de
artista	aceleró	este	olvido.	Todavía	le	quedan	restos	de	su	pasada	riqueza,	y	vive	con
Cereceda	en	una	«villa»	llamada	de	las	Adelfas.	Cada	uno	ocupa	un	piso	de	la	casa.
Como	Williams	 es	 pintor,	 cuando	 no	 escribe	 versos	 o	 compone	música,	 estos	 dos
hombres	que	pintan	con	intermitencias	viven	en	fraternal	comunidad,	a	pesar	de	que
sus	caracteres	y	sus	gustos	resultan	diferentes.	El	más	joven	se	burla	un	poco	del	más
viejo,	al	mismo	tiempo	que	aguanta	sus	manías	y	sus	extravagancias…	He	olvidado
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advertirles	 que	 el	 pobre	Duncan,	 desde	hace	 algunos	 años,	 tal	 vez	para	 consolarse,
bebe	 un	 poco…	 Esto	 de	 que	 bebe	 poco	 es	 un	 decir.	 Tal	 vez	 bebe	 demasiado,
especialmente	cuando	recibe	dinero	o	en	las	semanas	que	gana.

Calló	«el	Boyardo»	un	momento	para	reflexionar,	añadiendo,	como	si	excusase	al
ausente:

—No	 le	 crean	 ustedes	 un	 ebrio	 vulgar	 y	 pesado,	 de	 los	 que	 hablan	 con	 voz
gangosa	 palabras	 incoherentes.	 Es	 un	 gentleman	 que	 tiene	 la	 debilidad	 de
embriagarse,	 y	 precisamente	 cuando	 está	 ebrio	 es	 cuando	 resulta	 más	 interesante.
Está	 dotado	 de	 una	 de	 esas	 imaginaciones	 que	 sólo	 se	 encuentran	 en	 los	 países
brumosos.	Ve	espectros	en	pleno	mediodía;	compone	verbalmente	cuentos	fantásticos
admirables.	Ya	se	 lo	presentaré	cualquier	día,	y	pasarán	una	hora	agradable	oyendo
cómo	 este	 hombre,	 que	 se	 mantiene	 siempre	 correcto	 y	 digno	 dentro	 de	 su
alcoholismo,	cuenta	cosas	interesantes	que	él	sólo	puede	ver.

Sonrió	el	ruso,	preguntando	luego	a	sus	dos	oyentes:
—¿Han	 visto	 ustedes	 alguna	 vez	 en	 Monte-Carlo	 «el	 fantasma	 de	 las	 alas	 de

oro»?…	Yo	tampoco	lo	he	visto,	y	eso	que	llevo	viviendo	aquí	más	años	que	Duncan;
pero	mi	amigo	lo	encuentra	todos	los	días,	o	con	más	exactitud,	todas	las	noches.	Es
una	bestia	semejante	a	 la	antigua	Quimera	 inventada	por	 los	griegos,	 la	cual,	como
ustedes	saben,	tenía	cabeza	de	mujer,	cuerpo	de	león,	cola	de	dragón	y	no	sé	cuántas
cosas	antitéticas,	formando	un	sólo	ser.	Además,	tiene	alas	de	oro,	lleva	una	vestidura
que	 vale	miles	 de	millones,	 en	 unas	 cuantas	 horas	 da	 la	 vuelta	 a	 la	 tierra,	 y	 a	 un
mismo	 tiempo	 se	 halla	 en	 todas	 partes.	 Es	 más	 grande	 que	 todo	 el	 principado	 de
Mónaco,	mucho	más	 grande,	 pues	 un	 hombre	 de	 buen	 paso,	 después	 de	 almorzar,
puede	 ir	 de	 una	 frontera	 a	 otra	 del	 Estado	 en	 que	 vivimos	 antes	 de	 que	 acabe	 de
fumarse	un	cigarro	habano.	Y	a	pesar	de	su	grandeza,	afirma	Duncan	que	la	tal	bestia
se	 recoge	 a	 dormir	 todas	 las	 noches	 en	 los	 sótanos	 del	 Casino,	 para	 repetir	 al	 día
siguiente	su	vuelo	sobre	la	redondez	del	planeta.	Pero	no	quiero	contarles	más;	¿para
qué?	Ya	 conocerán	 al	 amigo	 de	Cereceda	 y	 él	 les	 describirá	 algún	 día	 cómo	 es	 el
fantasma	de	las	alas	de	oro.
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IV

En	el	que	se	cuenta	cómo	los	marqueses	de	Atonilco
quedaron	solos	en	su	casa,	y	Jazmina	vio	que	se

sacrificaban	una	vez	más	por	ella.

Cuando	Tavera	iba	ahora	a	jugar	en	el	Casino,	avergonzábase	de	una	escasez	de
dinero	incompatible	con	su	nueva	situación.

—¿Valdrá	la	pena	—decía—	de	ser	suegro	de	Espinosa?…	Todos	deben	fijarse	en
que	juego,	cuando	más	fichas	de	cien	francos,	viviendo	en	casa	de	un	millonario.	Yo
debía	jugar	siempre	fichas	de	mil.

Y	 se	 lamentaba	 de	 tal	 situación,	 indudablemente	 deshonrosa,	 al	 hablar	 con	 su
Rosita.	 Ésta	 procuraba	 consolarlo	 dándole	 todo	 el	 dinero	 que	 podía	 sonsacar	 a
Jazmina	 con	 pretexto	 del	 retoque	 y	 embellecimiento	 de	 sus	 facciones	 o	 de	 la
adquisición	de	vestidos.

Esta	hija	no	se	portaba	bien	con	sus	padres,	y	doña	Rosa	se	lo	decía	francamente
en	 sus	momentos	 de	 enfado.	Regateaba	 con	 ellos	 cuando	 le	 pedían	 dinero.	 Por	 un
inmenso	sentimiento	de	probidad,	defendía	la	fortuna	de	su	esposo,	indignándose	ante
los	consejos	maternales	para	que	no	fuese	tan	exageradamente	justa	en	el	disfrute	de
la	fortuna	matrimonial.

—Tú	nos	mantienes	en	la	pobreza,	a	pesar	de	que	eres	rica	—decía	la	madre—.
Yo	visto	lo	mismo	que	antes.	¿En	qué	se	conoce	que	soy	la	madre	de	una	millonaria?
…	 El	 pobre	 Arturo	 no	 puede	 desarrollar	 sus	 combinaciones	 científicas	 porque	 tu
marido	 le	escucha	 fríamente	cuando	 le	propone	una	asociación,	y	 tú	no	haces	nada
por	ayudar	a	tu	padre.	Es	verdad	que	vivimos	en	un	palacio	y	nos	sentamos	a	vuestra
mesa,	pero	también	Arturo	y	yo	trabajamos	como	negros	vigilando	la	buena	marcha
de	la	casa,	para	evitar	despilfarros.

Y	en	un	arrebato	de	indignación	gemía	la	pintarrajeada	y	siempre	juvenil	señora:
—Nos	estamos	sacrificando,	como	de	costumbre.	Es	 la	continuación	de	nuestra

vida	antes	de	tu	matrimonio.	Siempre	nos	ha	tocado	sacrificarnos	por	ti.
Renunciaba	 doña	 Rosa	 a,	 todas	 las	 suntuosidades,	 obra	 de	 modistos	 y

perfumistas,	que	había	soñado	al	ser	la	suegra	de	Espinosa.	Prefería	dar	el	dinero	que
le	 regalaba	 Jazmina	 a	 su	 infortunado	 Arturo,	 para	 disminuir	 su	 justificada
indignación.	Lo	que	no	podía	aceptar	era	la	pasividad,	burlona	y	bondadosa	a	la	vez,
con	que	su	yerno	acogía	los	planes	y	proposiciones	del	«jugador	científico».

—Yo	no	deseo	ganar	dinero	—le	decía	Espinosa—;	y	por	otra	parte,	tampoco	me
gusta	perderlo.	Sólo	los	que	tienen	poco	o	no	tienen	nada	necesitan	arriesgarse.	Así
era	yo	en	otro	tiempo.
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Y	Tavera	escuchaba	de	aquella	boca	barbuda	y	sonriente	un	sinnúmero	de	herejías
y	 blasfemias	 negando	 los	 principios	 fundamentales	 da	 su	 sabiduría	 científica.
Espinosa	no	creía	en	el	juego.

—Vivo	en	Monte-Carlo	—añadió—	porque	es	uno	de	 los	países	más	hermosos
del	 mundo.	 Voy	 al	 Casino	 para	 distraerme,	 ya	 que	 su	 público	 cosmopolita,
constantemente	renovado,	resulta	muy	interesante.	Cuando	vine	aquí	por	primera	vez,
pensé	 que	 si	 jugaba	 perdería	 todos	 los	 años	 unos	 trescientos	 mil	 francos.	 Puedo
despilfarrarlos	sin	arruinarme,	pero	repito	que	no	me	gusta	perder.	Por	eso	he	creído
preferible	poner	de	lado	todos	los	años	los	trescientos	mil	francos	y	comprar	acciones
del	Casino.	No	es	colocación	famosa	para	el	dinero,	pero	de	todos	modos	las	acciones
dan	un	interés	regular	y	cuando	voy	de	mesa	en	mesa,	viendo	cómo	juegan	los	ilusos,
puedo	decirme	interiormente:	«Todos	éstos	trabajan	para	ti».

Tavera,	que	había	acabado	por	sentir	el	ascendiente	de	aquel	yerno	acostumbrado
al	mando,	se	esforzaba	por	escucharle	silenciosamente,	pero	en	su	interior	repetía	la
misma	opinión	que	había	comunicado	tantas	veces	a	su	mujer:	«Se	ha	hecho	rico	por
obra	de	la	suerte.	No	tiene,	como	yo,	el	alto	sentido	de	los	negocios».	El	millonario
completaba	el	elogio	de	su	prudencia	añadiendo:

—Así	también,	siendo	accionista	del	Casino,	puedo	compensarme	en	parte	de	lo
que	pierda	mi	mujer.

Jazmina,	 con	 gran	 asombro	 de	 Tavera,	 no	 gustaba,	mucho	 de	 jugar	—como	 si
fuese	hija	de	otro	padre—,	y	lo	más	escandaloso	era	que	ganaba	las	más	de	las	veces.
Lo	mismo	 le	 ocurría	 a	 Espinosa,	 cuando	 de	 tarde	 en	 tarde	 arriesgaba	 una	 pequeña
cantidad	a	la	ruleta.	Casi	siempre	acertaba,	y	a	pesar	de	su	buena	suerte	no	insistía	en
el	juego,	guardándose	la	ganancia	con	el	regocijo	pueril	de	un	rico	que	no	ha	perdido
el	día,	añadiendo	unos	cuantos	francos	a	sus	millones.

—El	triunfo	de	la	ignorancia	—decía	en	voz	baja	Tavera—.	¡Y	para	ver	esto	pasa
uno	las	noches	estudiando!	Ni	siquiera	siguen	la	racha	de	la	suerte.	Son	indignos	de
conocer	el	más	interesante	de	los	placeres.

La	joven	marquesa	de	Atonilco	jugaba	por	hacer	igual	que	las	otras	señoras,	pero
con	 indiferencia	o	distracción,	 colocando	 sus	 fichas	 a	 capricho,	 sin	 cálculo	 alguno.
Pérdidas	y	ganancias	le	parecían	lo	mismo,	sin	borrar	ni	aumentar	su	sonrisa.

Doña	 Eufrosina,	 con	 su	 hija	 y	 su	 futuro	 yerno,	 comentaban	 el	 gesto	 de
aburrimiento	con	que	jugaba.

—¿Qué	le	importa	a	ella	el	dinero?	—decía	la	viuda—.	Puede	estar	años	enteros
tirándolo	 como	una	 loca,	 sin	 que	 se	 le	 acabe.	 Para	 eso	 ha	 ido	mi	 cuñado	 juntando
tantos	millones.

Estas	palabras	agresivas	de	la	viuda	eran,	sin	que	ella	lo	supiese,	como	un	eco	de
cierta	voz	misteriosa	que	sonaba	en	el	interior	de	Jazmina.

Un	espíritu	demoniaco	y	tentador	había	empezado	a	hablar	dentro	de	ella.	«¿Qué
me	importa	el	dinero?	—pensaba—.	En	la	vida	existe	indudablemente	algo	más	que
la	riqueza».
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Este	 tedio	 que	 se	 esforzaba	 por	 disimular	 lo	 había	 adivinado	 igualmente	 el
abogadillo	Orosio,	diciendo	a	la	madre	y	a	la	hija	con	su	eterno	tono	de	orador:

—Respeta	 a	 su	 marido,	 se	 muestra	 siempre	 amable	 con	 él,	 pero	 con	 una
amabilidad	fría,	 sin	entusiasmo.	Se	aburre	en	medio	de	sus	 riquezas.	La	otra	noche
que	 comimos	 en	 su	 casa	 la	 vi	 cómo	 jugueteaba	 con	 su	 gran	 collar	 de	 perlas	 y
esmeraldas,	ese	collar	famoso	del	raja,	que	tanto	costó	al	marqués.	Tiraba	de	él	como
si	 fuese	una	baratija	 insignificante,	mientras	 tenía	 los	ojos	distraídos,	como	si	viese
algo	 muy	 lejano.	 Y	 yo	 pensé	 que	 este	 rico	 collar	 es	 para	 ella	 un	 símbolo	 de	 la
abrumadora	esclavitud	de	la	riqueza.

Todos	los	comentarios	sobre	Jazmina	y	su	esposo	los	resumía	la	señora	mejicana
en	una	forma	agresiva	contra	el	Destino,	que	tan	mal	arregla	las	cosas.

—Me	da	rabia	—dijo—	ver	a	ese	hombrón,	que	ya	es	viejo,	enamorado	de	una
joven	que	puede	ser	 su	hija.	 ¿Qué	diría	 la	pobre	«primera»	si	 resucitase?	 ¡Ella	que
trabajó	tanto	en	su	vida	para	ayudarle	a	hacerse	rico!

Y	 sin	 reparar	 que	 estaba	 presente	 el	 licenciado	Orosio,	 futuro	marido	 de	Olga,
añadió:

—De	todos	modos,	si	deseaba	casarse	con	una	jovencita,	debía	haberse	fijado	en
su	sobrina,	que	es	mi	hija.

Luego	 hizo	 una	 pausa,	 para	 añadir	 con	 un	 tono	 de	 petulante	 confianza	 en	 sí
misma:

—Y	si	mi	Olga	 le	parecía	demasiado	 joven,	podía	haber	pensado	en	cualquiera
viuda	respetable	y	todavía	de	buen	aspecto,	que	tal	vez	le	habría	dicho	«sí».

La	osadía	creciente	con	que	estos	invasores	del	palacio	de	las	Esfinges	hablaban
mal	de	Jazmina	no	pasó	inadvertida	para	Tavera	y	su	mujer.

Especialmente	 doña	 Rosa,	 que	 vivía	 días	 enteros	 sin	 otra	 actividad	 que	 la	 de
molestar	a	 los	domésticos,	había	concentrado	 todas	 sus	 facultades	en	espiar	a	doña
Eufrosina.	 Una	 belicosidad	 cada	 vez	 más	 abierta	 empezó	 a	 manifestarse	 en	 las
relaciones	 de	 las	 dos	 señoras.	 En	 realidad,	 se	 habían	 sentido	 antipáticas	 desde	 el
primer	momento,	sin	duda	por	su	semejanza,	viendo	cada	una	a	la	otra	tal	como	era,
con	los	encantos	corporales	demasiado	maduros,	el	rostro	exageradamente	pintado	y
una	manía	deplorable	de	imitar	la	vestimenta	de	las	jóvenes.

Doña	Rosa	era	la	más	agresiva.
—Que	no	 intente	nada	contra	mi	hija	—dijo	a	Tavera—,	porque	 la	echaré	de	 la

casa.	Ella	no	es	más	que	cuñada	y	yo	soy	madre.
«El	Coronel»,	por	su	parte,	iba	encontrando	en	su	pasado	gran	número	de	razones

políticas,	geográficas	y	raciales	que	le	colocaban	por	encima	de	estas	«Parásitas»	y	de
su	acompañante	el	abogadillo	charlatán,	no	obstante	ser	todos	de	América.

Se	 aplacó	 por	 unos	 días	 esta	 lucha	 entre	 los	 dos	 grupos	 al	 intervenir	 nuevos
amigos	 en	 la	 vida	 corriente	 de	 la	 casa.	 «El	 Boyardo»	 era	 invitado	 a	 almorzar
frecuentemente,	y	con	él	venían	Cereceda	y	su	amigo	el	pintor	Duncan.

Era	éste	todavía	de	cuerpo	juvenil,	pero	con	el	rostro	avejentado	por	los	excesos
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alcohólicos.	 La	 consideración	 de	 su	 decaimiento	 moral	 le	 hacía	 mantenerse	 en
continua	alarma	cuando	era	invitado	a	una	comida	entre	señoras.	Apenas	si	llevaba	a
sus	labios	las	diversas	copas	llenas	de	vino	que	tenía	sobre	la	mesa,	frente	a	él.

La	presencia	de	Jazmina,	su	gracia	juvenil,	su	alegre	precocidad	de	novel	dueña
de	casa,	le	infundían	cierto	respeto.	Parecía	no	entender	las	alusiones	que	Briansky	y
Cereceda	hacían	a	sus	manías.	En	vano	le	hablaban	del	fantasma	de	las	alas	de	oro	y
otras	visiones	suyas.	Duncan	esbozaba	una	 ligerísima	sonrisa	bajo	su	bigote	cano	y
recortado,	alzando	al	mismo	tiempo	sus	hombros.

—Locuras…	fantasías…	cosas	para	niños.	No	hablemos	de	eso.
Y	sus	amigos,	cuando	él	no	estaba	presente,	afirmaban	que	sólo	quería	hablar	de

tales	visiones	en	sus	momentos	de	embriaguez.	Hasta	se	sentía	molesto	si	insistían	en
dicha	conversación	delante	de	Jazmina.	Mostraba	la	voluntad	de	no	beber	nunca	en
aquella	casa,	temeroso	de	hacer	patente	el	decaimiento	de	su	espíritu.

Entre	 todos	 los	que	ocupaban	 la	mesa,	quien	más	 le	admiraba	era	Tavera…	Un
gentleman	que	«el	Coronel»	había	visto	perder	doscientos	mil	francos	en	una	noche.
¡Éste	era	un	hombre!	Y	con	la	deferencia	propia	de	un	admirador,	hablaba	a	Duncan
de	los	episodios	del	juego,	recordándole	algunas	de	sus	pérdidas	extraordinarias,	con
detalles	que	el	otro	había	olvidado.

De	pronto	Duncan	se	dirigía	a	la	dueña	de	la	casa,	como	si	quisiera	evitar	que	los
otros	siguieran	hablando	de	sus	visiones	y	sus	desgracias	de	jugador.	Una	nueva	luz
brillaba	en	sus	ojos	al	mirar	fijamente	el	rostro	de	Jazmina.

—¡No	 habernos	 conocido	 veinte	 años	 antes!	 —decía	 moviendo	 su	 cabeza
tristemente—.	 Es	 verdad	 que	 en	 tal	 caso	 usted	 acabaría	 de	 nacer…	 Pero	 de	 todos
modos	lamento	no	ser	yo	ahora	lo	mismo	que	hace	veinte	años.	¡Qué	retrato	habría
pintado	de	usted!…

Espinosa,	 recordando	 la	antigua	fama	de	este	artista,	sintiose	halagado	por	 tales
palabras,	insistiendo	en	lo	del	retrato.

—¡Imposible!	—se	 apresuró	 a	 decir	 Duncan—.	Yo	 he	muerto	 hace	 años.	 Sólo
vive	mi	armazón.	La	última	vez	que	intenté	pintar	lloré	de	vergüenza.	Algo	digno	del
suicidio.	Por	eso	no	tengo	en	mi	casa	colores	ni	pinceles,	y	cuando	subo	al	piso	que
habita	Williams	me	entristezco	al	ver	cómo	mi	amigo	se	entretiene	pintando.

Después	de	una	corta	reflexión	añadió,	como	si	hablase	para	él:
—Pintar	mujeres…	¡qué	mejor	ocupación!	La	mayor	alegría	del	arte…	Y	todo	lo

he	perdido	al	quedarme	aquí.	Lo	terrible	no	es	que	se	haya	ido	mi	dinero,	sino	lo	que
yo	llevaba	dentro.	¡Pensar	en	tantas	cosas	que	pude	hacer	y	que	no	he	hecho!…	Por
eso	me	siento	triste	a	morir	cuando	veo	a	la	marquesa.

Los	dos	grupos	adversos	no	tardaron	en	romper	la	tregua	que	había	establecido	la
presencia	de	estos	nuevos	amigos	de	la	casa.

Espinosa,	 que	 era	 de	 una	 generosidad	 patriarcal	 y	 necesitaba	 ver	 en	 su	 mesa
muchos	 convidados,	 lo	 mismo	 que	 cuando	 vivía	 en	 su	 gran	 casa	 de	 minero	 en
Pachuca,	 acabó	 por	 pedir	 a	 su	 cuñada	 que	 viniese	 todos	 los	 días	 a	 almorzar	 en	 el
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palacio	 de	 las	Esfinges	 y	 a	 comer	 también,	 cuando	 él	 y	 su	 esposa	 no	 salían	 por	 la
noche.	Doña	Eufrosina	aceptó	la	invitación	viendo	en	esto	un	triunfo	sobre	Tavera	y
su	esposa,	que	la	consideraban	a	ella	y	a	los	suyos	como	intrusos.

Al	encontrarse	todos	los	días,	con	una	intimidad	cada	vez	más	penosa,	no	tardó	en
producirse	el	choque	entre	ambos	grupos.

No	supo	el	minero	en	realidad	cómo	empezó	la	batalla.	Carecía	de	la	perspicacia
femenil	de	su	esposa,	que	venía	temiendo	desde	mucho	antes	este	conflicto	al	darse
cuenta	de	las	frases	veladas	y	molestas	que	con	voz	agridulce	cambiaban	sus	padres	y
los	demás	parientes,	aun	en	los	días	que	estaban	presentes	otros	invitados.

Un	día,	las	dos	señoras	enemigas	se	atacaron	directamente,	de	viva	voz,	cruzando
sus	 palabras	 como	 latigazos	 por	 encima	 de	 la	 mesa.	 Tal	 era	 su	 emoción,	 que	 un
estremecimiento	 lívido	 pareció	 extenderse	 por	 debajo	 de	 sus	 máscaras,	 blancas	 y
arreboladas.	Al	fin,	después	de	encorvar	sus	manos	extremadamente	marfileñas,	pero
con	las	venas	duras	e	hinchadas,	y	de	arañar	el	mantel,	ya	que	no	podían	hacer	otra
cosa,	rompieron	las	dos	a	llorar	de	cólera,	volviendo	la	cabeza	para	que	no	se	viese	la
negrura	de	sus	lágrimas	al	deslizarse	entre	los	párpados	pintados.

Olga	 empezó	 a	 gritar	 y	 a	 agitarse	 en	 su	 asiento,	 pidiendo	 a	 Jazmina	 que
defendiese	 a	 su	 propia	madre,	 como	 si	 doña	 Rosa	 no	 fuese	madre	 de	 la	 otra.	 «El
Coronel»	la	comparó	a	una	pequeña	víbora,	sin	cuidarse	de	que	lo	oyera	su	novio	el
abogado,	y	hasta	hizo	alusión	a	la	pequeñez	desmedrada	de	éste,	a	su	ruindad	física	y
moral,	justificando	así	que	no	lo	abofetease	inmediatamente	como	responsable	de	su
futura	suegra.

Los	 solemnes	criados	del	 comedor	asistían	 impasibles	a	esta	disputa	general	 en
lengua	española.	Sólo	entendían	algunas	palabras,	pero	adivinaban	por	 los	gestos	y
llantos	toda	la	importancia	del	conflicto.

Mientras	Jazmina	iba	de	un	lado	a	otro	pidiendo	serenidad	a	 las	parientes	de	su
esposo	e	intentando	reanimar	a	su	propia	madre,	que	hacía	esfuerzos	por	desmayarse,
el	dueño	de	la	casa	logró	imponer	su	autoridad,	restableciendo	una	calma	aparente.

Este	 gigantón	 bondadoso	 y	 pacienzudo	 mostraba	 en	 ciertos	 momentos	 una
voluntad	avasalladora.	Aún	guardaba	aquella	prestancia	enérgica,	 semejante	a	 la	de
un	capitán	de	buque,	que	le	había	permitido	dirigir	durante	muchos	años	centenares
de	 mineros,	 blancos	 o	 indígenas,	 de	 las	 más	 temibles	 procedencias,	 trabajando	 en
lugares	 desiertos.	 Esta	 pelea	 de	 familia,	 que	 aún	 resultaba	 más	 ridícula	 en	 aquel
comedor	 decorado	majestuosamente,	 pareció	 despertar	 a	 Espinosa,	 haciéndolo	 ver,
bajo	nueva	luz,	cuanto	le	rodeaba.

Se	dio	cuenta	por	primera	vez	de	 lo	molesto	que	era	para	él	que	sus	suegros	se
hubieran	 instalado	 en	 la	 casa	 sin	 pedirle	 permiso.	 Por	 un	 sentido	 de	 equidad
reconoció	 inmediatamente	 que	 aquella	 cuñada	 y	 su	 séquito	 resultaban	 también
intolerables	todos	los	días,	y	que	doña	Eufrosina	abusaba	del	recuerdo	de	su	primera
esposa	para	molestar	a	la	actual.

Después	de	hechos	estos	descubrimientos	sólo	se	le	ocurrió	aplicar	cuanto	antes
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un	remedio	justiciero	y	enérgico,	igual	a	los	que	había	empleado	en	otro	tiempo	para
mantener	la	paz	en	aquellas	muchedumbres	poco	gobernables	de	las	minas.

Habló	una	noche,	con	cierta	timidez,	a	su	esposa,	de	la	conveniencia	de	que	sus
padres	 viviesen	 fuera	 de	 la	 casa.	 Sintió	 un	 tierno	 agradecimiento,	 besando	 con
admiración	 a	 Jazmina,	 cuando	 ésta	 cortó	 su	 petición,	 a	 las	 primeras	 palabras,
diciéndole	que	encontraba	muy	 justo	y	acertado	su	proyecto.	Ella	había	pensado	 lo
mismo.

—¡Ah,	 cabecita	 adorable!	—dijo	 el	 hombrón,	 estrechándola	 con	 cierto	 cuidado
entre	sus	brazos	robustos—.	Por	eso	te	quiero	tanto;	por	tu	buen	juicio,	por	tu	espíritu
de	justicia,	más	aún	que	por	ser	hermosa.

Tavera	y	su	mujer	se	consideraban	triunfantes	después	del	tumultuoso	almuerzo.
Doña	 Eufrosina	 y	 los	 otros	 parásitos	 no	 eran	 más	 que	 convidados	 que	 llegaban	 a
ciertas	horas,	y	después	de	lo	ocurrido	no	osarían	volver.	Ellos	vivían	en	la	casa.	Allí
estaban	 y	 allí	 se	 quedaban.	 Sentían	 el	 orgullo	 del	 vencedor	 que	 duerme	 sobre	 el
campo	de	batalla.

Por	 eso	 Tavera	 balbuceó	 de	 sorpresa	 cuando	 su	 yerno	 le	 propuso	 que	 viviesen
fuera	de	la	casa,	con	aquel	acento	tranquilo,	pero	firme,	sólo	usado	muy	de	tarde	en
tarde,	y	que	no	admitía	réplica.

Doña	Rosa	lloró	de	nuevo,	descomponiendo	la	armonía	pictórica	de	su	rostro.	En
vez	de	protestar	contra	su	yerno,	atacó	a	su	hija,	acusándola	de	ingratitud,	recordando
que	constantemente	se	habían	sacrificado	por	ella.

Pocas	 horas	 después	 secó	 sus	 lágrimas,	mostrando	 una	 alegre	 conformidad.	 Su
Arturo	le	había	hablado	a	solas,	transmitiéndole	su	optimismo.

«El	 Coronel»,	 siempre	 hombre	 de	 negocios,	 reconocía	 que	 su	 yerno,	 aunque
inferior	a	él,	había	sabido	hablarle	con	el	lenguaje	propio	del	caso.

—Juanito	Espinosa	es	generoso,	digan	 lo	que	digan	—siguió	manifestando	a	su
mujer—,	y	para	que	vivamos	decentemente	fuera	de	aquí,	nos	dará	todos	los	meses
una	importante	cantidad.	No	la	hemos	fijado	aún,	pero	en	fin,	será	una	buena	mesada.
Viviremos	 mejor	 que	 antes,	 sin	 tener	 que	 aguantar	 a	 nadie.	 Hasta	 ahora	 teníamos
mesa	y	cama	de	millonarios,	pero	sin	recibir	más	que	algunos	billetes	de	cien,	que	te
daba	 tu	 hija.	 Ahora	 tendremos	 renta	 propia	 y	 podré	 dedicarme	 a	 realizar
combinaciones	que	nos	harán	ricos.

Y	añadió,	sonriendo	cínicamente,	para	arrimar	a	su	mujer.
—No	llores	más,	porque	tú	triunfas.	Los	otros	han	sido	expulsados	por	Espinosa,

sin	recibir	indemnización.	Nosotros	nos	vamos	también,	pero	con	los	bolsillos	llenos.
¿No	es	esto	una	victoria?

Pocos	 días	 después,	 los	 padres	 de	 Jazmina	 abandonaron	 el	 palacio	 de	 las
Esfinges.

Espinosa	 no	 pudo	 ocultar	 su	 risa,	 al	 oír	 la	 despedida	 de	 su	 suegro.	 Habían
convenido	los	dos	la	cuantía	de	la	pensión,	fijada	por	Tavera	en	dólares	americanos.
¡O	 eran	 hombres	 de	 negocios	 o	 no	 lo	 eran!	 Y	 toda	 indemnización	 entre	 personas
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importantes	debe	ser	tratada	sobre	la	base	del	dólar.	Al	ver	que	Espinosa	aceptaba	sin
pestañear	 su	 enorme	 pretensión	 de	 recibir	 mil	 dólares	 al	 mes,	 casi	 bendijo
mentalmente	aquella	guerra	entre	su	esposa	y	doña	Eufrosina,	que	había	dado	como
final	la	expulsión	de	unos	y	otros.	Ya	se	veía	rico,	y	dijo	a	su	yerno:

—Nos	 iremos	 a	 Biarritz,	 a	 San	 Sebastián,	 a	 toda	 ciudad	 donde	 haya	 juego,	 ya
empezaba	a	 cansarme	de	Monte-Carlo.	Además,	 sospecho	que	 aquí	hacen	 trampas.
Sólo	así	puede	explicarse	que	un	hombre	como	yo	no	haya	ganado	una	fortuna	en	el
Casino.

Al	 quedar	 solos	 los	 marqueses	 de	 Atonilco	 sintieron	 un	 bienestar	 que	 aún
aumentó	su	intimidad.

Jazmina	no	lamentaba	la	ausencia	de	sus	padres.	Disfrutó	el	goce	de	ser	verdadera
dueña	 de	 su	 casa	 sin	 compartir	 su	 autoridad	 con	 la	 indolente	 doña	 Rosa,	 que
complicaba	el	servicio	con	sus	órdenes	contradictorias.	Tampoco	tenía	ya	que	hacer
frente	a	las	continuas	peticiones	de	dinero	de	su	padre.

Seguía	 firme	 en	 ella	 el	 agradecimiento	 al	 hombre	 que	 la	 había	 sacado	 de	 una
mediocridad	 siempre	 apurada,	 haciéndole	 gozar	 todas	 las	 satisfacciones	 y
comodidades	que	halagan	a	una	mujer.

Ciertamente	no	era	una	gran	pasión	amorosa	lo	que	ella	sentía	por	este	protector
bueno	y	generoso.	Había	visto	 el	 amor	 en	novelas	y	 comedias	 con	una	 forma	muy
distinta.	 Pero	 de	 todos	 modos,	 sentía	 a	 su	 lado	 una	 emoción	 dulce	 que	 le	 hacía
llevadera	la	gran	diferencia	de	edad	entre	los	dos.	Además	conocía	la	satisfacción	que
proporciona	 el	 deber	 cumplido,	 la	 felicidad	 y	 el	 agradecimiento	 que	 muestran	 los
caracteres	leales	a	quien	los	favorece.

Este	gigantón	que	había	sido	violento	y	temerario	en	sus	años	juveniles,	luchando
con	los	otros	hombres	lo	mismo	que	los	perros	cuando	se	disputan	una	osamenta	en
medio	de	un	camino,	mostrábase	con	ella	siempre	dulce	y	tímido.

Había	peleado	como	un	guerrero	por	conquistar	la	riqueza,	sufriendo	el	hambre,
la	suciedad,	el	abandono	en	tierras	desiertas,	y	esta	misma	riqueza	se	la	entregaba	a
ella	 generosamente,	 sin	 regateos	 ni	 condiciones.	 Podía	 dilapidarla	 y	 su	 marido	 no
protestaría.	Todo	 lo	que	era	de	ella	alcanzaba	 igual	generosidad.	Sus	padres	podían
atestiguarlo.

Por	 encima	 de	 estas	 consideraciones	 morales,	 que	 la	 impulsaban	 a	 una	 grata
sumisión,	existía	además	 la	atracción	 física.	Espinosa	era	su	hombre,	y	no	obstante
sus	rulos	y	aquella	enfermedad	cardíaca	que	representaba	 la	única	grieta	vulnerable
de	 su	 vigoroso	 organismo,	 se	 entregaba	 al	 goce	 de	 la	 posesión	 amorosa	 con	 una
continuidad	y	un	entusiasmo	que	despertaban	en	 la	 joven	esposa	un	sentimiento	de
vanidad	y	gratitud.

Cuando	pensaba	a	solas	en	esto,	decíase	Jazmina	que	tal	vez	aquellos	amorosos
de	veinticinco	años,	declamadores	de	hermosas	palabras	en	 libros	y	en	 teatros,	que
ella	había	admirado	como	héroes,	no	eran	capaces	en	su	vida	particular	de	las	asiduas
hazañas	de	su	marido,	frío	en	apariencia	y	de	pasiones	reposadas.
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A	veces,	este	homenaje	matrimonial,	que	en	ciertos	momentos	llegaba	a	fatigarla,
le	hacía	temer	por	la	salud	de	Espinosa.	En	varías	ocasiones	sufrió	crisis	del	corazón
que	asustaron	a	Jazmina,	olvidándolas	luego	al	ver	con	que	rapidez	se	restablecía	su
esposo.

A	 los	 diez	meses	 de	 casados	 el	marqués	 cayó	 enfermo,	 y	 aunque	 se	 repuso	 en
pocos	días,	esta	vez	intervinieron	los	médicos,	atinando	con	la	causa	de	su	dolencia	y
aconsejándole	 remedios	 basados	 principalmente	 en	 una	 prudente	 abstención	 de
placeres	que	ya	no	eran	propios	de	su	edad.

Espinosa,	balbuciente	y	tímido	como	el	que	teme	decir	la	verdad,	fue	explicando
a	su	mujer	lo	que	le	habían	aconsejado	los	médicos.

—No	 te	preocupes	—dijo	 ella—.	Lo	 importante	 es	que	vivas.	Ya,	me	 temía	yo
algo	de	esto.	Te	estabas	matando…	y	yo	quiero	que	vivas	mucho,	que	vivas	siempre.

Pero	el	gigantón	siguió	quejándose,	como	avergonzado	de	sus	palabras:
—Para	mí	es	 terrible	esto…	¡Te	amo	 tanto!	Desde	que	nos	casamos	creo	haber

nacido	por	segunda	vez.	Mi	existencia	anterior	no	vale	nada.	¡Y	tener	que	privarme
de	lo	que	considero	mejor	en	este	mundo!	Es	un	sacrificio,	pero	yo	lo	haré,	ya	que	es
necesario.	Me	sacrifico	por	mí,	para	seguir	viviendo;	me	sacrifico	por	ti,	para	que	no
quedes	sola,	sin	mi	apoyo.

Y	Jazmina	acabó	por	agradecer	con	palabras	conmovidas	lo	que	decía	su	esposo.
También	Espinosa	se	sacrificaba	por	ella…	Lo	mismo	que	sus	padres.
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V

De	cómo	el	viejo	pintor	describió	al	fin	sus	encuentros	con
la	Quimera

La	 casa	 de	 las	Adelfas,	 donde	 vivían	Cereceda	 y	Duncan,	 estaba	 situada	 en	 la
parte	alta	de	Monte-Carlo.

Era	 un	 edificio	 grande	 y	 sólido,	 con	 las	 cornisas	 blancas	 y	 los	muros	 de	 color
rosa.	 Esta	 construcción	 estilo	 mediterráneo	 databa	 de	 los	 primeros	 tiempos	 del
Casino,	 una	 antigüedad	 casi	 de	 medio	 siglo,	 lo	 que	 era	 mucho	 en	 Monte-Carlo,
ciudad	creada	por	el	juego,	a	la	sombra	del	viejo	Mónaco.

Las	altas	adelfas	que	ocupaban	la	mayor	parte	del	jardín	habían	dado	su	título	a	la
casa.	Ésta	tenía	dos	pisos.	El	bajo	lo	ocupaba	Duncan.	Como	ya	no	pintaba,	prefería
la	 luz	 verdosa	 de	 unas	 habitaciones	 donde	 entraba	 el	 sol	 filtrándose	 a	 través	 del
ramaje	del	jardín.	Cereceda,	pintor	a	sus	horas,	había	creído	preferible	ocupar	el	piso
superior,	cuyas	grandes	ventanas	dejaban	entrar	la	luz	a	raudales.

Otra	 razón	 oculta	 había	 decidido	 al	 joven	 a	 reservarse	 el	 primer	 piso.	 Se
comunicaba	éste	con	las	habitaciones	bajas	por	una	gran	escalera	de	mármol,	siempre
fresca	 y	 resonante	 bajo	 los	 pasos;	 una	 escalera	 casi	 monumental,	 obra	 del	 primer
propietario	del	edificio.	Pero	este	piso	superior	tenía	igualmente	una	pequeña	escalera
propia	que	daba	sobre	un	callejón	lateral,	sin	casa	alguna,	todo	bordeado	de	jardines.

Cereceda	consideraba	muy	valiosa	esta	puerta	de	escape	a	un	lado	del	edificio,	y
aislada	del	jardín	por	los	altos	muros	de	adelfas.	Así	podía	entrar	y	salir	libremente,
recibiendo	además	visitas	sin	que	nadie	se	enterase.

Cierto	ambiente	dramático	daba	un	interés	romántico	a	esta	casa	pasada	de	moda.
Los	 extranjeros	 ricos	 no	 gustaban	 de	 alquilarla	 porque	 sus	 esposas	 e	 hijas	 la
encontraban	 poco	 chic.	 Los	 que	 residían	 mucho	 tiempo	 en	 el	 país	 recordaban	 la
«tragedia	pasional»	que	se	había	desarrollado	en	la	casa	de	las	Adelfas.

Ni	el	mismo	«Boyardo»,	que	lo	sabía	todo,	lograba	concretar	dicha	tragedia,	cada
vez	más	lejana	y	de	contornos	indecisos.	Unos	hablaban	de	un	gran	señor	extranjero
que	había	matado	a	su	esposa	al	sorprenderla	en	flagrante	adulterio	con	un	jovenzuelo
conocido	 en	 el	 Casino.	 Otros	 complicaron	 la	 historia	 afirmando	 que	 los	 muertos
habían	sido	tres:	un	joven	enamorado	de	la	mujer	de	su	hermano,	que	a	impulsos	de
su	desesperación	celosa	había	dado	muerte	a	los	dos,	suicidándose	después.

Acababa	Briansky	 por	 dudar	 de	 que	 hubiese	 ocurrido	 algo	 extraordinario	 en	 la
casa,	luego	de	estos	relatos	contradictorios,	¡iban	transcurridos	treinta	años,	y	durante
un	 periodo	 tan	 largo	 pueden	 inventarse	 tantas	 cosas	 en	 una	 ciudad	 como	 Monte-
Carlo!…	 No	 tenía	 interés	 en	 averiguar	 la	 verdad.	 Creía	 más	 interesante	 que	 la
tragedia	de	la	casa	de	las	Adelfas	conservase	la	nebulosidad	contradictoria	y	atractiva
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de	las	leyendas.
Cereceda	y	Duncan,	que	se	habían	conocido	durante	varios	años	viviendo	en	un

mismo	hotel	de	Monte-Carlo,	acabaron	por	 instalarse	en	dicha	casa,	 tentados	por	 la
baratura	 de	 su	 alquiler	 y	 el	 aspecto	 de	 sus	 muebles.	 Espejos,	 cuadros	 y	 sillerías
databan	de	la	época	en	que	el	vecino	Mentón	era	aún	del	príncipe	de	Mónaco	y	Niza
pertenecía	al	rey	de	Italia.

Los	dos	 amigos	 se	 entendieron	para	 reglamentar	 esta	 vida	 común,	 conservando
cada	uno	su	independencia.

Pasaban	a	veces	semanas	enteras	sin	verse	dentro	de	su	casa,	encontrándose	luego
en	el	Casino	o	en	los	restoranes	de	la	ciudad.	Un	viejo	jardinero	y	su	mujer	cuidaban
de	la	limpieza	general	del	edificio.	Ambos	locatarios	comían	fuera.	A	veces	Marcelo
tenía	 un	 criado	 propio,	 casi	 siempre	 algún	 español	 que	 había	 tomado	 a	 su	 servicio
durante	los	meses	que	residía	en	París.	Luego	dejaba	que	le	abandonase,	tentado	por
las	ventajas	de	servir	en	cualquier	hotel	de	la	Costa	Azul.	Prefería	quedarse	solo	en	el
piso	superior.	Así	podían	venir	con	más	tranquilidad	ciertas	visitas	que	se	deslizaban
a	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 o	 en	 plena	 noche	 por	 la	 escalerilla	 de	 aquel	 callejón	 entre
jardines.

Duncan	 tomó	 igualmente	 a	 su	 servicio	 una	 vieja	 inglesa,	 que	 pasaba	 la	mayor
parte	del	día	leyendo	novelas	morales,	del	tiempo	de	la	reina	Victoria,	todas	en	varios
tomos,	y	cuando	se	decidía	a	escuchar	 los	 llamamientos	de	 su	amo	acercábase	a	él
con	un	aire	de	noble	dama	venida	a	menos.

No	bajaba	jamás	Cereceda	a	los	dominios	de	su	amigo.	Éste,	por	ser	noctámbulo,
se	levantaba	siempre	a	mediodía,	sintiéndose	atraído	algunas	veces	por	los	pasos	de
Williams,	 que	 hacían	 estremecer	 el	 techo	 ligeramente,	 con	 la	 sonoridad	 de	 los
pavimentos	viejos	de	mármol.	Nunca	se	atrevía	a	 subir	 sin	 lanzar	antes	un	grito	en
mitad	 de	 la	 solemne	 escalera.	 Avisaba	 antes	 de	 seguir	 adelante,	 temiendo	 ser
inoportuno.

Él	 había	 vivido	 en	 su	 juventud	 como	 este	 Williams,	 aunque	 confesaba
modestamente	 no	 haberse	 preocupado	 tanto	 de	 las	 mujeres.	 Las	 más	 que	 había
conocido	sólo	fueron	modelos	de	sus	retratos.

Empezó	a	enterarse	Duncan	de	que	su	amigo	se	retiraba	más	pronto	por	la	noche.
Ya	no	volvía,	 como	él,	 al	 amanecer,	después	de	 la	última	partida	de	baccarat	 en	el
Sporting	Club.	Casi	 siempre	 regresaba	 a	medianoche,	 cuando	 las	 gentes	 tranquilas
salían	de	la	Ópera	o	de	alguna	comida	de	gala.	Hacía	una	vida	casi	igual	a	la	de	los
marqueses	de	Atonilco	y	otros	matrimonios	de	costumbres	tranquilas.

Cuando	Duncan	subía	a	 los	dominios	de	su	amigo,	 luego	de	oír	su	contestación
dejándole	libre	el	paso,	lo	saludaba	del	mismo	modo:

—Se	 va	 usted	 aburguesando,	 querido	Williams.	 Adivino	 que	 a	 las	 ocho	 de	 la
mañana	ya	estaba	de	pie,	listo	para	empezar	el	día.	Le	veo	muy	cambiado.	Va	usted	a
acabar	acostándose	a	la	misma	hora	que	las	gallinas	de	nuestro	jardinero.

Una	particularidad	de	Duncan	es	que	hablaba	de	usted	a	Cereceda,	no	obstante	su
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amistad	íntima.	Siempre	había	hecho	esto	con	todos	sus	amigos.	Únicamente	al	estar
muy	 avanzado	 en	 sus	 frecuentes	 embriagueces;	 o	 sea	 cuando,	 según	 sus	 palabras,
«empezaba	a	dejar	de	ser	gentleman»,	se	atrevía	a	tutear	a	sus	oyentes.

Calculaba	 el	 antiguo	 pintor	 sin	 equivocarse	 la	 hora	 del	 día	 en	 que	 se	 había
levantado	su	compañero	con	sólo	lanzar	una	rápida	mirada	en	torno	de	la	vastísima
pieza	que	había	sido	en	otros	tiempos	ceremonioso	salón	y	ahora	servía	de	estudio	de
pintor.

El	 célebre	 retratista	 apreciaba	 inmediatamente	 con	 sus	 ojos	 el	 trabajo	 que	 tenía
Cereceda	 sobre	 su	 caballete,	 no	 equivocándose	 en	 sus	 cálculos	 de	 tiempo,	 por
conocer	los	titubeos	y	la	lentitud	de	este	aficionado,	con	más	entusiasmo	que	pericia.
Cuando	la	mañana	había	sido	buena	para	el	joven,	pintando	con	más	soltura	que	otras
veces,	Duncan	decía	con	tristeza:

—Yo	también	pintaba	así,	tal	vez	un	poquito	más;	pero	ahora	no	puedo	conocer
otros	colores	que	los	de	la	ruleta.

Empezó	 a	 llamar	 su	 atención	 el	 número	 creciente	 de	 cabezas	 de	 mujer,	 unas
abocetadas,	otras	puestas	a	un	lado	sin	más	que	los	rasgos	fisonómicos	marcados	con
lápiz.

Un	día	vio	una	de	estas	cabezas	en	el	caballete	casi	terminada,	pero	notándose	en
el	 lienzo	la	 indecisión	del	que	ha	querido	reproducir	algo	que	lleva	en	su	memoria,
sin	lograr	realizarlo,	quedándose	a	mitad	de	dicha	exteriorización.	Tomó	Duncan	en
sus	manos	el	pequeño	cuadro,	 frunciendo	el	entrecejo	y	canturreando	entre	dientes.
Luego	sonrió	y	dijo	con	malicia:

—Creo	 reconocer	 el	 modelo,	 pero	 aún	 está	 usted	 muy	 lejos,	 Williams,	 de
reproducirlo	verdaderamente.

Durante	 un	 largo	 rato	 Duncan	 pareció	 preocupado,	 como	 si	 desease	 hablar	 y
dudara	de	la	conveniencia	de	hacerlo,	Al	fin	se	resolvió	a	decir	con	cierta	timidez:

—Como	tengo	más	años	que	usted,	Williams,	me	atrevo	a	darle	consejos	sin	que
me	 los	 pida.	Los	 que	 empezamos	 a	 ser	 viejos	 tenemos	 a	 veces	 estas	 insolencias…
Créame:	vuelva	a	su	vida	de	antes.	Continúe	sus	aventuras	amorosas.	Siga	dejándose
buscar	por	todas	esas	señoras	que	frecuentan	el	Casino	y	se	sienten	atraídas	por	«el
bello	argentino»,	como	ellas	dicen.	A	mí	me	da	un	poco	de	inquietud	verle	ahora	en
esta	vida	de	aislamiento	y	de	abstinencia…	pintando	siempre	lo	mismo.

Y	para	justificar	 la	audacia	de	su	consejo,	recordó	lo	que	muchas	vetes	le	había
dicho	Cereceda.

En	 realidad,	 este	 joven	 no	 amaba	 el	 juego.	Venía	 todos	 los	 inviernos	 a	Monte-
Carlo	 porque	 era	 un	 lugar	 de	 reunión	 elegante.	 Desde	 Cannes	 hasta	 Mentón,	 los
setenta	 kilómetros	 de	 Costa	 Azul,	 con	 sus	 numerosos	 casinos	 y	 sus	 restoranes
célebres,	donde	se	daban	grandes	fiestas,	resultaban	para	él	un	enorme	salón,	el	más
grande	de	Europa,	 abierto	a	orillas	del	Mediterráneo.	Las	mujeres	que	había	que	 ir
buscando,	una	por	una,	 en	 las	grandes	 capitales,	donde	 la	vida	 es	más	expansiva	y
múltiple,	las	encontraba	aquí	estrechamente	agrupadas	durante	los	meses	de	invierno.
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Esta	 sociedad	 internacional,	 brillante,	 desocupada,	 sin	otras	preocupaciones	que
el	juego,	la	vanidad	y	el	amor,	ofrecía	ante	sus	ojos	el	atractivo	de	un	inmenso	baile
de	máscaras,	abundante	en	aventuras	y	misterios.	Desde	Monte-Carlo	acudía	a	todas
las	fiestas	de	las	diversas	ciudades	de	la	Riviera.	Muchas	veces	veía	aparecer	el	sol
sobre	la	línea	azul	del	mar	al	volver	a	su	casa	de	una	fiesta	nocturna.	Un	viejo	chófer,
con	automóvil	propio,	se	ponía	a	sus	órdenes	siempre	que	lo	necesitaba,	desechando	a
los	 demás	 parroquianos.	 Al	 hablar	 de	 este	 cliente	 extraordinario	 con	 otros	 de	 su
profesión	guiñaba	un	ojo	maliciosamente.

—Pocos	se	divierten	como	él.	¡Sí	mi	pobre	auto	contase	lo	que	ha	visto!…	¡Y	qué
propinas!

Frecuentaba	mucho	 las	 salas	 de	 juego,	 buscando	 su	 público	 femenino.	 Jugaba,
algunas	veces	audazmente,	y	perdía	sin	pestañear,	para	que	le	admirasen	las	mujeres
sentadas	a	la	misma	mesa.

Procedía	como	el	acróbata	que	afronta	el	peligro	con	una	intrepidez	vanidosa	para
que	lo	admire	el	público.

Luego,	en	la	 intimidad,	al	oír	que	Duncan	elogiaba	el	 juego	—su	tormento	y	su
entusiasmo—,	 Cereceda	 le	 dijo	 muchas	 veces	 con	 un	 cinismo	 de	 hombre
desmoralizado	por	sus	buenas	fortunas	amorosas:

—Para	mí,	las	salas	de	juego	de	los	casinos	son	simplemente	un	terreno	de	caza.
Él	no	quería	ser	otra	cosa	en	su	vida	que	«cazador	de	mujeres».
Admiraba	las	hazañas	de	todos	los	personajes,	reales	o	imaginarios,	que	a	partir

de	Don	Juan	habían	convertido	el	amor	carnal,	con	sus	dificultades	y	sus	aventuras,
en	 la	única	empresa	de	su	existencia.	Como	 los	grandes	perseguidores	de	 la	mujer,
creía	en	la	legitimidad	de	toda	clase	de	medios	para	conseguir	la	victoria.

Cuando	no	contaba	con	el	deslumbramiento	producido	en	algunas	por	su	belleza
varonil,	acudía	a	la	tentación	del	dinero.	El	cofrecito	de	joyas	regalado	por	Fausto	a
Margarita	representaba	para	Marcelo	el	más	lógico	y	poderoso	de	los	argumentos.

En	 torno	 a	 las	mesas	 verdes	 era	 donde	 las	mujeres	 sentían	más	 hondamente	 el
atractivo	 demoniaco	 del	 dinero.	 Él	 había	 conocido	 damas	 de	 carácter	 glacial,
orgullosas	de	su	pasado	tranquilo,	que	se	dedicaban	al	juego,	viendo	en	él	una	válvula
de	expansión	para	sus	pasiones,	gracias	a	la	cual	se	mantenían	dentro	del	casto	deber.
Cereceda	acababa	por	ser	para	ellas	el	auxiliar	bondadoso	que	llega	en	momento	de
pérdida,	el	amigo	simpático	que	saca	de	terribles	apuros.	Y	finalmente,	estremecidas
por	el	miedo	de	ser	descubiertas,	deseando	terminar	cuanto	antes	la	demostración	de
su	 gratitud,	 avanzaban	 al	 anochecer	 por	 la	 callejuela	 entre	 jardines,	 subiendo	 la
escalerilla	medio	oculta	de	la	casa	de	las	Adelfas.

Al	recordar	Duncan	todo	esto	que	le	había	hecho	entrever	directamente	su	amigo
«el	cazador	de	mujeres»,	comparaba	su	alegre	 jactancia	de	antes	con	su	melancolía
presente.	 No	 estaba	 enfermo;	 parecía,	 por	 el	 contrario,	 más	 animoso;	 revelaba	 el
entusiasmo	vital	del	que	tiene	una	ilusión	por	cumplir,	del	que	se	agita	pensativo	bajo
el	 empujón	 invisible	 de	 la	 esperanza;	 y	 sin	 embargo,	 huía	 de	 todos	 los	 lugares
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apreciados	antes	como	único	escenario	de	su	vida.
En	 las	 salas	privadas	del	Casino	y	 en	el	Sporting	Club,	 algunas	 señoras	hablan

preguntado	a	Duncan	por	su	amigo	Williams	Cereceda,	extrañándose	de	no	verle.	Y
el	 antiguo	 pintor	 adivinaba	 en	 estas	 preguntas	 la	 disimulada	 ansiedad	 de	 la	 que	 se
siente	 olvidada	 luego	 de	 haber	 sido	 generosa	 en	 secreto,	 y	 también	 el	 reproche
amargo	 de	 la	 que	 se	 vio	 solicitada	 hasta	 pocos	 días	 antes,	 y	 de	 pronto,	 sin	 razón
alguna,	 su	 solicitante	 huye	 de	 ella,	 sin	 preocuparse	 ya	 de	 conseguir	 lo	 que	 tanto
ambicionaba.

El	arruinado	pintor	terminó	sus	consejos	diciendo,	mientras	volvía	el	retrato	a	su
caballete:

—Sea	 cazador	 como	 antes,	 querido	 Williams,	 siga	 cuantas	 piezas	 le	 salten	 al
camino,	con	 la	voluntad	más	o	menos	disimulada	de	que	usted	 las	persiga;	pero	no
entre	en	terreno	ajeno,	no	vaya	a	inquietar	a	las	bostezadas	de	Dios,	hermosas,	buenas
y	 tranquilas,	 que	 viven	 descansadas	 en	 la	 paz.	 Es	 un	 crimen	 despertarlas	 y
perseguirlas,	 para	 hacerlas	 caer	 finalmente	 con	 engaño…	Yo	 soy	un	viejo	 pecador,
pero	me	 quito	 el	 sombrero	 cuando	 encuentro	 una	mujer	 buena	 y	 pura	 que	 hace	 la
felicidad	 de	 otro	 hombre.	 Los	 náufragos	 de	 la	 vida	 tenemos	 a	 veces	 estas
originalidades.

Acogió	Cereceda	con	risas	los	consejos	de	su	amigo.	Pretendía	tal	vez	ocultar	de
este	modo	la	molestia	que	le	producían	sus	palabras.

—Usted,	Duncan,	en	cambio,	se	levanta	demasiado	tarde	y	viene	a	contarme	las
cosas	 incoherentes	que	ha	soñado.	¿Me	cree	 tan	inservible	que	voy	a	pasar	mi	vida
entera	como	uno	de	esos	pobres	muchachos	que	sacan	a	bailar	señoras	viejas	en	los
dancings?…	Tengo	mis	ambiciones.	Quiero	ser	algo	más	que	un	amigo	de	mujeres:
pintor,	escritor,	¡qué	sé	yo!	Para	comenzar	he	decidido	dedicarme	al	trabajo	desde	las
primeras	horas	de	la	mañana.	Sólo	así	se	puede	producir	algo	que	merezca	un	poco	de
atención.

Hizo	una	pausa	y	añadió:
—Los	 hombres	 cambian.	 Todos	 sentimos	 la	 necesidad	 de	 poner	 un	 poco	 de

moral,	de	delicadeza	y	de	poesía	en	nuestras	pasiones.	Acuérdese	de	San	Pablo	y	del
camino	de	Damasco.	Yo	he	visto	la	luz,	una	nueva	luz	que	cambia	la	visión	de	mis
ojos	y	el	curso	de	mis	ideas.

Duncan	movió	la	cabeza	y	dijo	melancólicamente:
—Yo	también	he	creído	verla,	pero	demasiado	tarde,	cuando	estoy	casi	ciego.
Y	terminó,	con	acento	triste:
—Dios	haga	que	todo	lo	que	usted	dice	resulte	cierto	y	no	sea	un	capricho	de	su

deseo,	que	acabe	por	atraer	desgracias	sobre	una	pobre	mujer.
Pasaron	 varios	 días	 sin	 que	 Cereceda	 viese	 a	 Duncan.	 El	 pintor	 tampoco

frecuentaba	las	salas	de	juego.	Espinosa	y	su	mujer	preguntaron	varias	veces	por	él	al
«Boyardo».

—No	debe	 tener	dinero	—dijo	éste—.	Nuestro	amigo	sobrelleva	su	mala	suerte
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con	 una	 dignidad	 caballeresca.	 Jamás	 le	 he	 visto	 pedir	 a	 un	 igual	 suyo.	 Todos	 sus
préstamos	 los	 solicita	 de	 los	usureros	que	 se	dedican	 en	 el	Casino	 a	 esta	 industria.
Cuando	éstos	se	niegan	a	darle	más	y	no	ha	recibido	aún	la	cantidad	mensual	que	le
envían	todos	les	meses	de	Inglaterra,	se	marcha	a	un	pueblecito	de	la	montaña.	Tiene
amigos	ingleses,	de	la	época	de	su	juventud,	que	viven	solitarios	en	alguna	granja	de
los	Alpes.	 Permanece	 entre	 ellos,	 y	 la	 soledad	 le	 hace	 pintar	 bocetos;	 pero	 cuando
empieza	a	 tomar	gusto	 a	 su	 arte,	 llega	el	 cheque,	y	 le	 falta	 el	 tiempo	para	 tirar	 los
pinceles,	corriendo	a	Monte-Carlo.

Cereceda	 decía	 lo	mismo.	 Su	 camarada	 nunca	 le	 había	 pedido	 dinero	 ni	 había
aceptado	el	que	le	ofrecía,	en	momentos	de	apuro.

—Usted	 es	 joven,	 Williams	 —contestaba—,	 y	 los	 de	 su	 edad	 necesitan	 más
dinero	que	nosotros	los	viejos.

Cuando	los	marqueses	de	Atonilco	llevaban	más	de	veinte	días	sin	ver	a	Duncan,
lo	encontraron	inesperadamente	a	las	dos	de	la	madrugada.

Salían	de	una	comida	en	los	salones	del	Café	de	París,	una	fiesta	tradicional	a	la
que	 habían	 asistido	 trescientos	 comensales,	 prolongándose	 hasta	 después	 de
medianoche	 los	 diversos	 «números»	 de	 las	 llamadas	 «atracciones»:	 danzarines
exóticos,	gimnastas,	payasos	que	 iban	pasando	por	 el	 entarimado	oval	de	 la	danza,
dentro	de	una	triple	fila	de	mesas	floridas.

Espinosa	y	su	mujer	salieron	a	la	plaza	del	Casino,	espolvoreados	los	hombros	de
confetti.	A	sus	espaldas	seguía	sonando	una	música	estridente	de	pitos,	trompetas	de
cartón	y	rugidos	de	clakson	dominando	las	inarmonías	bailables	del	jazz-band.

La	plaza,	solitaria	a	estas	horas,	con	sus	árboles	de	un	verde	irreal	bajo	los	focos
eléctricos,	les	pareció	un	lugar	de	paradisíaco	descanso.

Jazmina,	moteada	 la	 rubia	 cabellera	de	papelillos	de	 colores,	 sostenía	 contra	 su
pecho	 dos	 grandes	 muñecas	 que	 le	 habían	 regalado.	 Espinosa	 guardaba	 con	 sus
manazas	de	gigante,	sin	saber	por	qué,	tal	vea	a	impulsos	de	su	fuerza	adquisitiva	de
millonario,	 gorros	 vistosos	 de	 papel,	 trompetillas,	 todos	 los	 juguetes	 que	 los
organizadores	 del	 banquete	 habían	 ido	 dando	 a	 un	 público	 ebrio	 y	 caído	 en	 la
infancia.

El	Casino	 tenía	ya	 cerradas	 sus	puertas	y	 apagados	 los	 faroles	de	 la	 escalinata.
Toda	la	vida	de	esta	plaza,	una	de	las	encrucijadas	del	mundo,	se	había	refugiado	y
amalgamado	 en	 el	 interior	 del	 café.	Las	 altas	 ventanas	de	 éste,	 en	 forma	de	medio
punto,	brillaban	rojas,	como	bocas	de	horno.

En	 el	 silencio	 de	 la	 plaza,	más	 allá	 de	 las	 palmeras	 de	 los	 inmediatos	 jardines,
sonaba	la	voz	de	un	groom	del	café	llamando	al	chófer	de	los	marqueses	de	Atonilco.

Un	señor	que	indudablemente	salía	del	banquete,	vestido	de	frac	y	con	el	gabán
mal	 colgado	 del	 brazo	 izquierdo,	 de	modo	 que	 arrastraba	 por	 el	 suelo,	 se	 acercó	 a
ellos.

—Buenas	 noches	 —dijo	 quitándose	 el	 sombrero	 de	 copa	 con	 una	 rigidez
solemnemente	 exagerada,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 sonreía,	 enseñando	 su	 dentadura
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engastada	de	oro.
Espinosa	y	su	mujer	tuvieron	al	mismo	tiempo	la	misma	convicción.	Era	Duncan,

pero	completamente	ebrio,	tal	como	lo	habían	descrito	sus	amigos	muchas	veces.
En	el	palacio	de	las	Esfinges	jamás	habían	conseguido	hacerle	beber.	Temía	que

le	 viesen	 en	 este	 miserable	 aspecto.	 Ahora	 salía	 del	 banquete.	 Había	 estado	 en	 el
fondo	del	salón	con	unos	 ingleses	 recién	 llegados.	Tal	vez	acababa	de	recibir	aquel
cheque	 de	 Londres	 que	 tenía	 el	 poder	 de	 volverle	 a	 su	 vida	 ordinaria	 de	 juego	 y
alcoholismo.

No	 mostró	 el	 recato	 de	 otras	 veces	 al	 hablar	 con	 Jazmina.	 Tampoco	 parecía
avergonzarse	de	su	embriaguez.	Era	otro	hombre,	viviendo	en	un	mundo	distinto.	A
las	dos	personas	que	estaban	frente	a	él	 las	veía	sin	 las	 limitaciones	y	relatividades
que	 imponen	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio,	 iguales	 a	 los	 personajes	 que	 aparecen	 en	 los
ensueños.

Estrechó	sus	manos,	y	como	si	continuase	una	conversación	interrumpida,	señaló
el	ámbito	de	la	plaza	y	dijo	con	una	voz	gangosa	que	esparcía	alcohólico	hedor:

—Ésta	es	la	Jerusalén	de	los	eternamente	ilusos…	la	Meca	de	los	fanáticos	de	la
riqueza.	Aquí	viven	juntos	el	dinero,	la	ilusión,	el	placer	y	la	muerte.

Luego,	 mirando	 al	 Casino,	 añadió,	 mientras	 subía	 y	 bajaba	 su	 diestra	 como	 si
recomendase	silencio	junto	a	la	cama	de	un	enfermo:

—¡Chist!	 La	 bestia	 duerme	 en	 su	 antro.	Hablemos	 en	 voz	 baja	 para	 que	 no	 se
despierte…	De	todos	modos,	apenas	apunte	el	día,	sacudirá	las	alas	para	reanudar	su
trabajo	diario.

Jazmina	 sonrió,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 en	 sus	 ojos	 compasivos	 brillaba	 la
conmiseración.	«¡Pobre	Duncan!».

Aprobaba	Espinosa	con	movimientos	de	cabeza	 todo	cuanto	decía.	A	 los	ebrios
no	hay	que	contrariarles.	Además,	adivinaba	que	iba	a	hablarles	de	aquel	fantasma	de
las	alas	de	oro	que	nunca	había	querido	recordar	cuando	almorzaba	en	su	palacio.

Duncan,	 como	 si	 leyese	 en	 su	 frente,	 con	 una	 clarividencia	 de	 beodo,	 siguió
diciendo:

—Ya	sabe	usted	a	quién	me	refiero.	La	bestia	que	duerme	ahí	es	la	Quimera.	La
conozco,	la	he	encontrado	muchas	veces,	pero	evito	hablar	de	ella	porque	sólo	la	veo
cuando	 estoy	 un	 poco	 ebrio.	 ¿Qué	 puede	 significar	 mi	 embriaguez?…	 Jamás	 los
grandes	videntes	de	la	Historia	se	hallaron	en	el	estado	normal	de	las	gentes	vulgares
y	 tranquilas,	cuando	adivinaban	el	porvenir.	Los	profetas	amaron	el	vino,	y	cuando
no,	los	gases	embriagadores	salidos	de	una	grieta	de	la	tierra.

Luego	siguió	describiendo	su	visión.
—Para	 ella	 no	 existen	 los	 días	 ni	 las	 distancias,	 como	 para	 nosotros;	 puede

empequeñecerse	 hasta	 ser	 del	 tamaño	de	 una	 persona;	 otras	 veces	 se	 agiganta	 y	 lo
llena	 todo,	 continentes	 y	 mares,	 acabando	 por	 envolver	 al	 mundo	 entero	 con	 sus
patas.	 Igual	 a	 los	 monstruos	 del	 Apocalipsis	 o	 de	 la	 mitología,	 este	 fantasma	 se
compone	de	 los	más	diversos	elementos;	 es	una	mezcla	de	 lo	que	vuela,	de	 lo	que
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corre,	 de	 lo	 que	 se	 arrastra.	 Yo	 he	 visto	 su	 cara	 de	mujer.	 Hermosa,	 pero	 a	 estilo
asiático:	la	nariz	corta	y	ganchuda,	los	ojos	oblicuos,	una	boca	de	labios	delgados	con
los	 extremos	 hacia	 arriba,	 que	 sonríe	 diabólicamente,	 mientras	 sus	 mejillas	 se
hunden,	formando	dos	redondeles	obscuros.	Su	cuerpo	está	cubierto	con	una	coraza
de	escamas,	y	cada	escama	es	una	moneda	de	oro	grande,	del	tamaño	de	un	águila	de
los	Estados	Unidos.	Después	de	 la	coraza	viene	una	 falda	 larguísima,	 interminable,
semejante	a	la	cola	de	un	cometa	Parece	blanca	de	lejos,	lo	mismo	que	una	nube,	pero
yo	 la	 he	 podido	 contemplar	 de	 cerca.	 Es	 toda	 de	 pequeños	 retazos	 de	 papel
superpuestos,	 y	 cada	 uno	 es	 un	 billete	 de	Banco,	 todos	 los	 billetes	 de	 la	 tierra:	 de
Londres,	de	Nueva	York,	de	París,	 de	Berlín,	de	 cuantos	 establecimientos	 tienen	el
divino	 poder	 de	 convertir	 en	 mágica	 riqueza	 un	 fragmento	 de	 papel	 igual	 al	 que
empleamos	para	los	usos	más	viles…	Cuando	este	fantasma	necesita	volar,	saca	unas
alas	que	son,	por	su	forma	y	su	tamaño,	como	la	América	del	Sur,	las	dos	cubiertas	de
pequeñas	plumas	de	oro,	y	cada	pluma	es	una	moneda.

Se	interrumpió	Duncan,	aconsejado	por	su	lógica	de	ebrio.
—Ustedes	creerán	 todo	esto	falto	de	sentido	—continuó—.	Ya	 les	he	dicho	que

para	 esta	 Quimera	 no	 hay	 tiempo,	 espacio	 ni	 dimensiones.	 Puede	 tener	 las	 alas
grandes	como	un	continente,	y	dormir	por	las	noches	en	los	sótanos	de	este	edificio,
que	 es	 donde	 yo	 sé	 que	 reposa.	 También	 de	 su	 caparazón	 de	 riquezas,	 impresas	 o
acuñadas,	salen	unos	tentáculos	a	modo	de	patas	y	con	ellos	empuja	a	los	humanos
hacia	un	mismo	sitio.

La	voz	alcohólica	se	exaltó,	tomando	una	entonación	elevada,	como	si	declamase
versos.

—Yo	 he	 oído	 lo	 que	 dicen	 sus	 alas	 al	 moverse,	 «Suerte…	 riqueza…	 Monte-
Carlo…	 ¡Monte-Carlo!».	 Ojalá	 no	 las	 hubiese	 oído	 nunca.	 Ésta	 es	 la	 música	 que
resonó	 ante	 la	 proa	 del	 barco	 que	 hace	 tantos	 años	me	 trajo	 aquí.	Algo	 igual	 a	 las
sirenas	encantadoras	que	perturbaron	al	viejo	Ulises	y	a	sus	compañeros	en	este	mar
que	tenemos	al	otro	lado	del	Casino…	Y	el	fantasma	de	las	alas	áureas	pasa	sobre	las
grandes	 ciudades	 y	 golpea	 los	 vidrios	 de	 las	 ventanas	 para	 dar	 a	 los	 dormidos
ensueños	 de	 oro;	 atraviesa	 los	 continentes,	 vuela	 sobre	 los	 océanos,	 se	 posa	 en	 las
islas,	 y	 en	 su	 paso	 hace	 que	 las	muchedumbres	 codiciosas	 vuelvan	 los	 ojos	 de	 su
imaginación	hacia	un	pequeño	promontorio	del	Mediterráneo.

Hizo	una	pausa	y	añadió:
—Los	 ambiciosos,	 bajo	 la	 sombra	 de	 sus	 alas,	 ven	 nuevos	 horizontes;	 no	 hay

lugar	de	nuestro	globo,	por	remoto	que	sea,	donde	no	exista	un	hombre	que	haya	oído
el	 frú-frú	 de	 sus	 alas	 y	 su	 grito	 «¡Monte-Carlo!».	 El	 minero	 que	 suda	 sangre
arrancando	 las	 pepitas	 de	oro	piensa	venir	 aquí	 algún	día,	 cuando	 sea	 rico.	Para	 el
blanco	que	trabaja	en	una	isla	oceánica,	rodeado	de	hombres	de	otro	color,	el	nombre
que	 repite	 el	 fantasma	 alado	 simboliza	 la	 Europa	 de	 placeres	 que	 piensa	 visitar
cuando	triunfe.	Los	desesperados	distinguen	una	nueva	 luz	al	pasar	sobre	ellos	este
monstruo	 deslumbrante	 y	 engañoso.	 Los	 que	 ya	 han	 decidido	 matarse	 dan	 nueva
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espera	a	su	fúnebre	resolución,	y	deciden	venir	a	Monte-Carlo	para	hacer	el	último
llamamiento	a	la	Suerte.

Un	ruido	sordo	y	creciente	fue	turbando	el	silencio	de	la	plaza	solitaria,	como	si
el	 monstruo	 visto	 tantas	 veces	 por	 el	 visionario	 Duncan	 saliese	 de	 su	 guarida,
arrastrándose	por	el	suelo	antes	de	volar.

Era	el	automóvil	de	 los	marqueses	de	Atonilco	que	 llegaba,	 llevando	en	uno	de
sus	estribos	al	pequeño	groom	que	había	ido	a	buscarlo.

Jazmina	y	su	marido	invitaron	al	pintor	a	que	subiese.	Lo	llevarían	a	su	casa.
—Muchas	gracias	—dijo	saludando	otra	vez	con	exagerada	cortesía—.	Me	quedo

aquí.	Voy	a	sentarme	en	un	banco	de	la	plaza	hasta	que	apunte	la	aurora.	Quiero	ver
la	salida	de	la	bestia.	En	unas	cuantas	horas	dará	la	vuelta	a	la	tierra.	Tiene	el	poder
de	 estar	 al	 mismo	 tiempo	 en	 todas	 partes.	 Ignora	 los	 obstáculos	 que	 a	 nosotros,
pobres	mortales,	nos	ligan	al	suelo	como	hormigas.	Tengo	la	seguridad	de	que	dentro
de	pocos	minutos	voy	a	ver	una	vez	más	al	fantasma	de	las	alas	de	oro.
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VI

Donde	el	marqués	de	Atonilco	envidia	la	vida	de	los
insectos	y	su	esposa	lo	tranquiliza	con	un	juramento

Reconocía	Espinosa	que	en	aquel	amor	ardiente	que	le	inspiraba	su	mujer	había
cierta	parte	de	vanidad.

Tal	 vez	 se	 admiraba	 a	 sí	 mismo	 al	 cubrir	 a	 Jazmina	 de	 alhajas	 costosas,	 cuyo
esplendor	hacia	que	la	gente	volviese	los	ojos	hacia	ella	en	las	salas	de	juego	y	en	los
comedores	de	hotel.

Esta	 admiración	 general	 la	 acogía	 como	 un	 aplauso	 indirecto	 a	 su	 riqueza
triunfante.	De	 poco	 le	 habría	 servido	 llegar	 a	multimillonario	 en	 la	madurez	 de	 su
existencia,	 de	 no	 tener	 a	 su	 lado	 a	 esta	mujer	 joven,	 de	 una	 elegancia	 natural,	 no
enseñada,	 que	 era	 la	 que	 verdaderamente	 podía	 hacer	 ostentación	 de	 su	 opulencia.
Jazmina	era	a	modo	de	una	bandera	ondeante	sobre	la	cumbre	de	su	propio	triunfo.

La	 sorprendía	 con	 frecuencia	 regalándole	 joyas	 de	 tan	 enorme	 valor,	 que	 sólo
muy	 contadas	 personas	 podían	 adquirirlas.	 Hasta	 alhajas	 procedentes	 de	 familias
reales	habían	sido	compradas	por	Espinosa	para	su	mujer.

Jazmina	se	dejaba	adornar,	protestando	débilmente	de	la	exagerada	prodigalidad
de	su	esposo.	Luego	pensaba	que	esto	era	una	compensación	de	los	tristes	años	de	su
juventud,	cuando	iba	por	las	calles	de	Monte-Carlo	sin	que	se	fijasen	en	ella.

Ahora	 las	mujeres	 llevaban	 de	memoria	 una	 contabilidad	 exacta	 de	 sus	 piedras
preciosas,	 y	 apenas	ostentaba	una	nueva,	 cuya	venta	 habían	propuesto	 a	 su	marido
desde	 París	 o	 Londres,	 esta	 curiosidad	 femenil,	 siempre	 despierta,	 se	 enteraba
inmediatamente.

Las	más	violentas	en	 su	envidia	 la	comparaban	con	una	Virgen	española	de	 las
que	salen	en	las	procesiones	con	el	manto	y	la	túnica	cubiertos	de	joyas.	Otras,	con
un	 retorcimiento	 literario	 en	 su	 agresividad,	 la	 apodaban	«la	 emperatriz	bizantina»,
recordando	 a	 las	 basilisas	 de	 Constantinopla,	 que	 se	 presentaban	 siempre	 con	 sus
vestidos	orlados	y	chapeados	de	gemas	valiosas.

Estos	apodos	y	murmuraciones,	acogidos	impasiblemente	por	Jazmina,	halagaban
la	 vanidad	 de	 Espinosa.	 Con	 una	 minuciosidad	 de	 antiguo	 hombre	 de	 negocios,
llevaba	 cuenta	 de	 todas	 las	 joyas	 célebres	 que	 existían	 en	 la	 Costa	Azul.	Ninguna
podía	compararse	con	las	de	su	mujer.	El	collar	de	brillantes	de	cierta	 lady,	antigua
esposa	 de	 un	 gobernador	 del	 Cabo,	 le	 había	 tenido	 inquieto	 algún	 tiempo	 porque
podía	equipararse	al	de	Jazmina.	Pero	a	las	pocas	semanas	compró	telegráficamente
en	Londres	un	diamante	célebre,	con	una	historia	de	tres	siglos	y	del	tamaño	de	una
nuez,	colocándolo	como	pendentivo	del	collar	de	 su	esposa,	 lo	que	 le	dio	por	unas
horas	la	impresión	de	que	acababa	de	vencer	a	la	poderosa	Inglaterra.
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Era	 él	 quien	 admiraba	más	 el	 porte	majestuoso	de	 Jazmina,	 su	 aire	de	 reina	de
veinte	años.	Por	muchas	magnificencias	que	acumulase	sobre	ella,	todas	las	soportaba
esta	hermosura	rubia	y	dulce,	que	parecía	velar	con	su	suavidad	el	brillo	excesivo	de
sus	joyas,	haciéndolas	aceptables.

El	antiguo	minero	se	acordaba	algunas	veces	de	su	primera	esposa,	por	el	impulso
del	contraste.	La	mejicana	había	sido	 la	compañera	de	su	vida	dura,	de	sus	batallas
audaces	por	conquistar	 la	 riqueza.	Sentiría	siempre	por	ella	una	 ternura	agradecida,
igual	a	la	del	soldado	por	la	hermana	de	la	Caridad	o	la	cantinera	heroica	que	lo	salvó
de	 la	muerte.	 Pero	 aquella	mujer	 algo	 varonil,	 que	 había	 vivido	 lo	mismo	 que	 los
hombres,	 arrostrando	 las	 privaciones	 del	 desierto,	 guisando	muchas	 veces	 para	 los
peones	que	trabajaban	en	la	primera	mina	de	su	esposo,	no	habría	sabido	llevar	nunca
con	ligereza	y	gracia	el	peso	de	su	riqueza.

Ante	la	suposición	de	que	viviese	aún	ostentando	el	mismo	lujo	que	su	segunda
mujer,	Espinosa	sonreía	con	lástima.	Habría	sido	una	más	entre	las	ricas	improvisadas
que	son	objeto	de	burlas	por	la	torpeza	con	que	llevan	el	peso	de	su	prosperidad.	Y
creía	 la	 mejor	 fortuna	 de	 su	 existencia	 haber	 encontrado	 a	 Jazmina.	 Hija	 de	 unos
padres	pobres	y	algo	 tramposos,	parecía	poseer	 la	 segura	distinción	que	dan	varios
siglos	de	inactividad	y	de	lujo.

La	joven	marquesa	de	Atonilco	hacia	tolerable	la	gran	fortuna	de	su	esposo,	así
como	aquel	título	nobiliario	que	había	provocado	muchas	sonrisas	en	el	momento	de
su	 concesión.	Mostraba	 a	veces	deseos	de	 rehuir	 la	 vida	 social.	En	otras	 ocasiones
sentíase	atraída	por	las	diversiones,	deseando	con	una	ansiedad	infantil	asistir	a	todas
ellas.

Su	marido	era	más	constante	en	estas	ambiciones	de	continua	exhibición.	Quería
ir	a	todas	partes,	sin	importarle	el	motivo	de	las	fiestas.	Lo	interesante	era	que	viesen
a	su	mujer.	«Para	algo	—pensaba—	se	compran	joyas	célebres	y	se	pagan	vestidos	a
los	mejores	modistos	de	París.	Las	cosas	bellas	se	han	hecho	para	lucirlas».

Además,	Jazmina	era	para	él	la	mujer	más	hermosa	de	la	Costa	Azul,	y	sentía	una
vanidad	ingenua	al	verla	admirada	allá	adonde	iban.	Espinosa	se	consideraba	a	modo
de	un	jefe	de	gobierno	que	acompaña	a	su	soberana,	dos	pasos	detrás	de	ella.	Jazmina
era	reina	gracias	a	su	primer	ministro,	que	velaba	a	todas	horas	por	su	esplendor.	Y
espiaba	 con	 un	 orgullo	 algo	 pueril	 las	 ojeadas	 admirativas	 y	 envidiosas	 de	 las
señoras,	así	como	el	deseo	y	la	avidez	en	las	miradas	de	los	hombres.	El	hecho	de	que
casi	 todos	parecían	desear	lo	que	era	suyo	aumentaba	la	propia	consideración	de	su
buena	suerte.

Era	siempre	la	más	buscada	en	los	bailes.	Un	príncipe	de	la	familia	real	inglesa,	el
hijo	 de	 uno	 de	 los	 primeros	 multimillonarios	 de	 Nueva	 York,	 y	 otros	 personajes
célebres	por	diversos	conceptos,	habían	venido	a	su	mesa,	en	Cannes,	en	los	hoteles
de	Niza	o	en	Monte-Carlo,	para	hacerse	presentar,	solicitando	luego	un	baile	con	ella.

Hasta	el	amigo	Cereceda,	 tan	buscado	por	 las	damas	a	causa	de	ser	argentino	y
gozar	el	alto	prestigio	de	«gran	maestro	del	 tango»,	olvidaba	a	sus	parejas	de	antes
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para	 bailar	 sólo	 con	 Jazmina.	 Cuando	 ésta	 tenía	 compromiso	 con	 otro	 danzarín,
quedábase	 sentado,	 lo	 mismo	 que	 el	 marqués	 de	 Atonilco,	 siguiendo	 con	 ojos
disimulados	las	evoluciones	de	la	joven	señora	y	su	cambio	lento	de	palabras	con	su
acompañante.

Este	 placer,	 que	 halagaba	 al	 principio	 la	 vanidad	 de	 Espinosa,	 empezó	 a
entenebrecer	su	ánimo	durante	las	horas	en	que	su	esposa	bailaba,	y	él,	inmóvil	ante
su	 mesa,	 esperaba	 a	 que	 volviese,	 para	 bailar	 poco	 después	 con	 otro	 hombre.	 Se
enteró	de	pronto	el	marqués	de	Atonilco	que	su	situación	sólo	resultaría	triunfante	de
ser	él	quien	bailase	en	todas	las	fiestas	con	Jazmina.

Sus	 millones	 y	 la	 juventud	 de	 un	 Cereceda,	 por	 ejemplo,	 representarían	 la
verdadera	realización	de	aquella	felicidad	que	sólo	poseía	a	medias.	¡No	ser	ya	joven!
…	¡No	poder	bailar,	no	poder	jugar	al	tennis	vestido	de	blanco,	ni	dedicarse	a	otros
deportes	de	aquella	 juventud	desocupada	y	ansiosa	al	mismo	tiempo	de	dinero,	que
era	incapaz	de	hacer	lo	que	él	había	hecho	en	sus	primeros	años!…

El	mundo	estaba	mal	arreglado.	Si	él	tuviese	el	poder	necesario	para	cambiar	su
curso,	a	pesar	de	que	era	un	ignorante,	organizaría	las	cosas	mejor.	¡Qué	desconcierto
en	el	transcurso	de	las	diversas	edades!…

—Nacemos	 todos	—se	 decía—	 con	 la	 enfermedad	 del	 hambre,	 y	 necesitamos
curarnos	de	ella	dos	o	tres	veces	cada	veinticuatro	horas,	gracias	a	nuestro	dinero.	La
precisión	 de	 conquistar	 la	 riqueza	 para	 ponernos	 a	 cubierto	 de	 que	 el	 hambre	 nos
ataque	en	el	porvenir	nos	hace	trabajar	desde	que	empozamos	a	ser	hombres.	Nuestra
juventud,	el	periodo	más	hermoso,	es	precisamente	el	de	las	luchas	y	sufrimientos	por
asegurarnos	el	pan	para	siempre	y	también	los	placeres	que	embellecen	la	existencia.
Es	 cuando	 unos	 estudian	 y	 sólo	 piensan	 en	 adquirir	 una	 profesión,	 que	 luego
representa	nueva	historia	de	luchas	y	sufrimientos.	Es	cuando	otros	viven	humillados
en	la	obscuridad	de	una	oficina	o	de	un	taller.

Su	propia	juventud	y	la	de	la	inmensa	mayoría	de	los	humanos	la	veía	Espinosa
como	una	primavera	triste,	con	las	flores	deshojadas	por	la	lluvia,	bajo	un	cielo	gris
cubierto	 de	 nubarrones.	 Y	 cuando	 al	 fin	 conseguían	 triunfar	 los	 que	 triunfaban
apoderándose	 de	 la	 fugitiva	 riqueza,	 encontrábanse	 con	 un	 saco	 de	 oro	 contra	 el
pecho,	 pero	 con	 la	 cabeza	 blanca,	 la	 cara	 surcada	 de	 arrugas	 y	 el	 interior	 de	 su
organismo	quebrantado	a	consecuencia	de	alguna	herida	recibida	en	las	batallas	de	la
juventud	por	el	dinero.

La	vejez	con	riqueza	halagaba	el	orgullo,	daba	la	vanidad	del	poder,	pero	era	poca
cosa	para	guardar	a	su	lado	al	tornadizo	Amor,	especie	de	anarquista	antiguo	como	el
mundo,	que	finge	someterse	a	las	conveniencias	establecidas	por	los	hombres,	acepta
venderse	por	dinero,	como	un	esclavo,	y	de	pronto	huye,	burlándose	insolentemente
de	sus	compradores,	para	correr	el	mundo	con	la	Pobreza	y	la	Locura	en	alegre	banda
de	bohemios.

Espinosa	consideraba	la	juventud	el	mayor	de	los	tesoros,	pero	todos	los	hombres
se	enteraban	de	esto	tarde.
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—Nuestra	vida	 está	 arreglada	 ilógicamente	—volvía	 a	pensar—.	Parece	que	no
sea	Dios,	sino	el	diablo,	quien	dirige	su	desarrollo,	para	burlarse	de	nosotros.

El	que	lograba	conquistar	la	riqueza	decía	a	los	pocos	años:	«¿Para	qué?…	Sólo
puede	 servir	 ya	 para	 los	 otros,	 he	 preparado	 un	 gran	 banquete,	 y	 durante	 su
preparación	perdí	los	dientes».

Recordaba	Espinosa	haber	 leído,	no	sabía	dónde,	el	curso	de	la	vida	de	muchos
insectos.	Su	suerte	era	más	digna	de	envidia	que	la	del	hombre.

Los	insectos	alcanzaban	la	juventud	al	final	de	su	vida.	Eran	hermosos	y	fuertes
cuando	el	hombre	caía	en	la	vejez.	Durante	la	juventud	tenían	la	fealdad	y	la	torpeza
de	la	larva.	Sólo	pensaban	en	comer,	en	atesorar	fuerzas.	Eran	groseros,	batalladores
sin	reposo	y	de	tintas	sombrías.	Su	aspecto	al	nacer	y	sus	inquietudes	los	comparaba
Espinosa	con	la	vida	atareada,	intranquila	y	penosa	del	hombre	entre	los	veinte	y	los
cuarenta	años,	cuando	necesita	crearse	una	posición.

Y	estos	 insectos,	 al	 ser	 viejos,	 era	 cuando	 se	 convertían	 en	mariposas.	Sacaban
alas	 espolvoreadas	de	 colores,	 vivían	del	 rocío	y	de	 la	miel	 de	 las	 corolas	 florales,
buscaban	a	su	pareja	a	 través	de	 los	chorros	de	oro	que	el	sol	 filtraba	en	el	 follaje,
amaban,	no	viendo	más	que	la	parte	esplendorosa	de	la	Naturaleza…	Y	acababan	por
morir,	 hermosos	 como	héroes,	 en	 interminable	 beso,	 a	 una	 edad	que	 equivalía	 a	 la
nuestra	de	sesenta	a	ochenta	años,	cayendo	los	cadáveres	de	la	voladora	pareja,	como
dos	pétalos	desprendidos,	al	pie	de	un	rosal.

—¡No	 ser	 ya	 joven!	 —seguía	 lamentándose	 Espinosa—.	 Debíamos	 ser	 viejos
cuando	empezamos	nuestra	carrera.	¡Qué	importa	para	trabajar	la	belleza	ni	las	ansias
del	amor!	Más	bien	son	un	estorbo…	Y	al	final	de	nuestro	trabajo,	cuando	el	hombre
tiene	ya	asegurada	 la	vida,	y	 la	mujer	ha	conseguido	el	descanso	y	el	 lujo,	debería
abrirse	para	unos	y	otros	la	juventud,	una	juventud	sin	preocupaciones,	dedicada	en
absoluto	 al	 amor,	 y	 en	 medio	 de	 sus	 voluptuosidades	 infinitas	 que	 nos	 llegase	 la
muerte	como	un	rayo.

Esta	tristeza	por	lo	que	él	llamaba	ilógica	desarmonía	de	las	edades,	así	como	su
nostalgia	ante	una	juventud	perdida	e	imposible	de	renovar,	le	hicieron	cada	vez	más
desconfiado,	analizando	la	conducta	de	Jazmina,	que	hasta	entonces	le	había	parecido
indiscutible.

Nada	había	visto	en	los	hombres	que	bailaban	con	su	esposa	que	pudiera	prestarse
a	 sospechas.	 Aquel	 Cereceda	 que	 tanta	 fama,	 tenía,	 de	 mujeriego	 mostrábase	 con
Jazmina	respetuoso	hasta	 la	exageración,	y	hasta	algunas	veces	de	una	 inexplicable
timidez.

—Se	siente	 intimidado	—pensaba	el	marido—	por	 la	 seriedad	de	ella.	Sonríe	a
todos,	pero	a	 través	da	su	sonrisa	se	nota	la	gravedad	y	el	equilibrio	de	su	carácter.
Hasta	creo	que	ese	joven	la	admira	de	una	manera	que	puedo	llamar	respetuosa.

Era	ella	la	que	más	le	inquietaba	siempre,	por	sus	cambios	radicales	y	bruscos	en
la	intimidad	conyugal.

Durante	sus	primeros	meses	de	residencia	en	Monte-Carlo	le	consultaba	siempre
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con	 los	 ojos	 cuando	 la	 invitaban	 a	 bailar,	 aunque	 estaba	 segura	 de	 su	 aprobación.
Ahora,	ruborosa	y	conmovida,	se	apresuraba	a	aceptar	sin	pedir	previamente	permiso,
sin	mirar	siquiera	a	su	esposo,	cuando	se	aproximaba	Cereceda	especialmente.

Notaba	 también	 dentro	 de	 su	 casa	 el	 cambio	 que	 se	 estaba	 efectuando	 en	 el
carácter	de	su	mujer.	Mustiaba	de	pronto	alegrías	vehementes,	casi	escandalosas,	con
risas	que	él	no	había	oído	nunca.	Poco	después	casi	 lloraba	con	una	melancolía	de
niña	 caprichosa.	 Corría	 de	 pronto	 al	 piano	 para	 abrirlo,	 y	 empezaba	 a	 cantar,
acompañando	 su	 voz	 con	 un	 tecleo	 desordenado.	 Luego	 galopaba	 por	 el	 jardín,
espantando	 a	 las	 bandas	 de	 palomas	 blancas	 y	 haciendo	 ladrar	 a	 los	 perros	 del
guardián.

Su	marido	 la	espiaba	atentamente,	 fingiendo	una	profunda	serenidad.	Una	 tarde
hasta	había	palmeteado	ella	de	alegría	al	ver	llegar	a	Marcelo	Williams	acompañado
del	«Boyardo».

Ahora	era	Jazmina	 la	que	mostraba	más	empeño	e	 impaciencia	por	acudir	a	 los
tés,	a	las	comidas,	a	lodos	los	sitios	donde	se	bailaba.	El	demonio	de	la	danza	parecía
tenerla	 entre	 sus	 uñas.	 Dudaba	 ante	 sus	 trajes	 mucho	 tiempo,	 no	 sabiendo	 cuál
escoger.	Iba	extremando	el	acicalamiento	de	su	rostro	ante	el	espejo	del	tocador,	ella
que	se	mostraba	poco	antes	tan	segura	y	orgullosa	de	su	juventud,	repeliendo	todo	lo
que	 pudiera	 empañar	 su	 ingenua	 frescura.	 Adivinaba	 Espinosa	 que	 esta	 mujer	 tan
joven	había	empezado	a	despegarse	de	él,	tal	vez	sin	saberlo,	por	obra	de	la	terrible
desigualdad	de	sus	edades.

Un	anochecer,	a	la	vuelta	de	cierto	dancing	de	moda,	el	marqués	se	quedó	en	un
pequeño	salón	donde	se	reunían	los	dos	en	horas	de	intimidad,	mientras	ella	subía	a
sus	habitaciones	para	cambiar	de	vestido.

Quedó	 Espinosa	 en	 un	 sillón,	 con	 el	 rostro	 desalentado.	 Estaba	 solo	 y	 no
necesitaba	 fingir	más.	Podía	entregarse	a	 su	 tristeza,	y	esto	 representaba	para	él	un
consuelo	 semejante	al	del	que	 respira	 libremente	 luego	de	despojarse	de	un	pesado
uniforme.

Toda	 la	 tarde	 la	 había	 pasado	 viendo	 bailar	 a	 su	 mujer	 con	 unos	 y	 con	 otros.
Cereceda	era	uno	de	tantos.	Mas	¿por	qué	fijarse	especialmente	en	él?…

Jazmina,	 con	 una	 inconsciencia	 de	 soltera	 deseosa	 de	 novio,	 aceptaba	 las
invitaciones	 de	 todos.	 Y	 Espinosa	 había	 sufrido	 el	 tormento	 de	 contemplar	 cómo
pasaba	de	brazo	en	brazo	esta	mujer	que	era	la	razón	de	su	existencia,	ya	que	todo	lo
veía	a	través	de	ella.

Antes	 le	 parecía	 indiferente	 tal	 espectáculo.	 Otros	 maridos	 se	 veían	 en	 igual
situación.	Ahora	le	resultaba	intolerable.	¡Ay,	no	ser	joven!…

Miró	instintivamente	un	gran	retrato	fotográfico	de	su	mujer	colocado	sobre	una
mesa	cercana.	Se	vio	a	sí	mismo	reflejado	en	el	cristal,	y	sobre	la	juvenil	cabeza	de
Jazmina	que	 servía	de	 fondo	contempló	 sus	ojos	cansados,	 la	exagerada	energía	de
sus	facciones	de	hombre	de	trabajo,	su	barba	áspera	de	conquistador,	buena	para	un
paisaje	desolado	de	América,	y	que	en	este	salón	lujoso	le	parecía	ridícula.
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Al	comparar	su	lamentable	cara	de	gigante	que	empezaba	a	envejecer,	con	aquella
cabeza	de	veinte	años,	sonriente,	segura	de	su	belleza,	que	estaba	detrás	del	cristal,	se
enterneció,	sintiendo	lástima	de	sí	mismo,	y	acabó	por	bajar	la	frente	para	ocultar	las
lágrimas	que	afluían	a	sus	ojos.

Jazmina	entró	en	el	salón,	distraída,	con	paso	alegre,	luciendo	un	traje	nuevo	de
noche,	recién	llegado	de	París.

Fue	a	hablar	y	se	detuvo	cerca	del	asiento	que	ocupaba	su	esposo.	No	podía	verle:
estaba	oculto	por	el	respaldo	del	sillón;	pero	un	espejo	situado	enfrente	 lo	reflejaba
por	entero,	y	la	joven	quedó	sorprendida.	A	impulsos	de	su	carácter	afectuoso,	corrió
hacia	él.

—¿Qué	tienes?…	¿Estás	enfermo?
Espinosa	no	contestó,	ni	hizo	el	más	leve	movimiento.
Entonces,	 ella,	 como	 si	 adivinase	 algo	 extraordinario	 que	 interesaba	 a	 su	 vida

matrimonial,	sentose	en	un	brazo	del	sillón	que	ocupaba	su	esposo	y	se	inclinó	sobre
él,	pretendiendo	abrazarle.

El	buen	gigante	no	quería	verla,	y	luego	de	alejarla	con	sus	manos,	se	llevó	éstas
a	los	ojos	para	disimular	sus	lágrimas.

Jazmina	empezó	a	pugnar	para	descubrir	su	rostro.
—Pero	 ¿qué	 te	 pasa?	 —preguntó	 con	 alarma	 creciente—.	 ¿Es	 que	 lloras?…

Habla,	Juan.	¡Por	Dios	te	pido	que	hables!
Él	acabó	al	fin	por	hablar	angustiosamente,	vencido	por	las	súplicas.
—He	 querido	 ir	 contra	 las	 leyes	 de	 la	 vida	 —dijo	 con	 voz	 de	 sollozo—.	 El

porvenir	me	aterra.	Tú	eres	joven,	demasiado	joven,	y	yo	empiezo	a	ser	viejo.	¡Quién
sabe	si	me	abandonarás,	seducida	por	otra	juventud	igual	a	la	tuya!…

Se	 irguió	Jazmina	con	altivez,	 separándose	algunos	pasos	de	su	esposo.	Parecía
ofendida	por	las	últimas	palabras.	Luego	miró	compasivamente	a	Espinosa	y	volvió
hacia	él	para	acariciarle	con	expresión	maternal.

Le	 secó	 los	 ojos	 con	 su	 propio	 pañuelo,	 mientras	 permanecía	 silenciosa.
Transcurrieron	 unos	 minutos,	 y	 cuando	 al	 fin	 habló,	 fue	 para	 decir	 con	 grave
simplicidad,	como	si	prestase	un	juramento:

—Soy	una	mujer	leal;	detesto	el	engaño,	la	traición,	los	tapujos…	Pero	no	somos
perfectos,	 y	 si	 alguna	 vez	 me	 sintiese	 próxima	 a	 caer,	 te	 lo	 avisaría	 con	 rudeza,
pediría	auxilio	para	que	me	salvases…	Te	lo	prometo,	Juan.	Vive	tranquilo.
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I

En	el	que	se	habla	de	una	catedral	del	dios	Azar,	siempre
abierta,	y	Jazmina	pide	fuerzas	a	Dios	para	defenderse	de

ella	misma

Volvió	la	vida	a	recobrar	su	ritmo	tranquilo	en	el	palacio	de	las	Esfinges.
Espinosa,	que	tenía	gran	fe	en	el	carácter	rectilíneo	de	su	esposa,	se	mostró	alegre

y	confiado	después	de	la	promesa	que	ella	le	había	hecho.	Ninguno	de	los	dos	pareció
acordarse	más	de	la	penosa	escena	de	aquel	anochecer.

El	 marqués	 de	 Atonilco	 continuó	 recibiendo	 en	 su	 casa	 a	 todos	 sus	 amigos,
jóvenes	 y	 viejos,	 sin	 que	 ninguno	 le	 hiciese	 sentir	 desconfianza.	 Hasta	 parecía
arrepentido	y	algo	avergonzado	de	los	celos	que	le	había	inspirado	Cereceda.

Jazmina,	por	su	parte,	recibía	al	joven	con	la	afabilidad	de	una	perfecta	dueña	de
casa,	conocedora	de	sus	deberes,	sin	incurrir	de	nuevo	en	aquellas	alegrías	ingenuas
que	había	mostrado	semanas	antes	siempre	que	se	presentaba.	Era	más	parca	en	sus
manifestaciones	 de	 amabilidad	 al	 recibir	 a	 los	 amigos	 de	 su	 esposo.	 Procuraba
disimular	sus	sentimientos,	como	si	temiese	que	alguien	la	estuviera	espiando.

Gustaba	Espinosa	de	tener	muchos	invitados	a	su	mesa,	casi	siempre	a	la	hora	del
almuerzo,	para	guardar	así	libres	las	horas	de	la	noche,	pudiendo	asistir	con	su	esposa
a	los	numerosos	banquetes	que	se	dan	en	la	Costa	Azul	durante	el	invierno.

A	la	una	de	la	tarde,	los	más	de	los	días,	iban	llegando	al	palacio	de	las	Esfinges
unos	diez	o	doce	invitados.	Muchos	eran	invernantes	que	habían	hecho	amistad	con
los	 marqueses	 de	 Atonilco	 en	 Monte-Carlo	 o	 las	 ciudades	 inmediatas.	 También
figuraban	entre	sus	invitados	los	altos	funcionarios	del	principado	de	Mónaco.

A	 Espinosa	 le	 placía	 hablar	 con	 el	 jefe	 de	 los	 archivos	 del	 príncipe,	 sintiendo
halagado	su	orgullo	nacional	al	saber	por	este	erudito,	artista	de	la	Historia,	cómo	el
emperador	Carlos	V,	rey	de	España,	concedió	el	titulo	de	príncipes	de	Mónaco	a	los
que	 sólo	 habían	 sido	 hasta	 entonces	 marqueses	 de	 Grimaldi,	 elevándolos	 a	 la
categoría	 de	 aliados	 suyos,	 sin	 más	 obligación	 que	 armar	 dos	 galeras	 para	 que
figurasen	en	su	flota,	casi	siempre	en	guerra	con	los	turcos.

Otro	 de	 estos	 amigos	 de	 «carácter	 oficial»,	 como	 él	 decía,	 era	 el	 juez	 de
instrucción,	Edmundo	Carrel,	extremadamente	joven	para	su	cargo,	muy	distinguido
en	 palabras	 y	 ademanes,	 con	 gran	 afición	 a	 la	 literatura,	 y	 francés	 de	 nacimiento,
como	casi	todos	los	altos	funcionarios	de	Mónaco.

—Se	siente	uno	tentado	de	cometer	un	crimen	—decía	el	buen	Espinosa—,	para
tener	el	gusto	de	tratar	a	un	juez	tan	simpático,	tan	chic,	que	está	al	tanto	de	cuántas
novelas	y	comedias	van	apareciendo	en	París.

www.lectulandia.com	-	Página	59



El	llamado	príncipe	Briansky,	por	otro	nombre	«el	Boyardo»,	no	dejaba	de	asistir
a	uno	solo	de	los	almuerzos	en	el	palacio	de	las	Esfinges,	cuando	estaba	libre	de	otras
invitaciones.	 La	 hora	 del	 café	 en	 el	 gran	 hall	 era	 la	 preferida	 por	 los	 convidados.
Hablaban	 con	 entera	 libertad,	 envolviéndose	 en	 las	 volutas	 de	 humo	 de	 los	 ricos
cigarros	habanos,	acariciado	el	olfato	por	el	perfume	de	un	café	que	el	dueño	de	 la
casa	 adquiría	 directamente	 en	 América,	 saboreando	 los	 más	 de	 ellos	 la	 gran
diversidad	 de	 licores	 que	 un	 criado	 iba	 ofreciendo	 continuamente	 sobre	 enorme
bandeja	de	plata	repujada.

En	el	palacio	de	este	minero	afortunado	todo	era	de	plata:	los	platos,	las	soperas,
las	fuentes,	los	servicios	de	té	y	de	café,	los	cubiertos,	jarros,	botellas	y	hasta	el	pie	de
las	grandes	copas.	Algunos	convidados	a	quienes	las	pérdidas	del	juego	empezaban	a
tener	inquietos	iban	calculando,	mientras	comían,	el	resultado	monetario	que	podría
dar	la	fundición	de	tan	numerosas	piezas	de	plata,	todas	de	un	grueso	y	una	pesadez
suntuosa.	 Mientras	 hablaban	 los	 hombres,	 fumando	 y	 bebiendo	 en	 el	 gran	 hall,
Jazmina	 conversaba	 en	 un	 salón	 inmediato	 con	 las	 señoras	 invitadas	 al	 almuerzo,
siempre	menores	en	número	a	 los	 invitados	masculinos.	Finalmente,	 los	dos	grupos
acababan	por	unir	sus	conversaciones.

Fuese	 cual	 fuese	 el	 tema	 de	 sus	 pláticas,	 éstas	 terminaban	 necesariamente
tratando	del	juego	y	sus	episodios,	como	si	la	sombra	del	Casino	se	prolongase	sobre
todo	Monte-Carlo,	llegando	cuesta	arriba	hasta	la	residencia	de	Espinosa.

Aunque	éste	era	el	único	de	los	presentes	que	se	abstenía	de	jugar,	gustaba	de	que
Briansky,	el	mejor	enterado	de	todos,	hablase	de	los	jugadores	y	sus	manías.	El	ruso
era	 un	 hábil	 observador,	 llevaba	 muchos	 años	 en	 el	 país,	 conocía	 bien	 a	 sus
habitantes,	y	lo	veía	todo,	poseyendo	el	arte	de	contar	con	amenidad.

Un	 día	 que	 no	 estaba	 presente	 Cereceda,	 se	 atrevió	 «el	 Boyardo»	 a	 hacer	 una
alusión	a	éste	y	a	Duncan.

—Se	nace	predestinado	para	el	juego	—dijo—	como	se	nace	predestinado	para	el
amor.	 Nuestros	 amigos	 Duncan	 y	 Williams	 son	 los	 dos	 tipos	 de	 esta	 diversa
predestinación,	han	venido	al	mundo,	cada	uno,	para	seguir	su	destino,	y	no	podrán
hacer	otra	cosa.

Briansky,	 que	 había	 perdido	 su	 fortuna	 en	 Monte-Carlo	 —afirmando
modestamente	que	no	era	tan	considerable	como	se	imaginaban	sus	amigos—,	se	reía
del	juego,	pero	su	sarcasmo	era	el	del	creyente	que	critica	a	su	dios,	mas	no	duda	de
que	existe,	ni	tampoco	de	su	grandeza.

El	 juego,	 para	 él,	 era	 superior	 al	 amor.	 Los	 grandes	 enamorados	 se	 cansaban
finalmente	y	tenían	que	entregarse	vencidos,	como	un	buque	que	arría	su	bandera.	El
tiempo	 se	 encargaba	 de	 fatigarlos.	 El	 juego	 era	 infinito,	 como	 la	 inmensidad
astronómica.	Mientras	el	jugador	vivía,	jugaba.

Todos	los	que	estaban	poseídos	por	la	demoniaca	religión	del	azar	se	entregaban	a
ella	 en	 cualquier	 momento,	 aunque	 les	 acechase	 un	 peligro,	 hasta	 en	 su	 más
extremada	vejez,	sin	ver	a	la	Muerte	que	ponía	junto	a	ellos	sus	codos	de	hueso	sobre
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la	mesa	verde.
—Como	es	una	religión	—continuó	diciendo—,	tiene	sus	fetiches.	Yo	he	visto	en

el	 Casino	 los	 tipos	más	 extraños,	 llevando	 bajo	 un	 brazo	 animales	 de	 cartón	 o	 de
peluche,	y	hasta	algunas	veces	embalsamados,	creyendo	que	esto	iba	a	darles	buena
suerte…	 Los	 empleados	 de	 las	 mesas	 tienen,	 para	 muchos	 de	 ellos,	 ese	 poder
misterioso	 de	 comunicarse	 con	 lo	 desconocido,	 que	 las	muchedumbres	 atribuyeron
desde	los	primeros	tiempos	de	la	Historia	a	sus	sacerdotes,	son	los	intermediarios	del
terrible	 y	 amado	dios	Azar,	 que	 se	mantiene	 en	 el	misterio	 y	 envía	 la	 riqueza	 o	 la
desgracia	por	medio	de	 la	bolita	de	marfil	o	 la	baraja,	manejada	por	estos	hombres
vestidos	 y	 encorbatados	 de	 negro.	 Cuando	 la	 ruina	 se	 ensaña	 en	 uno	 de	 estos
fanáticos	del	 juego,	no	por	eso	deja	de	creer	en	su	dios.	Atribuyo	su	desgracia	a	él
mismo,	por	no	haber	jugado	contrariamente	a	como	lo	hizo,	y	mira	con	rencor	a	los
sacerdotes	de	su	culto.	Cree	que	el	croupier	hace	trampas	para	molestar	a	las	buenas
gentes	que	le	son	antipáticas.

Calló	 un	 momento	 «el	 Boyardo»,	 como	 si	 consultase	 sus	 recuerdos,	 y	 siguió
diciendo:

—Hay	que	reconocer	en	el	juego	la	existencia	de	algo	misterioso	que	se	burla	de
nosotros.	Algunas	veces	no	me	extraña	que	 el	 amigo	Duncan	haya	visto	 esa	bestia
quimérica	de	las	alas	de	oro.	Una	tarde	me	fijé	en	la	nerviosidad	de	una	pobre	señora,
ya	 entrada	 en	 años,	 con	 aspecto	 de	 burguesa	 de	 una	 pequeña	 ciudad	 de	 provincia.
Estaba	horas	y	horas	perdiendo	a	la	ruleta	con	una	tenacidad	conmovedora.	Era	de	las
que	creen	que	en	el	Casino	hacen	trampas	para	que	no	salgan	los	números	predilectos
de	 los	 jugadores.	 De	 pronto	 gritó	 con	 voz	 llorosa:	 «Pero	 ¿cuándo	 sale	 el	 16?…
Llevamos	toda	una	tarde	sin	que	haya	salido	una	sola	vez.	Es	escandaloso.	Tiren	de
una	vez	el	16».	Los	jugadores	empezaron	a	reír,	y	el	jefe	de	la	mesa,	un	croupier	muy
serio	y	socarrón,	dijo	gravemente	al	que	echaba	la	bolita:	«Tire	usted	el	16».	Nuevas
risas	mientras	la	pequeña	esfera	seguía	su	giro	circular,	y	un	alarido	final	de	sorpresa
cuando	al	fin	cayó.	«El	16».	La	vieja	se	abalanzó	sobre	sus	ganancias.	Por	algo	creía
que	 en	 el	 Casino	 hacen	 trampas.	 Los	 incrédulos	 se	miraron,	 como	 diciendo:	 «Hay
algo	misterioso	en	todo	esto;	algo	que	no	comprenderemos	nunca».

Como	si	hubiese	nacido	en	Monte-Carlo	y	la	grandeza	de	su	Casino	le	inspirase
un	 orgullo	 patriótico,	 siguió	 hablando	Briansky	 de	 la	 organización	 interior	 de	 este
edificio	policromo,	célebre	en	todo	el	mundo.

—La	 tierra	 tiene	 centenares	 o	 tal	 vez	 miles	 de	 casas	 dedicadas	 a	 ese	 dios
misterioso	y	cruel	que	adoran	muchos	porque	representa	el	peligro	de	la	miseria	y	la
desesperación,	 las	 aventuras	 de	 toda	 una	 vida,	 vividas	 en	 pocos	minutos,	 el	 placer
mezclado	con	el	miedo.	Pero	aquí	es	donde	existe	 la	única	y	verdadera	catedral	de
esta	 religión.	Los	demás	casinos	 son	a	modo	de	 iglesias	parroquiales.	Yo	que	viajé
mucho	en	otro	 tiempo	y	 leo	diariamente	periódicos	en	diversas	 lenguas,	 sé	algo	de
esto.	 Cuando	 en	 la	 China,	 por	 ejemplo,	 montan	 una	 nueva	 casa	 de	 juego,	 para
ensalzar	 su	 importancia	 la	 llaman	 «el	 Monte-Carlo	 de	 Asia»;	 y	 así	 en	 todos	 los
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continentes…	 A	 veces	 se	 cuentan	 con	 asombro	 los	 millones	 que	 se	 han	 cruzado
durante	unas	cuantas	noches	en	determinado	Casino…	¿Y	qué?	Esto	sólo	dura	unas
semanas.	En	nuestro	Casino	el	juego	continúa	todos	los	días	del	año,	sea	éste	regular
o	 bisiesto.	 Ni	 un	 solo	 día	 tiene	 cerradas	 sus	 puertas.	 Ocurra	 lo	 que	 ocurra	 en	 el
mundo,	Monte-Carlo	no	 se	entera.	De	 las	veinticuatro	horas	 sólo	 se	niega	a	 recibir
visitas	durante	ocho,	y	eso	porque	las	necesita	para	la	limpieza	y	ventilación	de	sus
salones,	para	mantener	la	salud	y	equilibrio	de	sus	devotos,	para	que	puedan	dormir
en	 camas,	 pues	 de	 no	 tomar	 dicha	 precaución	 higiénica,	 los	 jugadores	 echarían	 un
sueño	en	los	divanes	y	se	alimentarían	comiendo	cualquier	cosa,	sin	salir	de	la	sala,
como	hacen	los	chinos	en	las	casas	donde	juegan	al	fan-tan.

Luego	describió	los	oficios	diarios	de	la	que	él	llamaba	catedral.
—De	diez	de	la	mañana	a	dos	de	la	madrugada	está	abierto	el	culto.	A	las	horas

del	almuerzo	y	la	comida	clarea	un	poco	la	concurrencia,	un	poco	nada	más,	pues	hay
quien	 prefiere	 estas	 horas,	 por	 creerlas	 propicias	 a	 la	 suerte.	 Y	 hay	 que	 ver	 cómo
llegan	 corriendo	 las	 señoras	 (lo	 mismo	 que	 colegialas	 cuando	 suena	 la	 hora	 del
recreo)	apenas	han	terminado	su	comida	en	el	hotel,	ganosas	de	encontrar	una	buena
silla	 vacía	 antes	 de	 que	 se	 presenten	 las	 otras	 jugadoras,	 sonriendo	 de	 un	 modo
seráfico	al	verse	instaladas	cómodamente,	como	en	un	teatro,	para	pasar	la	tarde	o	la
noche.

Como	si	recordase	sus	tiempos	de	jugador,	añadió,	con	voz	algo	sombría:
—Es	un	dios	que	nos	desgarra	con	sus	uñas	de	acero.	Yo	sé	algo	de	esto.	Pero	la

humanidad	siempre	ha	amado	a	 los	dioses	que	castigan	más	veces	que	premian.	La
atracción	del	peligro	 está	 en	nosotros.	Nos	gusta	paladear	 en	pocas	horas	 todas	 las
emociones	 que	 necesitarían	 en	 una	 vida	 tranquila	 meses	 y	 años	 para	 que	 las
conociésemos.	De	los	tres	pecados	importantes	de	nuestra	existencia,	el	de	más	larga
voluptuosidad	es	el	juego,	y	después	viene	el	amor.	La	embriaguez	marcha	detrás	de
los	dos	como	humilde	escudero	que	sólo	puede	avanzar	cuando	le	llaman	los	otros,	en
sus	momentos	de	descanso.

Algunas	 invitadas	 al	 almuerzo	 mencionaban	 a	 impulsos	 de	 su	 sensibilidad
femenil	lo	que	llamaba	Briansky	«la	leyenda	negra	de	Monte-Carlo».

Él	 había	 sonreído	 muchas	 veces	 escuchando	 a	 los	 recién	 llegados	 que	 le
preguntaban	 por	 el	 «banco	 de	 los	 suicidas»	 en	 el	 paseo	 de	 las	 Terrazas,	 y	 se
imaginaban	 oír	 de	 un	 momento	 a	 otro	 los	 pistoletazos	 de	 los	 jugadores	 perdidos
dando	fin	a	su	vida.

—Todo	 invenciones	fantásticas	—continuó	«el	Boyardo»—.	No	negaré	que	hay
gente	que	se	suicida;	pero	¿dónde	no	ocurre	 lo	mismo?…	Tal	vez	son	aquí	más	los
suicidas	que	en	otras	partes,	pero	también	las	defunciones	resultan	más	frecuentes	en
los	sanatorios	célebres,	a	los	que	acuden	enfermos	de	toda	la	tierra.

Hizo	una	pausa	para	sonreír	de	sus	propias	palabras,	y	añadió:
—La	 mayoría	 de	 los	 que	 se	 suicidan	 en	 Monte-Carlo	 vienen	 aquí	 a	 medio

suicidar.	Son	como	los	enfermos	incurables	que	viajan	guiados	por	la	esperanza,	para
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morir	en	un	balneario	de	fama	universal.	Se	veían	arruinados	en	su	país,	y	se	dijeron:
«Vamos	a	Monte-Carlo	a	 intentar	el	último	 llamamiento	de	 la	Suerte,	y	si	no	gano,
me	mato».	De	todos	modos,	su	número	es	menor	del	que	se	imagina	la	gente.	Aquí
está	el	amigo	Carrel,	que	por	encargo	sabe	de	esto	más	que	yo.

Y	el	joven	juez	sonrió	discretamente,	sin	querer	hablar,	pero	dando	a	entender	que
Briansky	estaba	en	lo	cierto.

—¡Ay	los	caprichos	de	nuestro	dios	cruel!	—siguió	diciendo	el	ruso—.	Vivimos
en	uno	de	los	lugares	más	hermosos	del	mundo.	En	las	tardes	de	primavera,	cuando	la
orquesta	del	teatro	da	sus	conciertos	en	el	jardín	de	las	Terrazas,	ante	un	mar	de	color
turquesa,	he	pensado	muchas	veces	que	así	debió	ser	 la	Grecia	antigua	descrita	por
los	 poetas	 de	 entonces,	 y	 que,	 dicho	 sea	de	paso,	 nunca	ha	 existido.	La	 atmósfera,
clara	y	vibrante	como	el	cristal,	parece	repetir	los	ecos	de	un	enjambre	de	sirenas	que
ocultas	 en	 los	 peñascos	 de	 la	 costa	 tañen	 sus	 liras	 adormecedoras.	 Por	 la	 línea	 del
horizonte	pasan	veleros	y	vapores,	resbalando	majestuosamente,	acompañados	en	su
desfile	 por	 los	 acordes	 de	 la	 orquesta.	 La	 plaza	 del	 Casino	 es	 una	 de	 las	 más
pintorescas	del	mundo,	con	su	fondo	de	montañas	color	rosa,	rápidas	en	sus	declives.
Es	algo	tan	dulzonamente	hermoso	y	tan	irreal,	que	sólo	puede	compararse	con	una
decoración	 de	 las	 que	 se	 ven	 en	 la	Ópera	 Cómica	 de	 París…	Pero	 ¿cómo	 pueden
apreciar	la	belleza	de	esta	tierra	en	que	vivimos	los	que	ven	desaparecer	rápidamente
su	 dinero	 y	 sólo	 se	 preocupan	 de	 tener	 propicio	 al	 dios	Azar,	 dedicándole	 las	más
supersticiosas	oraciones?

A	ninguno	de	estos	almuerzos	asistía	ya	la	cuñada	de	Espinosa	con	su	hija	y	su
futuro	yerno.	Procuraba	saludar	desde	lejos	a	los	marqueses	de	Atonilco	cuando	los
encontraba	en	el	Casino	o	en	alguna	comida	de	gala	en	los	grandes	restoranes.

El	marqués	se	mostraba	afable	al	responder	a	dichos	saludos,	pero	contento	en	el
fondo	 de	 un	 enfriamiento	 de	 relaciones	 que	mantenía	 la	 paz	 en	 su	 casa.	 La	 viuda
siempre	 decía	 lo	 mismo	 al	 ver	 a	 Jazmina,	 suprimiendo	 fulminantemente	 con	 su
imaginación	a	Espinosa:

—¡Y	pensar	que	los	millones	de	este	tonto	acabará	agarrándolos	su	viuda,	por	ser
más	joven	que	él!

Cada	día	le	veía	más	viejo.	Pero	esto	sólo	era	una	ilusión	de	doña	Eufrosina.	Su
cuñado	se	mostraba	jovial,	satisfecho	de	la	vida,	y	sus	amigos	alababan	el	color	rojizo
de	su	rostro,	creyéndolo	una	manifestación	de	vigorosa	salud,	cuando	en	realidad	no
era	más	que	el	atezamiento	del	sol	a	causa	de	las	horas	que	pasaba	en	su	jardín.

Tan	ridículos	le	parecían	ya	aquellos	celos	que	le	habían	inquietado	al	principio,
que	ahora	era	él	quien	impulsaba	a	su	esposa	a	que	bailase,	cuando	iban	a	tomar	el	té
en	algún	dancing.

—Ya	viene	el	amigo	Cereceda	—decía—;	baila	con	él.	Prefiero	a	éste,	mejor	que
a	otros.	Es	un	mozo	mucho	más	serio	que	algunos	creen.

Y	 mientras	 los	 dos	 continuaban	 danzando,	 él	 se	 decía	 en	 su	 interior,	 con	 una
bondad	que	llamaba	«filosófica»:
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—Hay	 que	 dar	 a	 la	 juventud	 lo	 que	 es	 de	 ella,	 sin	 que	 esto	 nos	 inspire	malos
pensamientos.	Los	celos	resultan	infames	cuando	se	posee	una	mujer	tan	noble	y	tan
justa	en	sus	propósitos	como	es	la	mía.

Hasta	 rogó	a	Cereceda	que	 llevase	a	 la	práctica	cierto	deseo	artístico	enunciado
tímidamente	mientras	 almorzaba	 en	 su	 casa.	 Como	 un	 sueño	 irrealizable,	 habló	 el
joven	de	pintar	el	retrato	de	la	marquesa.

—Pero	yo	no	soy	más	que	un	pobre	aficionado.	¡Si	tuviese	el	talento	de	Duncan
cuando	aún	no	veía	fantasmas!…

El	enérgico	minero	trató	este	asunto	como	si	fuese	una	de	aquellas	exploraciones
emprendidas	en	el	desierto	durante	sus	años	de	pobreza,	arrostrando	el	hambre,	la	sed
y	las	asechanzas	traidoras	del	mestizo.

—¿Y	por	qué	no	se	atreve	usted?…	Hay	que	echar	el	cuerpo	adelante.	El	que	no
es	osado	nunca	llega	a	ninguna	parte.

Fue	 en	 un	 salón	 de	 la	 casa	 de	 Espinosa	 donde	 empegó	 Cereceda	 a	 trabajar,
teniendo	delante	a	Jazmina	como	modelo.	El	marido	examinaba	con	una	curiosidad
industrial	 los	colores,	el	caballete,	 la	paleta,	 todo	lo	que	el	 joven	había	 traído	de	su
casa.	 Falto	 de	 quehaceres,	 encontraba	 una	 diversión	 en	 asistir	 a	 estas	 sesiones,
siguiendo	 los	 avances	 del	 pintor,	 alentando	 a	 éste	 con	 sus	 consejos	 siempre	 que
dudaba	de	su	trabajo.

—¡Si	está	muy	bien!	—decía—.	Tal	vez	la	culpa	es	un	poco	de	Jazmina,	que	no	le
mira	fijamente,	como	usted	pide,	y	baja	los	ojos	porque	se	cansa.

Y	recomendaba	a	su	esposa	que	obedeciese	a	los	deseos	del	pintor.
Para	 ella	 era	 un	 tormento	 cruzar	 su	 mirada	 largamente	 con	 la	 del	 joven.

Adivinaba	en	aquellos	ojos	algo	que	no	quería	comprender.
Cuando	hablaba	con	él,	a	otras	horas,	la	conversación	resultaba	tolerable,	porque

podía	seguirla	teniendo	su	mirada	distraída.	Aquí	le	era	aún	más	penoso	el	modo	que
tenía	Cereceda	de	mirarla,	a	espaldas	de	su	marido,	mientras	éste	examinaba	el	retrato
de	cerca.	Sus	ojos	tenían	tal	expresión,	que	Jazmina	bajaba	inmediatamente	la	vista,
volviendo	la	cara	a	un	lado	con	repentina	vergüenza.

Según	se	iba	mostrando	Espinosa	más	confiado	y	tranquilo,	ella	sentía	aumentar
su	inquietud.

Un	 síntoma	 alarmante	 empezó	 a	 manifestarse	 en	 su	 vida	 interior,	 secreta	 para
todos.	La	 imagen	de	Marcelo	perturbaba	su	existencia	nocturna,	 siendo	el	principal
personaje	 de	 todos	 sus	 ensueños.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 una	 parte	 de	 ella	 sentía
deseos	de	verle,	a	la	vez	que	una	segunda	mitad	de	su	ser	le	reprochaba	este	afecto,
Todavía	era	un	afecto	inocente	y	no	la	haría	faltar	nunca	a	su	fidelidad,	pero	de	todos
modos	resultaba	peligroso.

Paseaban	los	dos	un	atardecer	por	el	jardín	del	palacio	de	las	Esfinges,	seguidos	a
distancia	por	Espinosa,	Duncan	y	«el	Boyardo».

El	 pintor	 inglés	 había	 hecho	 esta	 visita	 para	 satisfacer	 a	 su	 amigo	Williams	 y
también	al	dueño	de	la	casa,	deseosos	ambos	de	conocer	su	opinión	sobre	el	retrato.
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Duncan	 lo	 había	 elogiado	 ligeramente,	 lo	 bastante	 para	 complacer	 al	marqués,	 que
ideaba	ya	un	marco	ostentoso	con	que	hacerlo	figurar	en	el	gran	salón.

Olvidó	 Duncan	 todo	 esto	 al	 poco	 rato	 y	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 un	 asunto
obsesionante	para	él.	Aquella	inglesa	ceremoniosa	que	se	dignaba	servirle,	la	famosa
lady,	 lo	había	abandonado	el	día	 antes	y	 tenía	 la	preocupación	de	 reemplazarla,	no
sabiendo	si	con	una	mujer	o	con	un	hombre.

—Yo	creo	que	un	criado	será	mejor	para	mí.	Está	uno	harto	de	las	mujeres…	¿No
le	parece,	Briansky?

Los	 dos	 jóvenes	 marchaban	 cada	 vez	 más	 adelantados.	 Cereceda	 apresuraba
disimuladamente	su	paso,	mientras	los	tres	hombres	se	detenían	con	frecuencia	para
hablar.

Entró	 la	 juvenil	 pareja	 en	 un	bosquecillo,	 y	 al	 volver	 sus	 ojos	Marcelo,	 viendo
desierta	la	revuelta	más	inmediata	del	sendero,	tomó	una	mano	de	Jazmina,	besándola
apasionadamente.	Luego	fue	aproximando	su	rostro,	como	sí	pretendiese	besarla	en	la
boca,	y	ella	se	mantuvo	inmóvil	unos	instantes,	aturdida	por	tal	audacia.

Luego	 lo	 repelió	 enérgicamente,	 aprovechando	 esta	 ocasión	 para	 decirle	 por
primera	vez	lo	que	llevaba	tantos	días	en	su	pensamiento:

—Es	inútil…	No	conseguirá	usted	lo	que	desea.	He	vivido	basta	ahora	como	una
mujer	leal,	sin	complicaciones,	sin	tener	que	avergonzarme	de	ninguna	traición,	y	así
quiero	seguir.

Dijo	esto	con	tal	altivez	y	tan	sinceramente,	que	Cereceda,	a	pesar	de	que	estaba
acostumbrado	a	estas	primeras	negativas	femeninas	y	creía	poco	en	ellas,	mostró	un
profundo	desaliento.	Acababa	de	adivinar	una	resistencia	más	firme	que	todas	las	que
llevaba	conocidas	hasta	entonces.

Ella,	 como	 si	 tuviese	 lástima	 de	 su	 tristeza,	 y	 viendo	 al	mismo	 tiempo	 que	 se
aproximaban	los	que	venían	siguiendo	sus	pasos,	le	dijo:

—Hablemos,	como	otras	veces,	de	las	cosas	de	su	niñez;	de	cómo	vivía	allá	en	la
estancia	con	su	hermano	mayor,	el	que	usted	llama	«el	Gaucho».

Pedía	 la	 repetición	 dé	 un	 relato	 que	 Cereceda	 le	 había	 hecho	 varias	 veces.
Jazmina,	 sin	 saberlo,	mostraba	el	deseo	que	experimentamos	 todos	por	conocer	 los
primeros	años	de	las	personas	que	nos	interesan,	y	seguía	con	una	atención	femenil
las	descripciones	de	aquella	estancia	en	las	soledades	del	interior	de	la	Argentina,	las
cabalgadas	 por	 las	 praderas	 en	 potros	 mal	 domados,	 entre	 rebaños	 de	 vacas	 que
rumiaban	el	pasto,	inmóviles	sobre	sus	cuatro	patas	encogidas.

Hasta	sonreía	la	joven	con	el	relato	de	las	manías	del	padre	de	Williams.	Dejaba
la	administración	de	todos	sus	bienes	en	manos	del	hijo	mayor,	para	vivir	en	Buenos
Aires.	Allí	presidía	varios	grupos	de	sinceros	creyentes	que	hablaban	con	los	espíritus
por	 medio	 de	 veladores	 y	 trípodes,	 haciendo	 luego	 estudios	 para	 desentrañar	 el
sentido	de	estas	comunicaciones	venidas	del	otro	mundo.

—Ahora	parece	—dijo	Marcelo—	que	se	ha	cansado	del	espiritismo,	y	abdicando
sus	diversas	presidencias,	se	dedica	a	la	teosofía	como	humilde	adepto.
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También	 gustaba	 la	 joven	 de	 recordar	 a	 la	 madre	 de	 Cereceda.	 Éste	 apenas	 si
conseguía	 evocar	 su	 pálida	 imagen.	Había	muerto	 cuando	 él	 tenía	 cinco	 años,	 y	 la
orfandad	del	 joven,	 criándose	por	 si	mismo	en	 la	 ruda	vida	de	 la	 estancia,	 sin	otro
apoyo	que	 el	 de	 su	 hermano	mayor,	 enternecía	 a	 Jazmina.	Tal	 vez	 por	 esto	mismo
procuraba	Cereceda	hablar	con	frecuencia	de	los	años	tristes	de	su	niñez.

Transcurrieron	algunos	días	sin	que	Marcelo	se	atreviese	a	repetir	su	audacia	del
jardín.	 La	 joven	 evitaba	 el	 encontrarse	 a	 solas	 con	 él,	 y	 Cereceda	 sólo	 podía
manifestar	su	pasión	por	medio	de	palabras	indirectas.	Temía	además	la	indignación
con	que	Jazmina	escuchaba	sus	declaraciones	amorosas.	Representaban	una	traición,
y	ella	se	ofendía	sólo	de	oírlas.

En	el	 fondo	de	 su	ánimo	esta	 indignación	parecía	disolverse	 lentamente	bajo	 la
influencia	del	agradecimiento.

Sentía	gratitud	y	hasta	cierta	vanidad	al	apreciar	la	nueva	existencia	de	Marcelo.
Todos	sus	amigos	extrañaban	la	vida	regular	y	conecta	que	llevaba	ahora.

Había	 abandonado	 sus	 relaciones	 con	 varias	 mujeres.	 Algunas	 de	 ellas	 se
mostraban	 desconsoladas,	 persiguiéndole	 con	 sus	 insistencias.	Y	 todo	 esto	 lo	 hacía
por	ella…	por	ella,	que	no	le	alentaba	con	ninguna	concesión,	ni	le	había	dado	la	más
leve	esperanza.

Una	 tarde,	 en	 una	 de	 las	 salas	 privadas	 del	 Casino,	 mientras	 Espinosa,	 de	 pie
junto	 a	 una	 mesa,	 seguía	 el	 desesperado	 juego	 de	 Duncan,	 hablaron	 Cereceda	 y
Jazmina	sentados	en	un	diván.

Procuraban	 ambos	 disimular	 sus	 impresiones,	 como	 si	 estuviesen	 conversando
sobre	 asuntos	 triviales.	Él	 vigilaba	 con	 el	 rabillo	de	un	ojo	 a	 los	 que	 iban	pasando
cerca	de	 los	dos:	unos	 indiferentes,	otros	movidos	 tal	vez	por	 la	curiosidad.	Ella	se
mostraba	inquieta,	y	por	dos	veces	indicó	con	gestos	a	Marcelo	que	fuese	prudente.
Acababa	 de	 ver	 en	 el	 fondo	 del	 salón	 a	 doña	 Eufrosina	 con	 su	 hija,	 y	 también	 a
Orosio,	que	indudablemente	les	estaban	vigilando.

Poco	después	el	verboso	licenciado	se	acercó,	haciéndose	el	distraído,	para	oír	lo
que	hablaban;	pero	 tan	feroz	fue	 la	mirada	de	Cereceda,	que	el	 joven	abogadillo	se
apresuró	a	alejarse.

—Separémonos	—dijo	 Jazmina	 con	 impaciencia—.	 Esto	 que	 hacemos	 es	 muy
imprudente	y	resulta	inútil.	No	le	oiré	nunca,	aunque	en	realidad	le	amase,	porque	me
repugnan	la	mentira	y	la	doblez.	Si	yo	tuviese	que	ser	de	otro	hombre,	empezaría	por
irme	 con	 él,	 lejos,	 muy	 lejos,	 antes	 que	 hacer	 traición	 a	 mi	 marido…	 ¡Qué	 asco!
¡Vivir	a	todas	horas	al	lado	de	un	hombre	bueno	y	estar	engañándole!…

Como	 fiesta	 extraordinaria	 dio	 una	 comida	 el	 marqués	 de	 Atonilco,	 algunas
noches	después,	 a	 un	personaje	mejicano	que	 estaba	de	viaje	 en	Europa	y	 le	había
protegido	muchas	veces,	defendiendo	la	propiedad	de	sus	explotaciones	mineras.

Con	 el	 deseo	 de	 deslumbrar	 a	 tan	 alto	 varón,	 invitó	 a	 sus	 amistades	 más
importantes	y	a	varios	funcionarios	del	principado,	para	que	la	fiesta	tuviese,	como	él
decía,	«cierto	carácter	oficial».
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Al	terminar	el	banquete	dejó	Cereceda	que	se	marchasen,	antes	que	él,	Briansky	y
el	juez	Carrel,	empeñados	en	acompañarle.

Vio	 a	 través	 de	 los	 cristales	 del	 Jardín	 de	 invierno	 cómo	 descendían	 los
numerosos	invitados	por	la	escalinata	de	mármol,	subiendo	luego	a	sus	automóviles.
Las	diversas	avenidas	del	jardín	estaban	profusamente	iluminadas.

Cuando	ya	se	habían	ido	todos	entró	Cereceda	un	momento	en	los	salones,	y	vio
en	 el	 fondo	 de	 uno	 de	 ellos	 a	 Espinosa	 con	 el	 personaje	 al	 que	 había	 dedicado	 la
fiesta,	 muy	 interesados	 ambos	 por	 lo	 que	 hablaban.	 Seguramente	 estaban
conversando	 de	 asuntos	 de	 Méjico.	 Los	 salones	 parecían	 más	 grandes	 bajo	 los
racimos	profusos	de	 luz	pendientes	de	 los	 techos.	Esta	 iluminación	sólo	encontraba
en	su	descenso	sillones	vacíos.

No	viendo	a	la	marquesa,	se	dirigió	tristemente	hacia	la	salida,	luego	de	colocarse
el	gabán	sobre	su	frac	y	llevando	su	sombrero	en	una	mano.

Todavía	 se	 detuvo,	 sin	 saber	 por	 qué,	 en	 el	 jardín	 de	 invierno,	 contiguo	 a	 la
entrada.	 De	 pronto	 vio	 venir	 a	 Jazmina	 apresuradamente.	 Sin	 duda	 le	 había
reconocido	de	lejos,	y	quería	despedirlo	como	dueña	de	la	casa.

Le	 tendió	 una	mano,	 y	Marcelo,	 excitado	 por	 este	 contacto	 y	 por	 lo	 que	 había
bebido	durante	el	banquete,	fue	atrayendo	lentamente	a	la	joven	hacia	él.

Estaban	apoyados	en	una	enorme	tinaja	de	porcelana	que	sostenía	una	palmera.	El
curvo	 surtidor	 de	 sus	 hojas	 dejaba	 en	 la	 sombra	 la	 parte	 alta	 de	 sus	 cuerpos,
iluminándolos	únicamente	de	cintura	abajo.

Al	verse	atraída	hada	él,	Jazmina	quiso	resistirse,	como	la	otra	vez,	pero	la	magia
de	la	noche,	los	perfumes	de	este	jardín	cerrado,	la	penumbra	tentadora	del	árbol	que
tenían	sobre	sus	cabezas,	parecieron	cortar	su	acción.

Él	la	besó	con	un	larguísimo	beso,	y	ella,	estremecida,	se	mantuvo	con	los	labios
apretados,	pero	falta	de	voluntad	para	hacer	un	esfuerzo	que	la	librase.

Al	fin	se	separaron,	sin	saber	cómo.	Jazmina	bajó	la	cabeza	avergonzada,	con	una
expresión	 de	 remordimiento,	 y	 corrió	 al	 interior	 del	 palacio	 mientras	 Cereceda	 la
saludaba	desde	lejos,	feliz	por	este	triunfo.

Como	si	huyese	de	sí	misma,	atravesó	 todo	el	edificio,	saliendo	al	 jardín	por	 la
escalinata	de	atrás.

Vagó	por	avenidas	y	senderos	que	no	estaban	iluminados	como	el	jardín	situado
frente	a	la	casa.	Necesitaba	la	sombra	y	la	soledad,	cual	si	temiera	verse	a	sí	misma.
Se	llevó	su	pañuelito	a	los	labios,	restregándolos	vigorosamente,	como	si	pretendiese
borrar	 una	 mancha,	 mientras	 en	 su	 interior,	 una	 mitad	 de	 su	 propio	 ser	 parecía
lamentarse	de	este	acto,	considerándolo	semejante	a	un	sacrilegio.

Al	retornar	media	hora	después	al	interior	de	la	casa,	encontró	a	Espinosa	sentado
en	aquel	mismo	salón	donde	le	había	visto	un	atardecer	derramando	lágrimas.

Creyó	que	no	había	 transcurrido	el	 tiempo,	que	acababa	de	sonar	su	propia	voz
prometiendo	al	esposo	que	 le	avisaría	cuando	se	viese	en	peligro.	Pero	Espinosa	se
mostraba	ahora	alegre,	seguro	de	sí	mismo,	con	una	vanidad	gloriosamente	pueril	por
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el	éxito	de	su	fiesta.
—¡Qué	 banquete!	 —dijo—.	 ¡Qué	 bien	 has	 sabido	 arreglarlo	 todo!…	 Parece

imposible	 que	 tengas	 un	 talento	 tan	 natural…,	 tan	 distinguido,	 para	 preparar	 estas
fiestas.	Nuestro	amigo	se	marcha	deslumbrado.

No	supo	Jazmina	qué	decir,	limitándose	a	aprobar	todas	las	palabras	de	su	esposo
con	leves	movimientos	de	cabeza.

Espinosa	tenía	en	sus	manos	un	viejo	periódico	que	parecía	interesarle	mucho.	Se
lo	había	dado	su	amigo,	el	personaje	de	Méjico,	y	debía	referirse	a	cosas	importantes
ocurridas	allá.	Tal	era	su	interés,	que	siguió	leyendo,	mientras	Jazmina,	de	pie	detrás
de	él,	le	contemplaba	fijamente.

—Ha	llegado	el	momento	de	pedir	auxilio	—pensaba—.	Debo	decirle	la	verdad.
Lo	he	prometido.

Luego	hizo	un	gesto	de	desaliento.
—¿Para	 qué	 despertarle?	 —siguió	 pensando—,	 ¿para	 qué	 turbar	 su	 noble

confianza?	 Una	 mujer	 honrada	 no	 necesita	 auxilio.	 ¡Dios	 mío,	 dame	 fuerzas	 para
defenderme…,	tal	vez	de	mi	misma!
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II

Lo	que	empezó	a	suceder	en	Monte-Carlo	una	noche	de
Carnaval

Cereceda	se	dedicó	de	pronto	al	juego	fervorosamente.
Buscaba	a	Duncan	como	un	discípulo	ansioso	de	aprender,	y	en	las	altas	horas	de

la	noche,	cuando	ya	estaban	cerradas	las	salas	del	Casino,	hacía	que	el	viejo	pintor	le
acompañase	 hasta	 el	 primer	 piso	 de	 la	 casa	 de	 las	Adelfas,	 continuando	 ambos	 su
conversación	sobre	los	episodios	y	caprichos	del	azar.

—Yo	 le	creía	nacido	para	el	amor	nada	más,	Williams	—decía	Duncan—,	pero
veo	ahora	que	también	para	el	juego.	Bien	considerado,	todas	las	avenidas	de	nuestra
existencia	acaban	por	dar	en	el	inmenso	reino	del	azar.	Es	la	última	y	más	duradera	de
las	voluptuosidades.

El	 pintor	 continuaba	 mostrándose	 triste	 por	 la	 fuga	 de	 su	 lady.	 La	 dedicaba
insultos	como	si	estuviese	presente,	pero	le	era	difícil	reemplazarla.	Los	pocos	que	se
ofrecían	 a	 servirle,	 hombres	 o	 mujeres,	 le	 resultaban	 de	 un	 trato	 aburrido,	 sin
personalidad	atractiva,	comparados	con	aquella	dama	cruel	y	discutidora,	cuya	dureza
parecía	hacerle	falta.

—Conocerá	usted	ahora	—dijo	al	joven—	emociones	de	las	que	no	tuvo	antes	la
menor	 idea.	 ¡Qué	 valen	 las	 mujeres,	 todas	 iguales	 en	 sus	 halagos	 y	 sus	 malicias,
comparadas	con	las	emociones	del	juego,	variadas	hasta	el	infinito!…

No	 tardaron	 los	 jugadores,	 especialmente	 las	 mujeres,	 en	 darse	 cuenta	 de	 esta
nueva	pasión	de	Cereceda.	Le	veían	en	el	Casino,	desde	las	primeras	horas	de	la	tarde
hasta	las	dos	de	la	madrugada,	junto	a	una	ruleta,	arriesgando	audazmente	su	dinero.
Algunas,	desdeñadas	por	él,	que	aún	tenían	la	esperanza	de	atraerlo,	confiando	en	su
carácter	cambiadizo,	seguían	con	pasión	sus	arrogancias	de	jugador.

Deseaba	ser	rico	lo	antes	posible.	Su	padre	vivía	aún,	y	su	hermano	mayor	sólo
podía	enviarle	algunas	cantidades	sustraídas	de	la	administración	de	la	estancia	para
que	 aumentasen	 la	mensualidad	 paternal.	 Vivía	 cómodamente,	 con	 cierta	 largueza,
gracias	a	las	desigualdades	del	cambio,	que	aumentaba	considerablemente	su	pensión
en	pesos	argentinos	al	convertirla	en	francos.	Cuando	heredase	a	su	padre	no	podría
considerarse	rico,	si	se	comparaba	con	los	multimillonarios	que	venían	a	invernar	en
la	Costa	Azul,	aunque	de	todos	modos	esta	herencia	bastaría	para	que	pudiese	llevar
una	vida	amplia,	sin	preocupaciones	monetarias.

Pero	Marcelo	no	pensaba	nunca	en	la	muerte	de	aquel	padre	taciturno	que	seguía
hablando	 como	 los	 gringos	 de	 la	 América	 del	 Sur,	 en	 un	 español	 defectuoso,
haciendo	sonreír	a	 los	que	 le	escuchaban,	y	preocupado	a	 todas	horas	en	conversar
con	 espíritus	 corteses	 venidos	 del	 otro	 mundo	 para	 obedecer	 sus	 llamamientos.
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Cereceda	quería	 ser	 rico	por	 si	mismo	e	 inmediatamente.	Y	con	 la	 candidez	de	 los
enamorados	y	los	fanáticos	del	juego,	creyó	posible	conseguir	esto	en	pocos	días,	sin
salir	del	Casino	de	Monte-Carlo.

Un	portugués	llamaba	en	aquel	momento	la	atención	de	todos	por	sus	audacias	de
jugador.	Manejaba	en	paquetes	los	billetes	de	mil	francos.	Por	las	mañanas,	los	que	se
habían	acostado	temprano	hacían	siempre	la	misma	pregunta	a	los	noctámbulos	en	la
plaza	del	Casino:	«¿Cuánto	ganó	anoche	el	portugués?».

Eran	 sumas	 que	 hacían	 estremecer	 de	 codicia	 a	 los	 oyentes.	 Algunas	 veces
llegaban	a	millones.

—Yo	haré	lo	mismo	que	ese	hombre	—se	dijo	Cereceda	con	una	fe	de	neófito.
Y	durante	los	primeros	días	esta	fe	pareció	seducir	a	la	Suerte,	ganando	el	joven

con	una	constancia	asombrosa.
Luego	de	aquel	portugués	de	quien	hablaban	todos,	era	Cereceda	el	jugador	más

célebre	 del	 Casino.	 Un	 ambiente	 de	 gloria	 parecía	 envolverle.	 Muchos	 que	 no	 se
habían	fijado	en	él	cuando	era	famoso	como	mujeriego	afortunado,	buscaban	ahora	su
conversación	o	le	pedían	un	dato	sobre	el	juego	para	entablar	relaciones.

Algunas	mujeres,	casi	todas	maduras	o	viejas,	seguían	sus	combinaciones	con	un
fervor	 de	 discipular,	 admirándolo	 más	 sinceramente	 que	 las	 otras	 hembras	 que	 le
habían	buscado	como	hombre.

Todas	las	noches,	al	retirarse	del	Casino	con	ganancias	considerables,	se	decía	lo
mismo,	interiormente:

—Hay	alguien,	 tal	vez,	que	ruega	a	 la	Suerte	para	que	me	ayude.	Si	esto	sigue,
pronto	seré	rico,	y	entonces…

Deseaba	 la	 riqueza	 a	 impulsos	 de	 una	 convicción	 que	 habían	 creado	 en	 él	 los
cambios	 de	 actitud	 de	 Jazmina,	 sus	 simpatías	mal	 encubiertas,	 seguidas	 finalmente
por	 una	 gravedad	 casi	 agresiva	 y	 un	 firme	 propósito	 de	 negarse	 a	 todas	 sus
pretensiones.

Pensó	 Cereceda	 que	 todo	 esto	 obedecía	 a	 un	 miedo	 de	 la	 joven	 marquesa	 a
cambiar	 bruscamente	 de	 vida.	 Varias	 veces	 le	 había	 dicho	 que	 ella	 no	 podía
conformarse	 con	 la	 vileza	 del	 adulterio	 disimulado.	 Su	 amor	 sólo	 aceptaba
situaciones	francas,	aunque	fuesen	violentas.	De	querer	a	un	hombre	hasta	el	punto	de
faltar	a	sus	deberes,	empezaría	por	huir	con	él,	sin	haberse	entregado	antes.

—Huir	 conmigo	—se	 decía	 el	 joven—	 representa	 para	 ella	 el	 abandono	 de	 la
riqueza,	la	renuncia	a	sus	joyas,	a	su	vida	ostentosa.	Yo	debo	compensar	tan	enorme
sacrificio,	darle	por	mi	parte	lo	que	perdería…	Necesito	ser	rico.

Y	con	la	credulidad	de	Duncan	en	sus	horas	de	jugador	optimista,	se	imaginó	que
iba	a	conseguirlo	gracias	al	juego.

Mostraba	 la	 fe	 egoísta	 del	 fanático,	 seguro	 de	 que	 su	 dios	 debe	 escucharle,
reconociéndolo	 superior	 a	 los	 otros	 creyentes.	Ya	 que	 necesitaba	 dinero,	 le	 parecía
lógico	 que	 aquel	 fantasma	 de	 las	 alas	 de	 oro	 visto	 por	 su	 amigo	 Duncan	 se	 lo
proporcionase.
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Llevaba	dos	semanas	sin	encontrar	a	Jazmina,	sintiendo	tristeza	por	tal	ausencia	y
al	 mismo	 tiempo	 una	 ligera	 satisfacción,	 ya	 que	 esto	 le	 permitía	 dedicarse
completamente	a	sus	complicados	estudios	de	jugador.

Al	día	siguiente	de	aquel	banquete	en	el	palacio	de	las	Esfinges,	había	vuelto	con
pretexto	de	retocar	el	retrato	de	ella.

Trabajó	solo,	sin	ver	más	que	al	dueño	de	la	casa,	y	aun	éste	parecía	preocupado,
dejándolo	inmediatamente	para	escribir,	según	dijo,	varias	cartas	importantísimas.	La
marquesa	andaba	por	 los	pisos	 superiores,	 sin	querer	bajar,	 rehuyendo	el	 encuentro
con	Cereceda.

Después	 de	 su	 avance	 triunfal	 en	 la	 noche	 anterior,	 viose	 repelido	 de	 nuevo,	 y
tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 transcurriría	 mucho	 tiempo	 antes	 que	 pudiese	 reanudar	 su
asedio	amoroso.

Dejó	 pasar	 varios	 días,	 para	 que	 Jazmina	 olvidase	 un	 tanto	 su	 indignación	 por
aquel	 beso	 con	 que	 la	 había	 sorprendido	 en	 el	 jardín	 de	 invierno.	 Después	 de
componer	en	su	memoria	varias	excusas	para	justificar	dicha	audacia	y	pedir	perdón
por	ella,	se	dirigió	una	tarde	al	palacio	de	las	Esfinges.

Él,	que	había	entrado	siempre	con	la	familiaridad	de	un	amigo,	no	pudo	pasar	de
la	verja.	Escuchó	de	labios	del	portero	una	noticia	inesperada:

—El	señor	marqués	se	fue	ayer	a	Londres.	Tiene	allá	negocios	urgentes.	Un	viaje
repentino…	La	 señora	marquesa	 no	 quiere	 recibir	 a	 nadie	 durante	 su	 ausencia.	 Es
orden	para	todos,	sin	excepción.

Aquel	mismo	día	«el	Boyardo»	le	habló	en	el	Casino	de	esto	mismo.	También	él
había	encontrado	cerrada	la	puerta	de	los	marqueses	de	Atonilco.

—Debe	ser	un	negocio	gordo	—dijo	Briansky—	digno	de	nuestro	amigo.	Parece
que	ese	personaje	mejicano	con	el	que	comimos,	y	que	vive	en	Nueva	York,	no	sé	si
desterrado	o	por	gusto,	hizo	el	viaje	para	proponerle	la	venta	de	una	de	sus	minas	de
plata.	 Una	 compañía	 inglesa	 va	 a	 dar	 muchos	 millones	 por	 ella.	 El	 negocio	 debe
hacerse	en	Londres.

Y	como	el	ruso	lo	sabía	todo,	o	cuando	no	lo	adivinaba,	dijo	poco	después,	con
tono	confidencial:

—Yo	creo	que	nuestro	amigo	tiene	mucha	prisa	en	vender	esa	mina	o	en	ponerla
bajo	la	protección	de	los	ingleses.	Lo	de	Méjico	es	inseguro,	y	se	la	pueden	quitar	los
gobiernos	 que	 se	 suceden	 allá	 frecuentemente.	 Por	 eso	 ha	 emprendido	 el	 viaje	 con
tanta	rapidez,	así	que	le	avisó	su	amigo	desde	Londres.

No	se	engañaba	«el	Boyardo».	Apenas	recibió	Espinosa	el	telegrama	anunciador
de	que	 la	venta	estaba	hecha	y	 los	compradores	sólo	esperaban	su	presencia,	 llamó
apresuradamente	a	Jazmina,	hablándola	con	un	 tono	de	excusa,	después	de	exponer
los	hechos:

—Es	una	ausencia	de	ocho	días	nada	más;	tal	vez	no	sean	tantos.	Pensé	llevarte
conmigo,	pero	te	aburrirías	mucho	allá,	sola	todo	el	día	en	un	hotel,	pues	el	negocio
exige	largas	reuniones	con	los	compradores.	Además,	estamos	en	invierno:	el	frío	de
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Londres,	 la	 niebla…	Y	 todo	esto	para	volvernos	 a	Monte-Carlo	unos	días	después.
Debes	 quedarte.	 Ya	 no	 eres	 una	 niña;	 eres	 una	 mujer,	 una	 señora	 de	 su	 casa,	 y
conviene	que	te	acostumbres	a	bastarte	a	ti	misma,	a	vivir	sin	protección	durante	unos
días.	Procura	distraerte.	Haz	lo	mismo	que	cuando	estoy	a	tu	lado.

Jazmina,	al	verse	sola	y	en	posesión	absoluta	de	su	libertad,	tuvo	cierto	miedo.	Lo
mejor	era	no	ver	a	nadie,	y	empezó	por	dar	orden	a	los	criados	para	que	cerrasen	la
puerta	a	toda	visita.

No	quería	pensar	 en	Marcelo,	 y	 sin	 embargo	 fue	 éste	quien	 la	 impulsó	 a	dicho
aislamiento.

El	recuerdo	de	aquella	escena	rápida	al	pie	de	la	palmera	del	invernáculo,	cuando
fue	besada	hallándose	su	marido	en	un	salón	próximo,	le	hacía	considerar	a	Cereceda
como	un	hombre	inquietante,	al	margen	de	las	conveniencias	y	respetos	establecidos
por	 la	vida	 social,	 y	del	que	podían	esperarse	 las	mayores	osadías.	Estando	aún	 su
esposo	en	la	casa	se	había	negado	a	verle.	Con	mayor	motivo	debía	evitar	ahora	un
encuentro	con	él.

—No	me	verá…	No	iré	al	Casino…	No	saldré	de	mi	casa	se	dijo	varias	mañanas
al	levantarse	de	la	cama.

Y	pasaba	el	resto	del	día	leyendo,	paseando	por	su	jardín,	escribiendo	cartas.
Pronto	 se	 sintió	 asaltada	 por	 el	 tedio	 de	 esta	 vida	 solitaria	 y	monótona,	 y	 una

mañana	se	preguntó	con	nerviosa	agresividad:
—¿Por	 qué	 no	 he	 de	 ir	 al	 Casino,	 como	 todo	 el	 mundo?…	 ¿Por	 qué	 vivo

encerrada	como	una	monja?	No	tengo	por	qué	temer	a	ese	pretencioso,	satisfecho	de
sus	 conquistas	 amorosas,	 y	 que	 se	 imagina	 a	 todas	 las	mujeres	 iguales.	 No	 voy	 a
privarme	por	él	de	distraerme	un	poco.

Y	en	la	misma	tarde	fue	al	Casino,	vestida	discretamente,	acogiendo	con	alegría
los	 saludos	 de	 muchas	 amigas	 suyas.	 Todas	 celebraban	 verla	 después	 de	 su	 corta
ausencia,	como	si	ésta	hubiese	durado	meses.

Acogió	con	frialdad	la	presencia	de	Cereceda,	que	había	abandonado	el	juego	al
enterarse	de	su	llegada.	Se	dejó	besar	la	mano	por	él,	sin	ningún	estremecimiento	de
emoción.	 Le	 miró	 de	 frente	 con	 tranquila	 frialdad.	 Sus	 ojos	 parecían	 retarle,
considerándole	sin	medios	para	turbar	su	calma.

Él	 se	 lamentó,	 con	 una	 mansedumbre	 casi	 infantil,	 de	 que	 Jazmina	 hubiese
rehuido	el	verle	durante	 tantos	días.	Contó	cómo	 la	 tristeza	había	venido	siguiendo
sus	pasos	desde	que	el	portero	 le	dijo	en	 la	entrada	de	 la	verja	que	 la	marquesa	de
Atonilco	no	le	recibiría	nunca	mientras	el	marqués	estuviese	ausente.

—Así	 lo	 ordené	 —dijo	 Jazmina—.	 No	 venga	 a	 casa	 mientras	 mi	 marido	 no
vuelva.	Es	más	conveniente.

Quedó	Marcelo	mirándola	en	silencio	largo	rato,	y	dijo	con	repentina	audacia:
—¿Y	si	usted	viniese	a	mi	casa?…	Me	ha	dicho	tantas	veces	que	le	gustaría	ver

mis	libros,	mis	cuadros,	mis	recuerdos	de	viaje…
Esta	osada	proposición	desconcertó	a	la	joven:	tan	inaudita	le	parecía.	Luego	se
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repuso,	y	sonrió	burlonamente:
—No	espere	eso,	Cereceda.	No	soy	 tan	 tonta	como	usted	se	 imagina.	Esa	visita

propóngala	a	otra	que	la	desee.
Mientras	 hablaban,	 un	 hombrecillo	 pasó	 varias	 veces	 cerca	 de	 ellos	 con	 el

propósito	de	escuchar	algunas	de	sus	palabras.
Jazmina	le	reconoció,	aunque	procuraba	mostrarse	siempre	de	espaldas.	Era	Raúl

Orosio.	Las	parientas	de	Espinosa	debían	andar	cerca.
Cereceda,	al	darse	cuenta	de	esta	inquietud	de	la	joven,	se	fijó	en	el	abogadillo,

reconociéndole	 inmediatamente,	 y	 fue	 tal	 la	 mirada	 amenazante	 con	 que	 lo	 fue
siguiendo	en	sus	evoluciones,	que	al	fin	se	abstuvo	de	volver	hacia	ellos,	continuando
su	vigilancia	desde	un	extremo	del	salón.

Siguió	hablando	Marcelo,	pero	esforzándose	para	que	no	se	notase	la	vehemencia
de	sus	requerimientos,	dichos	en	voz	baja.	Procuró	mantener	en	su	rostro	una	sonrisa
de	indiferencia	cortés	mientras	iba	formulando	sus	deseos	ardorosos,	sus	esperanzas
de	 enamorado.	Ella	 sonreía	 también,	 pero	 irónicamente,	 para	 demostrar	 al	 joven	 la
inutilidad	 de	 sus	 palabras,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 sentía	 en	 sus	 piernas	 un
estremecimiento	que	le	hacía	vacilar.

Quería	huir	de	esta	conversación	perturbadora,	y	sin	embargo	continuaba	inmóvil,
halagada	 su	vanidad	 femenil	por	 estas	palabras	 apasionadas	que	hacían	 flaquear	 su
voluntad,	 Mientras	 se	 mostraba	 desdeñosa	 exteriormente,	 su	 alma	 parecía	 repetir
aquella	petición	a	Dios,	en	la	noche	que	recibió	el	primer	beso	de	Cereceda,	para	que
la	defendiese	de	ella	misma.

No	 pudiendo	 resistir	 más	 tiempo	 esta	 situación	 violenta,	 dio	 un	 pretexto	 para
marcharse,	y	Marcelo	quiso	acompañarla	hasta	la	salida	del	Casino.

Desde	lo	alto	de	la	escalinata	siguió	con	sus	ojos	el	automóvil	de	Jazmina	hasta
perderlo	de	vista.	Luego	se	sintió	sin	voluntad	para	seguir	jugando.	Necesitaba	pasear
solo	 por	 los	 jardines,	 saborear	mentalmente	 lo	 que	 ella	 había	 dicho,	 y	más	 aún	 su
silencio,	 en	 el	 que	 creía	 adivinar	 vacilaciones	 y	 ablandamientos	 precursores	 de	 su
victoria.

Cuando	después	de	haber	 tomado	 su	gabán	y	 su	 sombrero	 empezaba	 a	bajar	 la
escalinata,	un	hombre	de	pequeña	estatura	pasó	junto	a	él	con	rápido	paso.	Era	Raúl
Orosio.

Vio	cómo	se	alejaba	en	dirección	a	la	parte	alta	de	Monte-Carlo,	donde	estaba	el
palacio	 de	 las	 Esfinges.	 Tal	 vez	 el	 licenciado	 no	 pensaba	 en	 aquel	momento	 en	 la
marquesa	de	Atonilco,	pero	como	Marcelo	concentraba	todos	los	episodios	de	la	vida
universal	en	 la	persona	de	Jazmina,	se	 imaginó	 inmediamente	que	Orosio	 iba	hacia
allá	para	continuar	su	espionaje.	Sintió	ira	también	al	recordar	la	insistencia	con	que
aquella	tarde	había	rondado	cerca	de	los	dos	para	escuchar	sus	palabras.

—Necesito	darle	una	lección	—se	dijo	sonriendo	agresivamente.
Siguió	 al	 intrigantuelo,	 apresurando	 el	 paso	 al	 ver	 que	 entraba	 en	 uno	 de	 los

jardines	 en	 pendiente,	 al	 extremo	 de	 la	 plaza.	 Así	 llegaron	 a	 un	 lugar	 donde	 la
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arboleda	dejaba	invisibles	el	Casino	y	las	gentes	agrupadas	ante	su	fachada.
Marcelo	 casi	 corrió	 para	 llegar	 a	 ponerse	 al	 mismo	 nivel	 del	 otro,	 y	 sin	 decir

palabra,	 agarrandolo	 de	 una	 solapa,	 empezó	 a	 zarandearlo	 con	 violencia,	 acabando
por	empujarle	sobre	un	banco	cercano.

El	futuro	yerno	de	doña	Eufrosina,	que	era	débil	de	cuerpo	y	pronto	a	sentir	los
efectos	del	miedo,	quedó	abierto	de	brazos	sobre	el	respaldo	curvo	y	verde	del	banco.

—Esto	es	una	advertencia	—dijo	Cereceda—	para	que	no	vuelva	usted	a	escuchar
lo	que	no	le	importa.	Si	insiste	en	su	curiosidad,	será	algo	más.

Pasados	 unos	 instantes,	 Raúl	 Orosio	 se	 incorporó	 al	 verse	 solo.	 Todavía
alcanzaron	sus	ojos	a	distinguir	a	su	enemigo,	poco	antes	de	que	desapareciese	entre
dos	grupos	de	árboles.	La	cólera	le	hizo	hablar	en	voz	alta.

—Yo	 te	 devolveré	 esto	 —dijo—.	 Presiento	 que	 no	 tardará	 en	 presentarse	 la
ocasión.

Una	semana	después	empezaron	las	fiestas	de	Carnaval:	la	gran	época	de	la	Costa
Azul.	Desfilaron	cortejos	de	máscaras	por	las	calles	de	Niza,	Monte-Carlo,	Ganaos	y
Mentón.	 Carros	 con	 figuras	 gigantestas	 fueron	 avanzando	 lentamente	 entre	 las
enmascaradas	muchedumbres,	envueltos	en	nubes	de	papelillos	de	colores.

Al	 sonar	 las	músicas	 todos	 se	 creían	 en	 la	 obligación	 de	 bailar,	 agitándose	 las
masas	humanas	como	las	rondas	de	poseídos	por	el	diablo	en	otras	edades.	Cantaban
las	gentes	la	canción	de	Carnaval,	inventada	cada	año,	música	fugaz	que	era	olvidada
al	 terminar	 las	 fiestas.	 Por	 las	 noches	 se	 sucedían	 los	 bailes	 de	 gala,	 unos
ceremoniosos	y	solemnes,	otros	con	disfraces	que	facilitaban	la	intriga	y	la	aventura.
Estos	últimos	eran	designados	por	el	color	obligatorio	de	los	disfraces:	bailes	blancos,
bailes	oro,	bailes	rosa.

Los	 jugadores	 mostrábanse	 poco	 sensibles	 a	 la	 diversión	 general.	 Las	 salas
privadas	del	Casino	conservaban	su	público	de	siempre.	En	el	Sporting	Club	seguían
brillando	trajes	de	soirée	y	riquísimas	joyas	bajo	las	grandes	lámparas	eléctricas.

La	 llegada	de	esta	alegría	carnavalesca	coincidió	con	una	derrota	general	de	 las
gentes	que	luchaban	con	la	Suerte.	Aquel	dios	incomprensible	que	tenía	por	emisario
al	fantasma	de	las	alas	de	oro	clavó	de	pronto	sus	uñas	de	diamante	precisamente	en
los	mismos	jugadores	que	habían	visto	fijos	en	ellos	hasta	entonces	sus	ojos	verdes	y
misteriosos	con	expresión	protectora.

El	portugués	admirado	por	Cereceda	perdió	todo	cuanto	tenía	en	dos	noches.	Los
directores	 del	 Casino	 tuvieron	 que	 prestarle	 dinero	 para	 que	 se	 marchase	 con	 su
familia.	Marcelo,	 infortunado	mariscal	 de	 este	 emperador	 caído,	 se	 vio	 igualmente
arruinado.

Quería	 ser	 rico,	 empezaba	 a	 sentir	 el	mismo	 fanatismo	de	 su	 amigo	Duncan,	 y
tuvo	la	convicción	de	que	si	encontraba	inmediatamente	algún	dinero	podría	obtener
enormes	ganancias.

—He	 jugado	mal	—decía,	 como	 todos	 los	 jugadores—.	Ahora	 veo	mi	 error…
Pero	 sé	 cómo	 remediarlo,	 y	 si	 contase	 hoy	 mismo	 con	 treinta	 mil	 francos	 para
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arriesgarlos	en	pocos	golpes…
Como	en	la	vida	de	los	jugadores	se	continúan	los	hechos	de	una	manera	brusca,

sin	 lentos	 matices	 de	 transformación,	 abundando	 las	 situaciones	 inesperadas	 y
casuales,	semejantes	a	los	llamados	«golpes	de	teatro»,	ocurrió	que,	al	mismo	tiempo
que	Cereceda	se	lamentaba	de	su	pobreza,	Duncan	empezó	a	hablar	a	todos	como	si
fuese	rico.

Era	la	segunda	noche	de	Carnaval	y	había	un	gran	baile	de	máscaras	en	el	teatro
del	Casino.	Muchas	señoras	con	disfraces	elegantes	se	detenían	en	el	atrio	antes	de
entrar	en	el	baile.

Cereceda,	aunque	no	tenía	dinero	para	jugar,	se	había	vestido	de	frac	para	entrar
en	 el	 teatro.	Un	obscuro	presentimiento	 le	hacía	pensar	 en	 la	posibilidad	de	que	 el
misterio	del	antifaz	le	reservase	esta	noche	una	sorpresa.

Algunos	conocidos	suyos	volvieron	a	hablarle	en	el	atrio	del	Casino	del	dinero	de
Duncan.	Era	 el	 suceso	 del	 día	 para	 aquellas	 gentes,	 que	 sólo	 se	 preocupaban	de	 la
riqueza.

Marcelo	vio	pasar	a	su	amigo	el	pintor	en	traje	de	calle,	contrastando	su	aspecto
con	 el	 de	 todos	 los	 demás,	 que	 llevaban	 disfraces	 brillantes	 o	 iban	 vestidos	 de
etiqueta.

Al	hablar	con	él	notó	inmediatamente	que	estaba	ebrio,	pero	como	nunca	le	había
visto	hasta	entonces,	esparciendo	en	torno	a	su	persona	un	olor	de	whisky	fermentado
en	su	estómago	de	beodo	incorregible.

Él	mismo	habló	de	su	inesperada	fortuna,	sin	que	el	otro	le	preguntase.
—Soy	rico,	Williams,	y	estoy	más	triste	que	nunca	—dijo—.	No	encuentro	quien

sustituya	 a	mi	 lady.	Me	 encuentro	 solo,	 abandonado	 como	 un	 perro.	 Tú	 que	 vives
unos	cuantos	palmos	sobre	mi	cabeza	no	te	acuerdas	de	tu	pobre	vecino	Duncan.

Le	tuteaba,	como	en	todas	sus	horas	de	embriaguez.
—Soy	rico	—siguió	diciendo—,	pero	no	por	el	juego.	Nadie	se	hace	rico	aquí.	Te

lo	digo	yo	a	la	hora	de	la	verdad.	Eso	no	ha	impedido	que	cobrase	esta	mañana	mil
libras.	Un	amigo	de	Australia,	que	me	imaginaba	muerto	hace	muchos	años,	me	ha
escrito	 enviándomelas.	Un	 préstamo	que	 le	 hice	 cuando	 yo	 era	 yo,	 y	 que	 ya	 había
olvidado.

Sacó	de	un	bolsillo	de	su	pantalón	un	fajo	de	billetes	de	Banco;	luego	otro	mayor
aún,	enseñándolos	con	displicencia.

—Me	he	dado	 el	 gusto	 de	 cambiar	 las	mil	 libras	 en	 billetes	 franceses.	 ¡Cuánto
papel!…	¡Y	pensar	que	todo	lo	tragará	finalmente	la	gran	bestia	que	he	visto	tantas
veces!…	¡Pasto	dorado	para	el	pesebre	de	la	Quimera	voladora!

Como	accionaba	con	un	paquete	enorme	de	billetes	en	cada	mano,	las	máscaras,
al	pasar	junio	a	él,	mostrábanse	admiradas,	deteniéndose.

Algunas	 más	 bullangueras	 y	 descocadas	 en	 sus	 gestos	 intentaron	 agarrarle	 los
billetes,	 dando	 chillidos,	 y	 él	 siguió	 la	 broma	 poniendo	 ambas	 manos	 en	 alto	 y
corriendo	seguido	por	el	alegre	grupo.
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Cereceda	 lo	 perdió	 de	 vista	 en	 esta	 regocijada	 persecución,	 no	 había	 tenido
tiempo	 para	 hablarle,	 y	 fue	 en	 su	 busca	 hasta	 la	 puerta	 del	 Casino.	 Allí,	 los
empleados,	que	conocían	tantos	años	a	Duncan,	le	dijeron	que	éste	acababa	de	salir
con	dirección	a	las	Terrazas.

Marcelo	 lo	 encontró	 poco	 después	 sin	 sombrero	 y	 sin	 abrigo,	 insensible	 a	 la
frescura	de	la	noche,	haciendo	esfuerzos	para	mantenerse	bien	derecho	y	no	perder	su
dignidad	de	ebrio	solemne.

Al	reconocer	a	Cereceda	estrechó	su	diestra	efusivamente,	como	si	no	le	hubiese
visto	momentos	antes.

La	 noche	 era	 de	 luna	 y	 en	 el	mar	 brillaba	 una	 ancha	 faja	 luminosa.	Duncan	 la
contempló,	y	dijo	de	pronto	señalando	el	horizonte:

—Ya	vuelve	a	su	guarida	el	fantasma	de	las	alas	de	oro,	después	de	volar	sobre	la
tierra	 entera.	 Le	 veo,	 pero	 tú	 no	 puedes	 verle…,	 ¡aún	 está	 muy	 lejos!	 Empiezo	 a
distinguir	los	primeros	centelleos	de	su	brillante	caparazón.

El	 joven	 sólo	 veía	 el	 puerto	 de	 Monte-Carlo	 con	 sus	 yates	 anclados	 y	 el
promontorio	en	cuyo	lomo	se	alza	la	vieja	ciudad	de	Mónaco.

Duncan,	insistiendo	en	su	visión,	continuó:
—Ya	 veo	 su	 cara.	 Me	 parece	 diferente	 a	 la	 de	 otras	 veces.	 Se	 le	 ha	 caído	 su

máscara	de	diosa	asiática	y	tiene	rostro	de	calavera…	Williams,	amigo	mío,	alguien
va	a	morir	esta	noche.

Cereceda,	sumido	en	sus	preocupaciones,	no	prestaba	atención	a	estos	delirios.
—Duncan,	mi	querido	Duncan	—suplicó—,	no	 tengo	dinero	y	presiento	que	 la

Suerte	me	espera	propicia	esta	noche,	que	tal	vez	va	a	ser	la	mejor	de	mi	vida.	¿Puede
usted	darme	una	parte	de	sus	libras?

El	ebrio	hizo	esfuerzos	para	entenderle,	dominado	completamente	por	su	visión,	y
acabó	por	hacer	un	signo	afirmativo.

—Bien;	 luego	 te	 daré	 lo	 que	 pides.	 La	 Suerte	 es	 una	 señorita	 bien	 educada	 y
esperará	media	hora	más…	Me	siento	atraído	por	el	mar.	Bajemos	a	la	costa.	Desde
las	rocas	veremos	mejor	cómo	llega	la	bestia	de	su	viaje	diario.	Quiero	convencerme
de	 que	 tiene	 hoy	 cara	 de	 muerto…	 Puede	 ser	 una	 careta.	 Acaso	 para	 la	 Quimera
existe	también	el	Carnaval.

Insistió	el	joven	con	nerviosa	impaciencia.
—Tengo	prisa,	Duncan.	Quiero	jugar	y	quiero	ir	al	baile.	Me	siento	llamado	por

dos	felicidades:	el	juego	y	el	amor.	Una	hora	bastará	tal	vez	para	ganar	una	fortuna.
Sólo	necesito	que	me	dé	usted	cien	libras.

Duncan,	como	si	no	le	oyese,	había	empezado	a	descender	por	el	camino	que	baja
al	puerto.	Cereceda	lo	detuvo	tirándole	de	un	brazo	e	insistiendo	con	vehemencia	en
sus	súplicas.

—Tómalas	todas	—dijo	al	fin	Duncan	sacando	de	los	bolsillos	de	su	pantalón	los
fajos	de	billetes	y	entregándoselos—.	No	sé	 si	 están	 las	mil	 libras	 completas.	Creo
que	he	dado	algo…	No	recuerdo.
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Esta	duda	fue	corta,	y	añadió	despectivamente:
—Tú	eres	un	iluso	que	aún	hablas	del	juego	y	del	amor.	Toma,	infeliz	criatura,	y

corre	a	darle	tu	pienso	a	la	Quimera.	Yo	prefiero	salir	a	su	encuentro	con	las	manos
vacías,	como	un	héroe	que	desafía	su	poder	y	va	a	vencerla	para	siempre.

Viendo	 cómo	 se	 alejaba	 hacia	 el	 puerto,	 dudó	 el	 joven	 un	momento,	 deseando
seguirle.	 Presentía	 algo	 siniestro	 en	 esta	 embriaguez	 de	 Duncan,	 más	 grande	 que
todas	las	otras	que	él	había	conocido.

Luego	su	prisa	de	jugar	le	incitó	a	guardarse	los	fajos	de	billetes,	dirigiéndose	con
rapidez	hacia	el	Casino.

Sin	 razón	 alguna	 se	 fijó	 en	 una	 máscara,	 un	 pierrot	 de	 color	 rosa	 que	 bajaba
apresuradamente	 a	 las	 Terrazas	 como	 si	 quisiera	 huir	 de	 él.	 También	 sin	 causa
justificada	pensó	que	el	pierrot	tenía	el	mismo	aire	del	abogadillo	Orosio.	Tal	vez	le
había	venido	 siguiendo	y	acababa	de	presenciar	de	 lejos	 su	entrevista	 con	Duncan.
Pero	¡qué	podía	importarle	la	curiosidad	de	este	vivaracho	maligno!

Al	 llegar	 a	 la	 escalinata	 del	 Casino,	 se	 cruzó	 con	 una	 máscara	 que	 vestía	 un
dominó	 negro.	 La	 mirada	 de	 sus	 ojos	 a	 través	 de	 los	 agujeros	 del	 antifaz	 le	 hizo
detenerse.

Creyó	 reconocerla,	 pero	 consideraba	 al	 mismo	 tiempo	 tan	 absurda	 su	 propia
suposición,	que	dudó	inmediatamente	de	ella.

La	voz	de	la	máscara,	aunque	algo	desfigurada	por	un	tono	de	falsete,	afirmó	el
primer	aviso	de	su	instinto.

—Hace	ya	varios	días	que	no	nos	vemos	—dijo—.	¿Huye	usted	de	mí?
Cereceda	contestó	con	mal	humor,	a	pesar	de	la	gran	alegría	que	acababa	de	darle

este	encuentro	inesperado.
—Es	mejor	no	vernos;	así	vivo	más	tranquilo.	¿Para	qué	hacerme	sufrir?
Como	estaban	en	mitad	de	la	escalinata,	sintiéronse	empujados	por	los	grupos	que

entraban	y	salían.	Además,	alguien	podía	oírles,	aunque	hablaban	en	voz	baja.
Y	la	máscara	del	dominó	negro	agarrándose	a	un	brazo	del	joven,	dijo	con	súbita

resolución:
—Vámonos	de	aquí.
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III

Donde	continúa	el	relato	de	lo	que	sucedió	en	una	noche
de	Carnaval

Todos	los	días	llegaba	al	palacio	de	las	Esfinges	una	carta	de	Londres,	en	la	cual
Espinosa	iba	excusando	humildemente	el	retardo	de	su	vuelta.

Los	compradores	de	la	mina,	como	si	adivinasen	la	prisa	que	tenía	en	regresar	a
su	casa,	iban	poniendo	obstáculos	y	demoras	a	la	realización	del	negocio,	en	espera
de	que,	impacientándose	al	fin,	rebajase	sus	pretensiones	para	terminar	cuanto	antes,
Y	el	marido	de	Jazmina	sufría	entre	sus	conveniencias	de	hombre	de	negocios,	que	le
aconsejaban	 no	 tener	 prisa,	 y	 sus	 afectos,	 que	 le	 hacían	 pensar	 diariamente	 en	 la
vuelta	a	Monte-Carlo.

A	la	terminación	de	cada	carta	decía	siempre	lo	mismo:	«Creo	que	pronto	estaré
ahí.	 No	 vivas	 encerrada	 ni	 aburrida.	 Diviértete.	 Ve	 al	 Sporting	 Club;	 busca	 a	 tus
amigas	en	las	salas	privadas	del	Casino.	Haz	lo	mismo	que	si	yo	estuviese	a	tu	lado».

Jazmina	 no	 pensaba	 aprovechar	 estas	 libertades	 que	 le	 concedía	 su	marido.	 Se
temía	 a	 sí	misma,	 recordando	 la	 profunda	 impresión	 que	 habían	 dejado	 en	 ella	 las
varias	conversaciones	sostenidas	con	Marcelo	al	encontrarlo	en	las	salas	del	Casino.

Era	 preferible	 para	 su	 tranquilidad	 no	 salir	 de	 casa.	 Y	 esto	 parecía	 excitar	 su
sensibilidad,	 haciéndole	 pensar	 a	 todas	 horas	 en	 aquel	 hombre	 que	 ocupaba	 por
entero	sus	recuerdos.

—Es	mejor	ver	gente	—se	dijo	al	fin—,	distraerse	hablando,	aunque	sea	de	cosas
poco	importantes.

Y	 viajó	 por	 la	Costa	Azul,	 cuanto	más	 lejos	mejor,	 visitando	 a	 ciertas	 familias
amigas	que	nunca	le	habían	interesado.

Jamás	 la	 marquesa	 de	 Atonilco	 se	 mostró	 tan	 escrupulosa	 en	 devolver	 visitas.
Huía	de	Monte-Carlo,	pasando	 las	 tardes	 en	Niza	o	 en	Cannes.	Para	 su	disimulada
nerviosidad	eran	un	lenitivo	las	murmuraciones	sobre	la	vida	en	la	Costa	Azul,	tema
obligado	 de	 todos	 los	 diálogos	 a	 la	 hora	 del	 té.	 Otras	 tardes,	 su	 melancolía	 la
impulsaba	hacia	Mentón,	y	abandonando	su	automóvil	daba	largos	paseos	a	pie	por	la
orilla	del	mar,	desde	el	Cap	Martin	a	 la	 frontera	 italiana,	 sentándose	algunas	veces
bajo	los	pinos	encorvados	sobre	el	agua	azul.

Al	 llegar	el	Carnaval	 tuvo	que	suspender	estos	paseos,	que	remediaban	en	parte
su	obsesión,	y	se	irritó	contra	la	fiesta	vulgar	y	ruidosa,	que	representaba	para	ella	un
estorbo	inesperado.

El	 primer	 día	 de	 máscaras	 no	 quiso	 salir	 de	 casa.	 Marietta,	 su	 doncella	 de
confianza,	una	italiana	joven,	pizpireta,	excesivamente	alegre,	le	pidió	permiso	para
pasar	fuera	de	casa	la	mayor	parte	de	la	noche.	Iba	a	un	baile	con	otras	domésticas	de
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la	marquesa	y	uno	de	sus	criados.
La	aburrida	Jazmina	se	complació	en	escuchar	los	relatos	de	su	doncella	y	hasta

hizo	que	le	enseñase	su	disfraz.
Aquella	 noche,	 sola	 en	 su	 cama,	 pensó	 con	 cierta	 envidia	 en	 la	 alegría	 de

Marietta.	Tal	vez,	a	pesar	de	su	pobreza,	conocía	los	encantos	de	la	vida	mejor	que	su
señora.

Acabó	por	dormirse	a	altas	horas	de	la	madrugada	sin	oír	ningún	ruido	indicador
de	que	sus	gentes	habían	vuelto	del	baile.	Quizás	entrarían	bajo	 la	 luz	 rosada	de	 la
aurora,	agotados	y	contentos	a	la	vez	de	sus	locuras	nocturnas…	Y	vio	perturbado	su
sueño	por	visiones	cuyo	recuerdo	la	hicieron	ruborizarse	al	día	siguiente,	 figurando
siempre	en	ellas	la	imagen	de	Cereceda.

Su	 curiosidad	 la	 impulsó	 a	 preguntar	 a	 Marietta	 sus	 aventuras	 de	 la	 noche
anterior.	 La	 joven,	 en	 vez	 de	 hablar	 de	 ella	 misma,	 empezó	 a	 lamentarse	 de	 la
existencia	excesivamente	austera	que	llevaba	la	marquesa.	Debía	divertirse	como	las
demás…	¿Qué	pecado	había	en	ello?

—El	señor	marqués	escribe	a	la	señora	que	se	distraiga,	que	vaya	al	Casino	con
sus	 amigas,	 que	 viva	 lo	 mismo	 que	 cuando	 él	 está	 aquí…	 Si	 yo	 fuese	 la	 señora
marquesa,	iría	esta	noche	al	baile	del	Casino,	que	dicen	va	a	ser	muy	hermoso.	Todos
en	Monte-Carlo	hablan	de	él.

Hizo	Marietta	una	larga	pausa,	espiando	el	efecto	que	tal	insinuación	causaba	en
su	señora,	y	para	facilitar	su	confianza,	añadió:

—¡Qué	 felicidad	 si	 yo	 pudiese	 ver	 un	 baile	 así,	 disfrazada	 para	 que	 no	 se
enterasen	de	que	una	pobre	doncella	alterna	con	las	grandes	señoras!…	No	hay	más
que	 comprar	 un	 billete	 de	 entrada,	 cien	 francos;	 pero	 los	 pobres	 no	 podemos
permitirnos	tales	gastos.	¡Tan	hermosa	que	debe	ser	esa	fiesta!…

Y	 dejó	 que	 sus	 insinuaciones	 fuesen	 produciendo	 impresión	 en	 el	 ánimo	 de	 la
marquesa.	Pasó	ésta	varias	horas	pensando	que	Marietta	tenía	razón.	¿Por	qué	no	ir	al
baile	 del	 Casino,	 como	 tantas	 de	 sus	 amigas?…	 Sus	 padres	 no	 la	 habían	 llevado
nunca;	 era	 para	 ellos	 fiesta	 muy	 costosa.	 Además,	 a	 Tavera	 sólo	 le	 interesaba	 el
juego.	Espinosa,	que	podía	haberla	acompañado	en	este	primer	año	de	matrimonio,
estaba	ausente	y	nada	sabría	de	tan	inocente	aventura.	Podía	contar	con	su	doncella.
Irían	juntas	al	baile	por	una	hora	nada	más.	La	italiana	arreglaría	lo	necesario.

Tal	 alegría	 mostró	Marietta	 al	 escuchar	 que	 la	 señora	 encontraba	 aceptable	 su
proposición,	que	antes	de	que	terminase	la	tarde	ya	lo	había	preparado	todo	para	esta
escapada	nocturna.

Se	procuró	dos	dominós,	uno	negro	para	la	señora,	otro	rosa	para	ella.	Un	coche
de	 caballos	 las	 llevaría	 al	Casino,	 como	dos	máscaras	de	mediana	posición	que	no
tienen	 automóvil	 y	 se	 valen	 de	 carruajes	 de	 alquiler.	Antes	 de	medianoche	 habrían
vuelto.

Cuando	 entraron	 en	 el	 teatro	del	Casino,	 a	 las	 diez,	 sintiéronse	 ambas	 turbadas
por	el	ruido	y	la	agitación	de	la	fiesta.	Marietta,	que	no	había	estado	nunca	en	dicho
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teatro,	 quedó	deslumbrada	por	 su	magnificencia.	Paredes	y	 techo	parecían	 chorrear
oro.

Sobre	 el	 escenario,	 que	 estaba	 ahora	 al	 mismo	 nivel	 de	 la	 sala,	 dos	 fuentes
luminosas	elevaban	sus	surtidores	de	esmeralda	y	diamante,	teniendo	por	fondo	una
decoración	de	palacio	con	majestuosa	escalinata.

Aunque	 la	marquesa	 conocía	 este	 teatro,	 sintiose	 igualmente	deslumbrada,	 pero
fue	por	 la	agitación	de	 la	muchedumbre.	Se	abrió	paso	entre	 los	grupos,	como	una
máscara	modesta	disimulada	por	su	capuchón	negro,	aunque	había	algo	en	su	persona
que	 parecía	 transpirar	 importancia,	 fuera	 de	 su	 vulgar	 envoltura,	 atrayendo	 la
atención	de	los	hombres.	Mostrose	sorda	a	las	insinuaciones	de	algunos	de	ellos	para
entablar	 conversación.	 Huía,	 como	 si	 fuese	 en	 busca	 de	 alguien	 y	 no	 pudiera
encontrarlo.

Ahora	 se	 dio	 cuenta	 del	 verdadero	 deseo	 que	 la	 había	 ido	 empujando	 hasta	 el
baile.	 Pensaba	 que	 Cereceda	 debía	 de	 estar	 allí.	 Sin	 duda	 le	 iba	 a	 ver	 de	 pronto,
bailando	 o	 conversando	 con	 mujeres	 apasionadamente…	 Y	 al	 no	 encontrarlo,	 su
decepción	se	acompañaba	de	pensamientos	gratos	para	su	propia	vanidad.

Seguramente	no	había	querido	ir	al	baile.	Huía	de	las	mujeres	y	de	las	aventuras
amorosas	del	Carnaval,	tal	vez	porque	la	imagen	de	ella	ocupaba	su	pensamiento	por
entero.	Estarla	 indudablemente	a	estas	horas	ante	una	mesa	de	ruleta,	sin	sospechar
que	la	mujer	tan	deseada	por	él	se	había	atrevido	a	ir	al	baile	con	un	disfraz	vulgar
que	la	hacía	irreconocible.

Empezó	a	pesarle	la	inutilidad	de	esta	audacia	suya,	y	se	preocupó	de	qué	modo
podría	 avisar	 a	 su	 enamorado	para	que	 supiese	que	 ella	 estaba	 en	 el	 teatro,	 a	 corta
distancia	de	él.

Una	 nueva	 preocupación	 la	 hizo	 olvidar	 esto,	 bajo	 las	 ansiedades	 del	 miedo.
Había	pasado	impávida	junto	a	muchas	de	sus	amigas	que	iban	sin	disfraz,	en	traje	de
soirée,	para	lucir	sus	alhajas	o	una	belleza	realzada	por	brillantes	preparaciones;	mas
al	ver	de	pronto,	en	el	centro	del	salón,	a	doña	Eufrosina	y	a	Olga,	no	pudo	evitar	un
movimiento	de	 inquietud,	 seguido	 instintivamente	de	un	 retroceso	que	casi	 fue	una
fuga.

La	cuñada	de	Espinosa	y	su	hija	iban	vestidas	de	mejicanas,	tal	como	las	concibe
el	teatro	europeo,	con	grandes	sombreros	orlados	de	madroños	colgantes.	Se	habían
quitado	las	caretas	para	añadir	el	atractivo	de	sus	rostros	pintados	a	la	gracia	de	sus
trajes,	que	ellas	se	imaginaban	de	una	atracción	exótica.

Doña	Eufrosina,	siempre	alerta	para	enterarse	de	cuanto	la	rodeaba,	se	dio	cuenta
del	 movimiento	 de	 sorpresa	 de	 este	 dominó	 negro	 y	 su	 trémula	 retirada.
Inmediatamente	la	imagen	de	Jazmina	pasó	por	su	memoria.	Era	la	mujer	que	vivía
más	en	su	pensamiento,	después	de	su	hija.

Las	dos	mejicanas	de	opereta	discutieron	brevemente	si	sería	o	no	sería	Jazmina,
apreciando	su	identidad	por	los	vagos	detalles	que	dejaba	entrever	su	negra	envoltura.

Olvidaron	los	atractivos	del	baile	para	ir	cada	una	por	distinto	lado	en	busca	del
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dominó	negro.	Jazmina	se	dio	cuenta	en	seguida	de	tal	ojeo.	Los	dominós	negros	eran
muchos,	pero	las	dos	mejicanas	acabarían	por	dar	con	ella.	Resultaba	necesario	huir.

Fue	para	Jazmina	una	nueva	angustia	buscar	a	su	doncella.	Tampoco	eran	escasos
los	dominós	rosa,	y	habló	en	voz	baja	a	algunas	de	estas	máscaras,	convenciéndose
inmediatamente	de	su	equivocación.	Pensó	además,	con	cierto	escepticismo,	que	era
difícil	saber	adonde	había	ido	a	parar	su	doncella,	perturbada	por	el	deslumbramiento
de	esta	fiesta	extraordinaria,	orgullosa	de	que	señores	vestidos	de	frac	se	le	hubiesen
acercado	 desde	 el	 primer	momento,	 atraídos	 por	 la	 gallardía	 de	 su	 andar,	 sus	 ojos
negros	 agrandados	 por	 el	 antifaz	 y	 sus	 violentos	 perfumes,	 diciéndole	 galanterías
como	si	fuese	una	dama.

Era	 mejor	 abandonar	 en	 seguida	 el	 baile,	 volverse	 a	 casa.	 Felizmente	 había
guardado	 la	 llave	 de	 aquella	 puertecita	 de	 la	 verja	 que	 empleaba	Marietta	 para	 sus
salidas	nocturnas.

Lo	que	le	parecía	más	penoso	era	encontrar	un	coche	de	alquiler	en	la	plaza	del
Casino,	o	verse	obligada	a	marchar	a	pie,	por	las	calles	solitarias,	hasta	el	palacio	de
las	Esfinges,	corriendo	el	peligro	de	tropezarse	con	máscaras	ebrias	o	sobradamente
audaces…	Y	Marcelo	tal	vez	estaba	jugando	en	aquellas	salas	inmediatas	al	teatro…
¡No	 existir	 una	 corriente	 misteriosa	 que	 le	 pudiese	 avisar	 para	 que	 viniera	 en	 su
auxilio!

Fue	 precisamente	 al	 bajar	 la	 escalinata	 del	 Casino,	 decidida	 a	 arrostrar	 los
peligros	de	la	noche	para	huir	de	aquellas	dos	enemigas	que	iban	estrechándola	en	sus
cercos,	 cuando	 tropezó	 con	 Cereceda,	 tomando	 audazmente	 su	 brazo	 para	 que	 la
acompañase.

Cortaron	 el	 gran	 semicírculo	 de	 curiosos	 que	 se	 mantenía	 inmóvil	 para	 ver	 la
llegada	de	las	máscaras.	Más	allá,	la	plaza	estaba	relativamente	solitaria.

Marcharon	 los	 dos	 confiadamente	 cuesta	 arriba,	 y	 ella	 no	 manifestó	 ninguna
extrañeza	 cuando	 el	 joven	 se	 desvió	 del	 camino	 recto,	 llevándola	 hacia	 uno	 de	 los
jardines	 laterales.	 Creíase	 segura	 al	 lado	 de	 Marcelo,	 después	 de	 las	 miedosas
angustias	 sufridas	 en	 el	 baile.	 Por	 un	 ilogismo,	 producto	 de	 su	 inquietud	 nerviosa,
sentía	 la	 tranquilidad	del	 que	 se	 considera	 en	una	 situación	 legal	 después	 de	 haber
corrido	 aventuras	 inquietantes	 para	 su	 honor.	 Había	 temido	 que	 sus	 enemigas	 la
viesen	en	el	baile,	como	si	esto	representase	una	deshonra,	y	ahora	retardaba	el	paso,
dejando	que	su	enamorado	 la	hablase	con	voz	 trémula	y	acariciante,	proponiéndole
aquella	infidelidad	conyugal	que	otras	veces	le	había	escandalizado.

Acostumbrada	 a	 imponer	 respeto	 al	 joven	 al	 final	 de	 todas	 sus	 conversaciones,
dejó	que	la	acompañase	hasta	su	casa.	Tal	vez	aprovecharía	la	ocasión	para	permitirse
ciertos	atrevimientos.	Era	Carnaval.	¡Las	libertades	y	locuras,	propias	de	esta	noche!
…	Pero	cuando	llegasen	ante	la	verja	del	palacio	de	las	Esfinges,	Marcelo	tendría	que
retirarse	después	de	besar	repetidas	veces	sus	manos.

Y	se	mantuvo	pasiva,	como	si	no	se	enterase,	al	notar	que	el	joven	ya	no	le	daba
su	brazo.	Queriendo	sostenerla	más	cerca	de	él,	la	había	cogido	del	talle,	oprimiendo
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suavemente	el	busto	de	ella	contra	su	pecho.
Estaban	 en	 el	 mismo	 sitio	 donde	 días	 antes	 había	 zarandeado	 Marcelo	 al

licenciado	Orosio,	 arrojándolo	 sobre	un	banco.	El	 joven	apenas	 si	 se	dio	cuenta	de
por	dónde	andaban.	Tenía	los	ojos	fijos	en	los	de	Jazmina,	y	ésta,	inconscientemente,
dejaba	caer	su	cabeza	atrás,	casi	descansándola	sobre	uno	de	sus	hombros,	como	para
verle	mejor.

Se	había	quitado	el	antifaz,	deseosa	de	sentir	en	su	rostro	el	fresco	de	la	noche.
Caminaban	 lentamente,	 bajo	 la	 sombra	 azulada	 de	 los	 árboles.	Más	 arriba,	 el	 cielo
impregnado	 de	 luz	 láctea	 dejaba	 caer	 sobre	 el	 follaje	 gotas	 de	 luna,	 algo
ensombrecidas	por	el	filtraje	vegetal,	y	dos	de	ellas	parecían	temblar	en	los	ojos	de
Jazmina	entre	sus	luengas	pestañas.

Marcelo	habló	y	habló	con	una	entonación	monótonamente	emocionada,	igual	a
la	de	los	actores	en	las	escenas	de	amor.

¿Por	 qué	 resistirse	 al	 Destino?…	Habían	 nacido	 uno	 para	 otro,	 y	 eran	 inútiles
cuantos	 obstáculos	 levantase	 Jazmina	 obedeciendo	 a	 escrúpulos	 absurdos.	 Él	 la
conocía	 con	 anterioridad	 a	 aquel	 otro	 hombre	 que	 era	 su	 dueño	 legal	 por	 haberla
comprado	 con	 sus	 riquezas.	 ¿No	 había	 contado	 ella	 muchas	 veces	 cómo	 en	 sus
tiempos	de	 señorita	pobre	 le	vio	desde	un	balcón	de	 su	casa,	pintando	a	orillas	del
mar?…	¿No	se	habían	encontrado	después	en	París,	sin	conocerse,	como	si	el	Destino
jugase	con	ellos,	antes	de	unirlos	definitivamente?…

—Recuerdo	 las	 veces	 que	 te	 vi,	 sin	 saber	 quién	 eras.	 Nunca	 olvidé	 a	 aquella
señorita	desconocida	que	me	miraba	desde	su	balcón	con	unos	gemelos.

Y	 Marcelo	 mentía	 de	 buena	 fe,	 con	 la	 ilusión	 de	 todos	 los	 enamorados	 que
coordinan	 los	 sucesos	 de	 su	 vida	 anterior,	 para	 hacerlos	 converger	 en	 torno	 a	 la
persona	amada.

Había	 empezado	 a	 tutearla	 instintivamente,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 ello,	 por
considerar	 que	 sus	 palabras	 de	 pasión	 sólo	 podían	 armonizarse	 con	 esta	 fórmula
familiar	 y	 sublime,	 la	misma	que	 se	 emplea	 para	 dirigirse	 a	Dios.	Y	 ella	 guardaba
silencio	 porque	 tenía	 miedo	 a	 sus	 propias	 palabras,	 envuelta	 en	 un	 ambiente	 de
tentación.	 Era	 el	 primer	 hombre	 joven	 que	 había	 oprimido	 su	 talle	 en	 la	 soledad,
mientras	iba	destilando	lentamente	cerca	de	su	boca	palabras	de	amor.

Olía	de	distinto	modo	que	aquel	otro	varón,	dueño	legitimo	de	su	persona.	Era	un
perfume	de	primavera	brava,	de	bosque	salvaje	en	 floración,	con	vitales	 savias	que
embriagaban	hasta	el	desfallecimiento.

No	sintió	extrañeza	cuando	aquel	brazo	que	la	venía	sosteniendo	la	oprimió	con
más	fuerza	contra	el	pecho	varonil.	La	boca	amorosa	dejó	de	hablar	para	pegarse	a	la
suya	con	un	larguísimo	beso.

—No…	no…	—Fue	todo	lo	que	dijo	ella,	con	voz	desfalleciente.
Su	protesta	verbal	no	 fue	 seguida	de	ningún	movimiento	de	 repulsión.	Sentíase

sin	fuerzas	para	obedecer	a	su	voluntad,	cada	instante	más	paralizada.	De	no	tener	el
apoyo	de	aquel	brazo	vigoroso,	habría	caído	al	 suelo	a	causa	de	 la	blandura	de	sus
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piernas.
Y	los	besos	se	repitieron	muchas	veces,	inmóviles	los	dos	bajo	la	sombra	de	los

árboles;	y	ella	se	sorprendió	de	pronto	a	si	misma	devolviendo	estos	besos,	pasando
un	brazo	sobre	el	cuello	de	él,	como	si	desease	con	esto	sentir	aún	más	de	cerca	 la
caricia	de	sus	labios.

Les	interrumpió	el	griterío	de	un	grupo	de	máscaras	que	pasaba	por	el	lindero	del
jardín.

—Aquí	no	—suspiró	ella—.	Vámonos	lejos.	Podrían	sorprendernos.
Sus	ojos	lacrimosos	le	miraban	ya	con	una	sumisión	de	vencida.
—¿A	tu	casa?	—preguntó	Marcelo.
Esta	demanda	audaz	pareció	despertar	a	la	joven,	estremeciéndola.
—A	 mi	 casa	 no	 —se	 apresuró	 a	 decir—.	 Nadie	 entrará	 en	 ella	 mientras	 esté

ausente	mi	marido…	Mi	casa	es	de	él.
Volvieron	a	marchar	lentamente,	con	las	diestras	unidas,	apoyando	ella	el	talle	en

su	brazo	izquierdo.
—¿Y	por	qué	no	venir	esta	noche,	sólo	un	momento,	a	la	casa	de	las	Adelfas,	que

es	mía?
Jazmina,	en	vez	de	contestar,	suspiró	dolorosamente:
—Tenga	piedad	de	mi,	Marcelo.	Acompáñeme	hasta	mi	casa	y	déjeme.	No	insista

en	mi	perdición…	Yo	no	puedo	ser	de	dos	hombres	a	un	tiempo.	Para	que	acepte	lo
que	usted	desea,	sería	preciso	huir.

En	aquel	momento	no	había	obstáculos	para	el	joven	que	pudieran	atajarle.
—Y	bien…	¡huiremos!	—dijo	con	laconismo.
Lo	futuro	le	parecía	sin	realidad.	Lo	interesante	era	la	dicha	inmediata.
Fuera	del	jardín	buscaron	calles	solitarias,	siempre	en	pendiente,	partidas	en	toda

su	longitud	por	dos	fajas:	una	blanca,	de	luna;	otra	negra,	con	la	densidad	del	ébano.
Avanzaron	instintivamente	por	la	acera	de	la	sombra,	con	lento	paso,	repitiendo	él

sus	besos,	besándolo	ella	también,	entre	débiles	gemidos,	como	si	fuese	a	llorar.
Realmente,	 había	 algo	 en	 su	 interior	 que	 lloraba	 lamentando	 la	 derrota	 de	 su

voluntad,	 la	 imprudencia	 que	 la	 hacía	 caer	 después	 de	 tantos	 días	 de	 empeñada
defensa.

Sentíase	indignada	contra	las	fuerzas	ciegas	de	la	Naturaleza,	que	la	hacían	sufrir
burlonamente	 un	 doble	 suplicio:	 el	 de	 sentirse	 avergonzada	 por	 su	 caída	 y
considerarla	al	mismo	tiempo	la	mayor	felicidad	de	toda	su	existencia.

—No	me	 hables	 de	 usted	—protestó	Marcelo—.	Llámame	 de	 tú,	 si	 es	 que	me
amas.	Yo	soy	tu	verdadero	hombre.	Vienes	a	mi	por	el	amor,	desinteresadamente,	sin
que	yo	te	haya	comprado	como	el	otro;	porque	así	lo	quiere	nuestro	destino;	porque
así	estaba	escrito	desde	antes	que	naciésemos.

Y	ella	lo	tuteó	tímidamente,	contestando	con	movimientos	afirmativos	de	cabeza
a	sus	continuas	demandas:

—¿Me	quieres?…	¿Es	verdad	que	me	has	querido	siempre?…
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Hubo	un	momento	en	que	Cereceda,	a	pesar	de	su	entusiasmo	amoroso,	detuvo	el
paso	para	mirar	atrás.	Tenía	la	sospecha	de	que	eran	seguidos	por	alguien.

Se	 restableció	 el	 silencio	 en	 la	 calle	 solitaria,	medio	 luz	 y	medio	 sombra.	A	 lo
lejos,	como	el	rumor	de	un	oleaje	 invisible,	sonaba	el	zumbido	de	la	muchedumbre
ante	el	Casino.

Pensó	el	 joven	que	tal	vez	era	un	perro	vagabundo	quien	les	había	causado	esta
ligera	alarma,	y	siguió	adelante,	continuando	el	lento	paseo	entre	besos	y	palabras	de
amor.

Jazmina	 creyó	 despertar	 al	 sentir	 bajo	 sus	 pies	 una	 sensación	 de	 tierra	 dura,
distinta	a	la	de	las	aceras	asfaltadas.

—Llévame	a	casa;	¡por	Dios	te	lo	pido!…	Tal	vez…	otro	día.	Ahora	déjame.
Y	al	abrir	sus	ojos,	entornados	por	la	emoción	vio	que	estaba	en	una	callejuela	sin

casas,	con	sólo	tapias	de	jardín	a	ambos	lados,	balanceándose	sobre	sus	cabezas	las
olorosas	cabelleras	de	las	madreselvas	y	otras	plantas	desbordantes.

Vio	también	una	pequeña	puerta,	que	en	nada	se	parecía	a	la	que	servía	de	escape
en	el	palacio	de	las	Esfinges.

No	había	estado	nunca	en	este	lugar,	y	sin	embargo	la	reconoció	inmediatamente.
Debía	 ser	 aquella	 entrada	 aparte	 de	 la	 casa	 de	 las	 Adelfas	 que	muchas	 veces	 oyó
mencionar.

Intentó	echarse	atrás,	como	en	presencia	de	un	peligro,	pero	el	brazo	vigoroso	y
amado	la	retuvo.

—No…,	¡nunca!	Es	a	mi	casa	donde	quiero	ir.
Su	voz	era	desfallecida,	y	el	otro,	seguro	de	su	victoria,	se	limitó	a	contestar	con

una	expresión	de	masculina	voluntad:
—Ésta	es	tu	casa,	tu	verdadera	casa.	¡Entra!
Y	la	empujó	con	suavidad	aparente	que	resultaba	irresistible.
Sonó	 la	 puerta	 al	 cerrarse,	 quedando	 otra	 vez	 la	 callejuela	 completamente

solitaria.
Algo	se	movió	en	una	de	las	esquinas	de	su	entrada.	Una	máscara	estaba	tendida	a

lo	largo	del	muro,	sacando	media	cabeza	nada	más	al	nivel	del	suelo.	Era	un	pierrot
de	color	rosa,	pequeño	de	estatura.	Espiando	así,	a	ras	de	tierra,	con	una	precaución
semejante	a	la	de	los	indios,	era	más	difícil	verse	descubierto	que	manteniéndose	en
posición	 vertical.	 Y	 sacudiéndose	 el	 polvo	 que	 había	 ensuciado	 su	 disfraz	 en
anteriores	atisbamientos,	se	alejó,	marchando	ya	sin	preocupación	alguna.

En	 aquel	 momento,	 el	 otro	 habitante	 de	 la	 nasa	 de	 las	 Adelfas	 avanzaba
titubeando	por	los	peñascos	de	la	costa.

Luego	 de	 entregar	 su	 dinero	 a	 Cereceda	 había	 bajado	 al	 puerto;	 pero	 aquí	 las
arboladuras	de	los	yates	y	las	moles	de	piedra	de	las	escolleras	no	le	dejaban	ver	el
horizonte	marítimo.

Siguió	 los	muelles	de	 la	 izquierda,	 acabando	por	dejar	 la	boca	del	puerto	 a	 sus
espaldas.	 Saliéndose	 luego	 del	 camino,	 fue	 saltando	 de	 roca	 en	 roca,	 quedando
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algunas	 veces	 vacilante	 sobre	 la	 cumbre	 de	 un	 peñasco,	 próximo	 a	 caer,	 su
inconsciencia	 triunfal	 de	 ebrio	 le	 hacía	 recobrar	 el	 equilibrio	 inmediatamente,
siguiendo	adelante.

Se	detuvo	al	sentir	en	sus	rodillas	las	rociadas	de	espuma	del	mar	libre	chocando
con	esta	muralla	de	peñas.

El	aire	salino	parecía	haber	aumentado	la	embriaguez	de	Duncan.
—¡Aquí	estoy!	—gritó	en	tono	de	reto	mirando	al	horizonte.
Para	 los	 demás	 sólo	 existía	 un	 cielo	 de	 azul	 profundo,	 sin	 una	 nube,	 con	 las

estrellas	algo	veladas	por	el	lácteo	difuminamiento	de	una	luna	plena,	carrilluda	como
un	rostro	bondadoso.	Pero	Duncan	veía	al	fantasma	de	las	alas	de	oro,	a	la	Quimera,
que	se	iba	agrandando	al	aproximarse	y	llenaba	ya	gran	parte	del	cielo	con	su	cuerpo.

Le	pareció	enteramente	 igual	a	 la	Muerte.	Su	diadema	de	 lingotes	de	oro	había
desaparecido,	 dejando	 descubierto	 un	 cráneo	 pelado	 y	 blanco,	 de	 calavera.	 Se
soltaban	las	monedas	y	los	billetes	de	sus	alas,	y	su	vestidura	de	materias	iguales	iba
cayendo	 deshecha,	 como	 una	 lluvia	 de	 plumas	 sueltas	 y	 papelillos	 dorados.	 Al
desprenderse	 esta	 capa	 de	 adornos	 brillantes,	 quedaba	 al	 descubierto	 su	 verdadero
traje:	un	sudario.	La	Quimera	era	simplemente	la	Muerte.

El	borracho	siguió	hablando.
—Ahora	te	veo	tal	como	eres:	engaño…,	mentira…,	nada.	¡Y	pensar	que	he	sido

tu	esclavo	durante	tantos	años,	y	por	tu	culpa	fui	perdiendo	la	dignidad	de	mi	vida!…
Vio	Duncan	cómo	el	inmenso	esqueleto	volante	empezaba	a	sonreír,	mientras	una

luz	infernal	pasaba	por	las	cuencas	vacías	de	sus	ojos.	La	Quimera	se	burlaba	de	él.
Como	le	pertenecía	para	siempre,	osaba	mostrarse,	sin	miedo	alguno,	tal	como	era.

—¡Yo	me	libraré	de	ti!	—añadió	Duncan	con	energía.
Sonrió	 otra	 vez	 la	Quimera,	moviendo	 sus	mandíbulas	 como	 si	 dijese	 algo.	 El

ebrio	entendió	perfectamente	este	lenguaje	mudo.
—¿Dices	que	no	me	soltarán	nunca	tus	garras?…	¿Crees	que	un	hombre	como	yo

no	puede	librarse	de	tu	tiranía	mentirosa?…
La	Quimera	volvió	a	sonreír,	moviendo	su	cráneo	afirmativamente.
Bajó	Duncan	su	vista	desde	el	cielo	hasta	el	mar.
La	luna	no	era	 la	 luna;	era	el	cráneo	blanco	del	gran	espectro.	La	ancha	faja	de

agua	luminosa	que	se	perdía	en	el	horizonte,	como	el	vértice	de	un	triángulo,	y	que	a
otros	 les	habría	parecido	el	 rielar	de	 las	aguas	bajo	el	 resplandor	 lunar,	no	era	más
que	el	reflejo	de	la	luenga	mortaja	de	este	mensajero	alado.

Duncan	 se	 mostró	 enfurecido	 por	 la	 insolencia	 del	 espectro.	 Al	 verle	 en	 otras
noches	 de	 embriaguez,	 vestido	 de	 billetes	 y	 de	 oro,	 con	 sus	 alas	 envolvedoras	 del
mundo	irradiando	luz,	le	parecía	tolerable	su	servidumbre.	Sentía	la	torpe	vanidad	del
esclavo	 al	 servicio	 de	 un	 poderoso	 y	 brillante	 señor.	 Pero	 ahora	 que	 su	 tirano	 era
simplemente	la	Muerte…

Y	mirando	con	aire	de	reto	al	lúgubre	fantasma,	gritó	el	ebrio:
—Voy	a	librarme	de	ti	para	siempre…	¡Impídelo	si	puedes!
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Dio	un	 salto	en	el	vacío	y	 se	 abrió	un	agujero	obscuro	en	 las	 aguas	blancas	de
luna.	Un	ruido	sordo	de	chapuzón	dilató	 la	mancha	negra	en	círculos	cada	vez	más
grandes.

Las	 aguas	 luminosas	 se	movieron	 luego	 en	 sentido	 inverso,	 haciendo	 cada	 vez
más	pequeño	el	lóbrego	círculo,	hasta	borrarlo	completamente,	y	volvieron	a	quedar
unidas	y	temblonas	bajo	la	lluvia	láctea	de	la	luna.

Ir	y	venir	de	olas,	soledad…,	nada.
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IV

En	el	que	Cereceda	corre	el	mayor	peligro	de	su	vida

Creyó	 Marcelo	 que	 el	 tercer	 día	 de	 Carnaval	 y	 los	 cinco	 siguientes	 eran	 los
mejores	de	toda	su	existencia.

Unas	pocas	horas	de	cada	día	se	deslizaban	secretamente,	y	tan	valiosas	eran	para
él,	que	su	recuerdo	esparcía	en	su	 interior	dulce	alegría,	haciéndole	sobrellevar	con
indiferencia	o	resignación	los	incidentes	adversos	del	juego.

Frecuentaba	el	Casino,	como	antes.	Alguien	le	había	suplicado	que	no	modificase
su	 vida.	 Podían	 sospechar	 la	 verdad	 si	 dejaban	 de	 verle.	 Y	 en	 estas	 largas
permanencias	 junto	 a	 las	mesas	 verdes,	 iba	 perdiendo	 el	 dinero	 que	 le	 había	 dado
Duncan,	 pero	 con	 caprichosos	 retornos	 de	 la	 fortuna.	 Ganaba	 varias	 veces,	 para
perder	 a	 continuación,	 de	 modo	 que	 algunos	 curiosos	 se	 imaginaban	 que	 llevaba
perdidas	sumas	mucho	más	cuantiosas.

Está	esquivez	de	la	Suerte	no	atormentaba	a	Cereceda.
—Soy	 demasiado	 feliz	—se	 decía—,	 para	 poder	 ganar.	 Hay	 que	 acordarse	 del

refrán.	No	se	puede	poseer	a	un	mismo	tiempo	la	felicidad	del	amor	y	la	del	Juego.
Al	día	siguiente	de	aquella	noche	 inolvidable	para	él	había	 intentado	hablar	por

teléfono	con	la	marquesa	de	Atonilco.	Después	de	lo	ocurrido	entre	los	dos,	creíase
autorizado	 para	 tomar	 esta	 iniciativa,	 expresándose	 de	 una	 manera	 discreta,	 con
palabras	cuyo	sentido	disimulado	sólo	ellos	podían	entender.

Jazmina	se	había	asustado	al	oírle,	abandonando	inmediatamente	el	teléfono.	Era
una	 imprudencia.	 Se	 acordaba	 de	 doña	 Eufrosina,	 de	 su	 hija	 y	 del	 abogadillo,
imaginándose	que	podían	espiar	esta	conversación,	horas	después	insistió	Marcelo,	y
ella	acabó	hablando	con	él,	vencida	por	las	insinuantes	palabras	de	Marietta,	que	era
ahora	su	consejera.

A	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 de	 aquella	 noche	 del	 baile,	 cuando	 la	 marquesa,
envuelta	en	su	dominó	negro,	iba	a	abrir	la	puertecita	de	escape	de	su	verja,	protegida
de	 lejos	 por	 las	 miradas	 de	 Cereceda,	 oculto	 en	 una	 esquina,	 había	 encontrado	 a
Marietta,	que	la	estaba	esperando	desde	dos	horas	antes.

En	 su	 impaciencia,	 llegó	 a	 creer	 que	 su	 señora	 había	 vuelto	 a	 casa	 temprano,
dejándola	 en	 la	 calle.	Era	 lo	único	verosímil.	Pero	no	hizo	 la	menor	 alusión	 a	 este
regreso	 inexplicablemente	 tardío.	 Ella	 también	 se	 hallaba	 en	 la	 imposibilidad	 de
explicar	 cómo	 se	 había	 extraviado	 en	 el	 baile,	 no	 regresando	 al	 palacio	 hasta	 bien
pasada	la	medianoche,	ni	tampoco	el	desarreglo	de	su	disfraz	y	una	expresión	en	su
rostro	 de	 cansancio	 y	 vanidoso	 contento,	 como	 si	 las	 aventuras	 recientes	 hubiesen
elevado	su	rango	social.

Igualadas	 momentáneamente	 por	 su	 novelesca	 escapada,	 las	 dos	 mujeres	 no
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hablaron	más	de	Jazmina,	pero	sintiéronse	unidas	por	un	secreto	común.
Marietta	 adivinó	 inmediatamente	quién	había	 sido	el	 autor	de	 la	 tardanza	de	 su

señora,	 volviendo	 a	 emplear	 los	 consejos	 de	 su	 experiencia	 picaresca	 para
recomendarle	 que	 no	 desdeñase	 al	 señor	 Cereceda,	 un	 hombre	 que	 le	 envidiaban
seguramente	muchísimas	mujeres,	y	que	parecía	amarla	como	a	ninguna.

Dos	noches	después,	Marietta	abrió	ella	misma	la	puerta	de	escape	del	palacio	de
las	Esfinges,	acompañando	a	la	marquesa	hasta	la	casa	de	las	Adelfas.	Eran	las	diez.
A	 medianoche	 vendría	 a	 juntarse	 con	 la	 señora	 allí	 mismo,	 para	 volver	 juntas	 al
palacio.	 Y	 la	 doncella	 mostró	 gran	 prisa	 en	 marcharse,	 para	 continuar	 aquellas
relaciones	 entabladas	 en	 el	 baile,	 cuidándose	 mucho	 de	 no	 revelar	 su	 verdadera
profesión,	 presentándose	 como	 una	 mujer	 de	 gran	 mundo	 que	 no	 quería,	 por
prudencia,	dar	a	conocer	su	identidad.

El	mayor	deseo	de	Marcelo	era	que	no	volviese	nunca	Espinosa.	¡Qué	dicha	vivir
siempre	así!…	Mas	procuraba	no	decir	esto	a	Jazmina,	la	cual	parecía	vivir	en	pleno
ensueño,	despertando	bruscamente	sobresaltada	cuando	renacía	en	ella	el	recuerdo	de
su	marido.

—Es	preciso	que	huyamos	—dijo	en	una	de	estas	noches	de	amor—.	Presiento
que	no	podré	sostener	su	mirada.	Me	es	imposible	mentir.	Nunca	he	podido	hacerlo.

Él	 asentía	 a	 todas	 sus	 palabras.	 Huirían;	 estaba	 preparando	 lo	 necesario.	 Y	 lo
decía	de	buena	fe,	sabiendo	al	mismo	tiempo	que	no	tenía	medios	para	realizar	dicha
fuga.

Todos	 los	 días	 disminuía	 su	dinero.	Le	 faltaba	poco	para	 encontrarse	 tan	pobre
como	en	la	noche	del	baile,	cuando	pidió	su	préstamo	a	Duncan.

Pronto	 esta	 vida	 secreta,	 dulce	 y	 al	mismo	 tiempo	 sin	 salida,	 pues	 el	 joven	 iba
dejando	para	el	día	siguiente	la	resolución	de	lo	que	debía	hacer,	se	vio	turbada	por
una	noticia	que	emocionó	a	todas	las	gentes	frecuentadoras	del	Casino.

Unos	pescadores	habían	descubierto	el	 cadáver	de	Duncan	entre	 las	 rocas	de	 la
costa.	Afirmaban	los	médicos	que	su	muerte	debía	haber	ocurrido	una	semana	antes,
y	 la	situaban	en	 la	segunda	noche	de	Carnaval,	o	sea	cuando	 tantos	 lo	habían	visto
ebrio	y	agitando	sus	mazos	de	billetes	en	el	atrio	del	Casino.

Las	 gentes	 que	 tomaban	 el	 sol	 por	 la	 mañana	 en	 los	 bancos	 del	 jardín	 de	 las
Terrazas,	 y	 las	 que	 se	 congregaban	 en	 la	 plaza	 del	 Casino	 en	 torno	 al	 macizo	 de
verdura	 llamado	 «el	 queso»	 por	 su	 forma	 circular,	 sólo	 hablaban	 de	 esta	 muerte.
Duncan	llevaba	más	de	veinte	años	en	Monte-Carlo.	¡Quién	no	lo	conocía!…	Hasta
los	 empleados	 del	 Casino	 lamentaron	 la	 muerte	 de	 este	 señor	 tan	 desigual	 en	 su
carácter.	Olvidaban	sus	brusquedades	de	jugador	desgraciado	para	recordar	solamente
la	alegría	familiar	con	que	los	trataba	en	sus	días	favorables.

El	licenciado	Orosio	iba	de	grupo	en	grupo	interpretando	a	su	modo	este	suceso,
haciendo	 recordar	 a	 todos	 que	 el	 muerto	 vivía	 en	 la	 misma	 casa	 que	 Williams
Cereceda,	 y	 en	 los	 últimos	 días	 éste	 había	 perdido	 mucho	 dinero.	 Y	 su	 sonrisa
maligna	parecía	subrayar	sus	últimas	palabras.
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Algunos	quedaban	preocupados	 recordando	el	detalle	de	no	haberse	 encontrado
sobre	el	cadáver	aquella	considerable	suma	de	billetes	de	Banco	que	había	exhibido
en	el	atrio	con	una	alegría	de	ebrio.

Cereceda	se	enteró	a	media	tarde	de	este	suceso,	cuando	vio	llegar	a	la	casa	de	las
Adelfas	la	policía	y	los	funcionarios	del	juzgado	de	instrucción	para	sellar	las	puertas
de	 las	habitaciones	del	piso	bajo.	Tan	absorbente	había	 sido	 su	vida	en	 los	últimos
días,	que	ni	siquiera	se	preocupó	de	la	ausencia	de	Duncan.	Tal	vez	había	entrado	y
salido	 en	 horas	 distintas	 a	 las	 suyas.	 Como	 además	 estaba	 acostumbrado	 a	 los
caprichos	 ambulatorios	de	 su	 compañero	de	vivienda,	 se	 le	 ocurrió	 igualmente	que
podía	 haber	 emprendido	 alguno	 de	 aquellos	 viajes	 a	 la	 montaña,	 que	 parecían
serenarle	por	algún	tiempo.

Al	saber	que	se	había	ahogado	voluntariamente,	recordó	sus	palabras	en	aquella
noche	 de	 Carnaval	 cuando	 creía	 ver	 al	 fantasma	 de	 las	 alas	 de	 oro	 con	 rostro	 de
calavera,	añadiendo	fatídicamente:	«Alguien	va	a	morir».

El	mismo	Marcelo	 dio	 la	 noticia	 por	 teléfono	 a	 Jazmina.	Ésta	 la	 conocía	 ya,	 y
mostró	en	el	temblor	de	su	voz	la	impresión	que	le	causaba	el	suicidio	de	este	hombre
ligado	a	ella	por	un	respeto	admirativo.	Comprendió	el	joven	la	negativa	de	Jazmina	a
seguir	 viéndose	 más	 en	 la	 casa	 de	 las	 Adelfas.	 Aunque	 Duncan	 no	 había	 muerto
dentro	 de	 ella,	 era	 su	 vivienda,	 y	 la	marquesa	 temía	 ver	 su	 espectro	 cortándola	 el
paso,	cuando	llegase	en	plena	noche,	con	las	temblonas	y	miedosas	precauciones	del
adulterio.

Tuvo	 que	 conformarse	 Marcelo	 con	 aquella	 negativa,	 encontrándola	 también
prudente	 en	 vista	 de	 la	 curiosidad	 que	 había	 despertado	 tal	 suceso.	Los	 periodistas
rondaban	 la	 casa.	 ¡Quién	 sabe	 si	 durante	 la	 noche,	 al	 llegar	 ella,	 tropezaría	 con	un
grupo	de	curiosos!…

Fue	llamado	Cereceda	al	 teléfono	al	día	siguiente	por	un	amigo	suyo,	Edmundo
Carrel,	 con	el	que	había	almorzado	algunas	veces	en	casa	de	Espinosa.	Este	amigo
era	 el	 juez	 de	 instrucción,	 y	 le	 rogaba	muy	 atentamente,	 pero	 con	 voz	 grave,	 que
fuese	a	verle	en	seguida	en	su	despacho	de	Mónaco	para	algo	que	le	interesaba.

Al	 pasar	 en	 un	 carruaje	 de	 alquiler	 por	 la	 plaza	 del	 Casino	 y	 los	 jardines
inmediatos,	notó	Marcelo	que	todas	las	gentes	que	volvían	la	cabeza	al	oír	el	trote	de
los	 caballos	 le	 miraban	 con	 una	 expresión	 especial,	 y	 en	 algunos	 llegó	 hasta	 la
severidad.	 Otros	 que	 le	 habían	 saludado	 siempre	 no	 lo	 veían	 ahora	 y	 continuaban
adelante,	disimulando	su	distracción.

Creyó	percibir	un	ambiente	hostil	que	se	apartaba	ante	su	paso,	queriendo	ignorar
su	presencia;	y	tal	fue	su	preocupación,	que	al	atravesar	las	calles	de	La	Condamine,
junto	 al	 puerto,	 y	 al	 subir	 la	 cuesta	 inmediata	 que	 conduce	 a	 la	 vieja	 ciudad	 de
Mónaco,	se	 imaginó	que	marineros	y	obreros	 también	 le	miraban	como	si	 fuese	un
enemigo.

El	juez	Carrel	estaba	instalado	en	el	piso	bajo	del	edificio	municipal.	Allí	tenía	su
despacho,	 y	 unos	 sótanos	 de	 dicha	 construcción	 servían	 de	 cárcel	 mientras	 el
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gobierno	del	Principado	reunía	fondos	para	edificar	un	Palacio	de	Justicia.
Le	 recibió	 el	 juez	 con	 afabilidad,	 más	 no	 por	 eso	 dejó	 de	 notar	 en	 él	 cierta

tristeza.	 Estrechó	 su	 diestra	 con	 una	 mano	 algo	 blanda	 que	 Marcelo	 consideró
ambigua,	 no	 sabiendo	 si	 la	 iba	 a	 retirar	 inmediatamente	 o	 si	 haría	más	 intenso	 su
apretón	amistoso.

Habló	luego	con	brevedad	del	hallazgo	del	cadáver	de	Duncan.
—Los	médicos	sólo	pueden	decir	que	ha	muerto	ahogado,	pero	nadie	sabe	aún	si

se	suicidó	o	lo	arrojaron	al	mar	cuando	estaba	ebrio	y	no	podía	defenderse.
Como	Cereceda	jamás	había	pensado	en	esta	última	posibilidad,	no	pudo	ocultar

su	sorpresa	ante	los	ojos	escrutadores	del	juez.
—Yo	creo	que	se	suicidó	—dijo—.	Tengo	mis	razones	para	ello.	Usted	le	ha	oído

hablar	muchas	veces	del	fantasma	de	las	alas	de	oro.	La	misma	noche	de	su	muerte
vio	 al	 fantasma,	 pero	 como	 un	 esqueleto,	 y	 me	 anunció	 de	 un	 modo	 indirecto	 su
propia	muerte.

Avisado	por	su	instinto	de	que	era	preciso	hablar,	no	perdonando	ningún	detalle,
contó	a	Carrel	 todo	lo	que	Duncan	y	él	habían	hablado	en	el	 jardín	de	las	Terrazas,
mirando	al	mar.

—Hay	 además	 mil	 libras	 esterlinas	 —dijo	 el	 juez—	 cambiadas	 en	 billetes
franceses,	que	todos	vieron	en	manos	de	Duncan	pero	antes	de	su	muerte,	y	que	no	se
han	 encontrado	 sobre	 su	 cadáver.	 Esto,	 como	 usted	 comprenderá,	 es	 objeto	 de
muchos	comentarios,	Hasta	he	recibido	varias	cartas	anónimas.	Una	de	ellas,	escrita
en	mal	francés,	revela	ser	de	un	hombre	versado	en	los	procedimientos	de	justicia,	y
en	la	tal	carta	se	afirma	que	usted	sabe	dónde	están	las	mil	libras.

Comprendió	de	pronto	Cereceda	el	motivo	de	este	llamamiento	del	juez	y	cuál	era
la	finalidad	que	se	pretendía	dar	a	la	desaparición	de	aquel	dinero.

—Esas	mil	libras	—dijo—	las	he	tenido	yo.	Un	préstamo	que	Duncan	me	hizo	la
última	vez	que	nos	vimos.

Y	completó	el	relato	de	la	entrevista	con	su	difunto	amigo,	contando	cómo	éste	le
había	dado	todo	su	dinero	despectivamente,	cuando	él	sólo	pedía	cien	libras.

—¿Y	ese	dinero	—preguntó	el	 juez—	es	el	que	ha	 jugado	usted	en	 los	últimos
días,	y	que,	según	algunos	dicen,	ha	perdido	completamente?…

Cereceda	hizo	un	movimiento	afirmativo	con	la	cabeza.
—Perdido	 completamente	 —contestó—.	 Todo	 dinero	 del	 pobre	 Duncan,	 pues

cuando	me	dio	sus	mil	libras	yo	había	perdido	el	mío.
El	juez,	que	hasta	este	momento	le	había	hablado	con	una	amabilidad	de	amigo,

frunció	las	cejas,	mirándole	fijamente.
—¿Puede	usted	decirme	adónde	fue,	luego	que	se	separó	del	señor	Duncan?…
Vaciló	el	joven	un	poco	antes	de	contestar:
—Fui	a	mi	casa,	y	no	salí	de	ella	hasta	el	día	siguiente.
Hubo	 un	 largo	 silencio.	 Carrel	 se	 veía	 llegado	 al	 punto	 más	 difícil	 de	 su

interrogatorio,	y	dijo	con	resolución:

www.lectulandia.com	-	Página	90



—Necesito	insistir	en	mis	preguntas.	En	este	momento	no	he	de	ser	simplemente
un	amigo;	soy	un	juez	que	necesita	poner	las	cosas	en	claro.	¿Puede	usted	presentar
algún	testigo	que	pruebe	cómo	usted	se	fue	a	su	casa	y	no	acompañó	al	señor	Duncan
hasta	el	lugar	de	la	costa	donde	lo	han	encontrado	muerto?…

Marcelo	hizo	un	gesto	afirmativo,	y	contestó	apresuradamente:
—Sí,	tengo	uno.
Pero	 en	 seguida	 pareció	 arrepentirse,	 y	 moviendo	 la	 cabeza	 negativamente,

añadió:
—No	tengo	ninguno.
Hubo	otra	vez	un	silencio	penoso.	El	juez	mostraba	en	su	gesto	cierta	resistencia	a

creer	 en	 la	 culpabilidad	de	aquel	hombre	que	 tenía	delante.	Pero	 recordó	al	mismo
tiempo	los	anónimos	que	llevaba	recibidos,	la	creciente	hostilidad	contra	Cereceda	de
muchos	que	frecuentaban	el	Casino,	la	lógica	férrea	con	que	las	mismas	gentes	de	la
policía	 de	 Mónaco	 explicaban	 el	 suceso	 de	 un	 modo	 simplicísimo:	 Cereceda
acompañando	 a	 su	 amigo	 Duncan	 completamente	 ebrio,	 dejándose	 llevar	 por	 éste
hasta	un	lugar	solitario	de	la	costa,	y	allí,	ante	sus	fajos	de	billetes,	 la	 tentación	del
jugador	 que	 ha	 perdido.	 Se	 los	 quitaba	 y	 lo	 hacía	 caer	 al	 mar,	 cosa	 fácil	 para	 un
hombre	vigoroso,	y	más	teniendo	en	cuenta	la	pasividad	excepcional	de	un	ebrio.

En	 vano	 Carrel	 hizo	 diversas	 insinuaciones	 para	 facilitar	 la	 justificación	 de
Marcelo.	 Debía	 tener	 algún	 testigo.	 Si	 buscaba	 bien	 en	 su	 memoria,	 acabaría	 por
encontrarlo	 seguramente.	En	 el	 primer	momento	había	dicho	que	 contaba	 con	uno.
Podía	 hablar	 con	 toda	 confianza.	 Los	 jueces	 se	 ven	 obligados	 más	 de	 una	 vez	 a
guardar	 la	 prudente	 discreción	 de	 los	 confesores…	 Pero	 Cereceda	 repitió	 con
tenacidad:

—No	tengo	ningún	testigo…	Desgraciadamente,	no	puedo	presentar	a	nadie.
Se	levantó	el	juez,	dando	por	terminada	la	entrevista.
—Mientras	no	veamos	más	claro	en	este	asunto	—dijo—,	le	aconsejo	que	vuelva

a	su	casa	inmediatamente,	y	no	salga	de	ella	bajo	ningún	pretexto.	Todas	las	gentes
no	son	unánimes	al	apreciar	su	conducta.	Además,	me	veré	obligado	a	tomar	ciertas
precauciones	de	 acuerdo	 con	 la	 policía.	Es	 cuanto	puedo	hacer	 por	 el	momento	 en
favor	de	usted.

Al	 regresar	 Cereceda	 a	 su	 casa	 se	 explicó	 aquella	 hostilidad	 que	 había	 creído
adivinar	 en	 torno	a	 él.	Ahora	 las	gentes	 se	mostraban	más	 escasas.	Era	 la	hora	del
almuerzo	en	los	hoteles	y	las	viviendas	particulares,	pero	aun	así	vio	desde	su	coche
amigos	 que	 le	 volvían	 la	 espalda	 discretamente,	 por	 lo	 que	 pudiese	 ocurrir.	 Otros
miraban	 con	 franca	 enemistad	 a	 este	 hombre	 envidiado	 por	 sus	 buenas	 fortunas
amorosas,	no	pudiendo	ocultar	el	gozo	que	les	causaba	su	probable	ruina.

Cuando	 llegó	 a	 su	 casa	 paseó	 meditabundo	 por	 aquel	 salón	 que	 le	 servía	 de
estudio.	¿Qué	había	hecho	él	contra	todas	aquellas	gentes	que	tanto	parecían	odiarle?
…	¿Cómo	había	podido	esparcirse	la	calumnia,	en	tan	pocas	horas,	contra	un	hombre
que,	si	no	era	verdaderamente	rico,	siempre	había	tenido	dinero	en	abundancia?…
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Fue	 instintivamente	 hacia	 el	 aparato	 telefónico,	 deseando	 hablar	 con	 Jazmina.
Luego	 sintió	 vergüenza,	 no	 sabiendo	 cómo	 explicar	 a	 la	 joven	 una	 suposición	 tan
afrentosa.	 Además,	 ¿quién	 podría	 saber	 si	 la	 policía	 no	 vigilaba	 ya	 sus
comunicaciones	 telefónicas,	 sospechando,	al	oír	 sus	palabras,	 los	amores	de	él	y	 la
marquesa	de	Atonilco?…

Al	 mirar	 por	 una	 ventana	 vio	 a	 un	 hombre	 bigotudo,	 el	 tipo	 del	 policía	 o	 el
gendarme	 en	 traje	 civil,	 el	 cual	 se	 paseaba	 ante	 la	 verja	 de	 la	 casa	 de	 las	Adelfas.
Luego	miró	por	otra	 ventana	que	daba	 sobre	 el	 callejón	 entre	 jardines.	También	 se
paseaba	 aquí,	 ante	 su	 puerta	 de	 escape,	 otro	 individúo	 semejante.	 Esta	 pareja	 le
guardaba	discretamente	para	que	no	pudiese	huir.

El	viejo	 jardinero	y	su	mujer,	que	ya	estaban	como	atolondrados	por	el	suicidio
del	«pobre	señor	Duncan»,	 le	miraban	ahora	con	 inquietud,	no	pudiendo	explicarse
tal	vigilancia.	El	criado	que	tenía,	joven	español	salido	un	mes	antes	de	un	hospital	de
Niza,	 también	 le	 miraba	 con	 inquietud	 y	 curiosidad.	 Un	 excelente	 amo	 el	 señor
Cereceda,	 pero	 había	 oído	 contar	 de	 él	 muchas	 cosas	 raras	 e	 increíbles	 aquella
mañana,	al	hacer	sus	compras	en	Monte-Carlo.

A	la	misma	hora	estaba	Jazmina	en	un	diván	de	su	tocador	pensando	en	Marcelo	y
en	aquellas	entrevistas	nocturnas,	que	eran	al	mismo	tiempo	su	gloria	y	su	afrenta.

Sentía	 miedo	 ante	 lo	 incierto	 de	 su	 porvenir,	 no	 pudiendo	 saber	 qué	 término
tendría	 su	 actual	 aventura;	 mas	 no	 por	 esto	 le	 atormentaba	 el	 remordimiento.	 Ya
conocía	lo	que	era	el	amor.	Antes	lo	consideraba	algo	convencional	y	falso,	inventado
por	gentes	desequilibradas.	Ahora	era	para	ella	la	única	razón	de	vivir,	encontrándolo
seductor	 y	 terrible	 a	 un	 mismo	 tiempo,	 como	 todo	 lo	 que	 es	 en	 nuestra	 vida
verdaderamente	interesante.

Oyó	el	timbre	del	teléfono,	y	los	pasos	ligeros	de	Marietta	se	fueron	aproximando
poco	después.	Quien	llamaba	era	doña	Eufrosina,	la	cuñada	de	su	esposo.

—Dile	que	no	estoy	—contestó	con	displicencia.
Al	 anochecer,	 cuando	 llevaba	 ya	 leída	 la	 mayor	 parte	 de	 una	 novela,	 volvió	 a

sonar	el	teléfono.	Otra	vez	doña	Eufrosina.	Sin	duda	la	había	buscado	en	el	Casino,	y
al	no	encontrarla	repetía	su	llamamiento.

Deseando	 dar	 fin	 a	 tal	 insistencia,	 reemplazó	 a	 su	 doncella	 en	 el	 teléfono,
reconociendo	 inmediatamente	 la	 voz	 de	 su	 enemiga.	 Hasta	 le	 pareció	 que	 silbaba
como	el	aliento	de	un	reptil.

Preguntó	si	su	cuñado	había	vuelto	ya	del	viaje,	añadiendo	como	explicación	 la
mentira	 de	 que	 algunos	 creían	 haberle	 visto	 en	Monte-Carlo.	 Como	 las	 respuestas
secas	de	 la	 joven	no	 le	daban	 lugar	a	 insistir	en	 tal	pretexto,	dijo	finalmente	 lo	que
deseaba,	dando	la	noticia	de	que	muchas	gentes	creían	a	Cereceda	ladrón	y	asesino.

—No	se	habla	de	otra	cosa	en	Monte-Carlo	—siguió	diciendo—.	Parece	que	ese
joven,	tan	buen	mozo,	tan	distinguido,	después	de	hablar	esta	mañana	con	el	juez	se
ha	 encerrado	 en	 su	 casa,	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 la	 policía.	 Todos	 creen	 que	mató	 al
pobre	 señor	 Duncan	 para	 quitarle	 el	 dinero.	 En	 los	 últimos	 días	 sufrió	 grandes
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pérdidas.
Jazmina	no	pudo	reprimir	un	movimiento	de	indignación,	y	colgó	el	receptor	para

no	seguir	escuchándola.
Quedó	 indecisa	 algún	 tiempo,	 acabando	 por	 aproximarse	 otra	 vez	 al	 aparato

telefónico.	 Quería	 hablar	 con	 Marcelo.	 Luego	 se	 arrepintió,	 por	 ocurrírsele	 las
mismas	dudas	e	inquietudes	que	habían	hecho	desistir	a	éste	de	dicha	comunicación.

A	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 después	 de	 haber	 estado	 sentada	 a	 la	 mesa,	 sin	 tocar
apenas	 los	 platos,	 manteniéndose	 en	 actitud	 meditabunda,	 llamó	 con	 gran	 prisa	 a
Marietta.

—Busca	 al	 príncipe	 Briansky	 por	 todo	 Monte-Carlo	 si	 es	 preciso,	 y	 dile	 que
venga	inmediatamente.

La	 doncella	 no	 dudó	 en	 encontrar	 a	 este	 señor	 que	 conocía	 a	 todo	 el	 mundo,
estaba	enterado	de	cuanto	pasaba	en	la	ciudad	y	llevaba	las	noticias	de	un	lado	a	otro,
sin	malicia	alguna,	por	el	orgullo	de	mostrarse	más	enterado	que	los	demás.

Una	hora	después	llegó	«el	Boyardo»,	no	ocultando	la	satisfacción	que	sentía	al
ver	 rota	 la	 consigna	 que	 le	 había	 dejado	 cerca	 de	 un	mes	 a	 la	 parte	 de	 afuera	 del
palacio	de	las	Esfinges.

Adivinó	 inmediatamente	 lo	 que	 deseaba	 la	 marquesa.	 Quería	 tener	 noticias	 de
Williams.	 Era	 un	 amigo	 de	 su	 marido,	 un	 convidado	 asiduo	 a	 sus	 famosos
almuerzos…	 Y	 por	 afán	 de	 mostrarse	 imparcial	 en	 sus	 informes,	 repitió	 cuanto
murmuraban	las	gentes,	sin	reparar	en	que	algunas	de	sus	malas	noticias	producían	un
terrible	efecto	en	la	joven	marquesa.

—Lo	 malo	 para	 Williams	 —terminó	 diciendo—	 es	 que	 no	 puede	 probar	 que
abandonó	a	Duncan	cerca	del	Casino,	para	marcharse	a	su	casa.	El	juez,	gran	amigo
mío,	que	usted	conoce	también,	pues	se	ha	sentado	muchas	veces	a	su	mesa,	me	dice
que	Marcelo	 ofreció	 al	 principio	 un	 testigo	 o	 inmediatamente	 pareció	 arrepentirse,
asegurando	que	no	tenía	ninguno.	¡Si	pudiera	probar	que	pasó	la	noche	en	su	casa!…

Al	irse	«el	Boyardo»	se	encerró	Jazmina	en	su	dormitorio.	Temía	que	los	criados
adivinasen	su	turbación.	La	presencia	de	Marietta	le	resultaba	odiosa.

Pasó	las	horas	nocturnas	oyendo	cómo	sonaban	en	los	relojes	de	la	casa	y	en	las
torres	de	la	ciudad,	debatiéndose	en	vano	entre	las	mandíbulas	del	insomnio,	que	la
roían	lentamente.

No	podía	dormir,	y	cuando	al	fin	el	cansancio	iba	cerrando	sus	ojos,	contemplaba
terribles	visiones	en	la	penumbra	de	su	dormitorio.	Vio	a	Marcelo	en	la	cárcel.	Luego
despertó	sobresaltada	con	un	estrépito	horrible	que	parecía	conmover	su	palacio	y	el
mundo	entero.	La	cuchilla	de	la	guillotina	acababa	de	caer	sobre	su	cuerpo	tendido	y
atado,	haciendo	saltar	su	adorable	cabeza…	¡Y	ella	conocía	la	verdad!…	¡Ella	era	la
única	que	podía	hablar!

Al	 amanecer	 abrió	 una	 ventana,	 contemplando	 la	 fresca	 belleza	 de	 su	 jardín.
Creyó	ver	en	 las	avenidas,	sombreadas	de	azul,	dos	grupos	de	personajes	 irreales	y
misteriosos	 que	 se	 miraban	 a	 distancia,	 como	 enemigos	 irreconciliables.	 A	 los	 de
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exterior	más	brillante	y	solemne	los	conoció	en	seguida,	dando	a	cada	uno	su	nombre:
el	miedo	social,	la	conveniencia,	la	reputación.	Los	del	grupo	de	enfrente	resultaban
menos	visibles.	A	uno	lo	reconoció:	era	el	amor.	Otros	dos	más	obscuros	y	modestos
debían	ser	tal	vez	el	deber	y	el	sacrificio.

Unos	 y	 otros	 le	 hacían	 señas	 para	 que	 bajase	 y	 viniera	 a	 ellos…	 ¿Qué	 hacer?
¿Con	quiénes	ir?…

Pasó	 nuevas	 horas	 en	 silenciosa	 meditación.	 Sus	 ojos,	 agrandados	 por	 el
insomnio,	tenían	un	brillo	malsano,	como	si	reflejasen	la	hoguera	de	la	demencia.

Al	 ver	 en	 un	 reloj	 que	 eran	 las	 diez,	 avanzó	 resueltamente	 hacia	 su	 teléfono,
pidiendo	hablar	con	el	juez	de	instrucción	en	su	despacho	de	Mónaco.

—Soy	yo,	señor	Carrel…	Sí…,	sé	que	está	usted	muy	ocupado,	pero	necesito	que
venga	 cuanto	 antes…	 Es	 un	 asunto	 profesional…	 Es	 al	 juez	 a	 quien	 llamo,	 no	 al
amigo…	Indudablemente	le	interesará	mucho	lo	que	yo	le	diga…	Tal	vez	le	parezca
que	debí	haberlo	hecho	antes.

Llegó	 media	 hora	 después	 Edmundo	 Cairel,	 y	 al	 entrar	 en	 el	 salón	 sonrió
galantemente,	besando	una	mano	a	la	joven	señora,	que	le	invitaba	a	sentarse.

Adquirió	el	rostro	del	juez	una	expresión	de	gravedad	al	fijarse	en	la	cara	pálida
de	la	marquesa	y	sus	ojos	llorosos.

Jazmina	habló	con	lentitud.
—Le	he	llamado	por	la	muerte	de	Duncan.
Hizo	 una	 pausa	 y	 su	 cuello	 se	 estremeció,	 reflejando	 el	 esfuerzo	 hecho	 para

repeler	algo	que	obstruía	su	garganta.
—Yo	soy	el	testigo	que	usted	desea	—siguió	diciendo—,	el	que	no	quiso	nombrar

por	caballerosidad	un	hombre	inocente…	Le	he	llamado	para	que	sepa	toda	la	verdad.
Y	 siguió	 hablando,	 con	 frecuentes	 interrupciones:	 tanto	 era	 el	 esfuerzo	 y	 la

vergüenza	que	le	costaba	su	declaración.
La	esperanza	de	 salvar	 al	hombre	amado	 le	hizo	al	 fin	marchar	 rectamente,	 sin

reparar	en	el	peligro,	sin	sentir	miedo	por	las	consecuencias	de	su	franqueza.
A	pesar	de	su	juventud,	la	escuchaba	el	juez	con	una	gravedad	de	viejo.	Su	rostro

iba	 tomando	 una	 expresión	 cada	 vez	 más	 respetuosa	 y	 admirativa.	 Sus	 aficiones
literarias	le	dominaban	en	este	momento	dramático.	La	vida	real	le	parecía	ahora	más
interesante	que	la	de	novelas	y	comedias.

Cuando	Jazmina	terminó	el	doloroso	sacrificio	de	su	revelación,	Carrel	dijo	con
cierta	solemnidad,	como	si	formulase	un	juramento:

—Quede	tranquila,	señora;	yo	haré	justicia.	El	juez	y	el	caballero	le	prometen	que
nadie	sabrá	lo	que	usted	ha	dicho	aquí.

Aquella	misma	tarde,	al	mirar	Cereceda	por	sus	ventanas,	vio	que	nadie	vigilaba
ya	 su	 casa.	 Antes	 del	 anochecer	 llegó	 el	 príncipe	 Briansky	—todos	 le	 daban	 este
tratamiento—,	saludándole	con	apretones	efusivos	de	manos	y	finalmente	con	fuertes
abrazos.	Como	siempre,	había	sido	el	primero	en	enterarse	de	la	noticia.	El	juez	creía
inocente	 a	 Cereceda,	 considerando	 la	 muerte	 de	 Duncan	 un	 suicidio.	 Quedaban
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deshechas	todas	aquellas	calumnias	que	ciertos	malvados	—no	sabía	quiénes	eran—,
habían	insinuado	contra	Cereceda.

—Ésta	 es	 la	 ventaja	 de	 vivir	 en	 un	 pequeño	 principado,	 como	 quien	 dice	 en
familia,	 con	 una	 justicia	 paternal	 que	 puede	 arreglar	 las	 cosas	 buenamente,	 sin	 las
complicaciones	y	enredos	que	crean	los	periódicos	en	las	grandes	ciudades.

Después	 se	 fueron	 presentando	 otros	 amigos.	Algunos	 de	 ellos	 eran	 de	 los	 que
habían	 hablado	 con	 Orosio	 en	 los	 jardines	 del	 Casino	 y	 volvían	 la	 cara	 al	 ver	 a
Cereceda.	 Esto	 no	 les	 impidió	 hacer	 ahora	 iguales	 extremos	 de	 amistad	 que	 el
siempre	afable	«Boyardo».	Uno	de	ellos	hasta	dijo	a	Marcelo:

—Nadie	 ha	 creído	 verdaderamente	 en	 la	 culpabilidad	 de	 usted.	 Todo	 debe	 ser
obra	de	alguna	mujer	que	está	furiosa	porque	no	le	hizo	caso.

En	el	Casino	y	otros	lugares	de	reunión	aquella	misma	noche	hablaron	todos	con
elogio	de	Cereceda.	Era	casi	un	mártir.	Muchos	le	saludaban	con	gestos	admirativos,
como	si	hubiese	sufrido	grandes	persecuciones	de	la	justicia.

Doña	 Eufrosina	 y	 su	 hija	 no	 tardaron	 en	 enterarse	 de	 esta	 instantánea
rehabilitación	 del	 amante	 de	 Jazmina.	 Sabían	 por	 Orosio	 toda	 la	 verdad,	 y	 esta
verdad,	 aunque	 les	 placía	 en	gran	parte,	 deseaban	desfigurarla	 en	 todo	 aquello	 que
contradecía	sus	malos	deseos.

El	pierrot	de	color	rosa	era	el	único	que	había	visto	cómo	Duncan	daba	su	dinero
voluntariamente	 a	 su	 amigo	 Williams	 y	 éste	 se	 separaba	 de	 él.	 Pero	 había	 visto
igualmente	 cómo	una	 hora	 después	Cereceda	 y	 Jazmina	 entraban	 en	 la	 casa	 de	 las
Adelfas.

Alguien	debía	haber	servido	de	testigo	para	probar	que	el	joven	estaba	en	su	casa
a	la	hora	en	que	se	suicidaba	Duncan.	¿Quién?…

Esta	 misma	 pregunta	 se	 la	 hacía	 igualmente,	 sin	 ningún	 propósito	 maligno,	 el
inquieto	«Boyardo»,	preocupado	siempre	por	los	sucesos	que	no	se	podía	explicar.

Y	 aunque	 era	 hombre	discreto,	 iba	diciendo	de	grupo	 en	grupo,	 al	 hablar	 de	 la
inocencia	de	Cereceda:

—Hay	mujeres	que	 son	verdaderos	 ángeles,	y	una	de	 ellas,	 indudablemente,	ha
sido	la	que	salvó	a	nuestro	amigo	de	la	calumnia.	No	sé	quién	pueda	ser…,	pero	lo	ha
salvado.
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V

De	qué	modo	la	joven	marquesa	de	Atonilco	abandonó	su
palacio	de	Monte-Carlo

Espinosa	daba	ya	por	terminado	en	sus	cartas	el	negocio	de	Londres,	anunciando
su	próximo	regreso.

La	certeza	de	que	iba	a	ver	a	su	esposo	de	un	momento	a	otro	alarmó	a	Jazmina,
como	 si	 hasta	 entonces	 hubiese	 vivido	 en	 la	 absurda	 esperanza	 de	 que	 siempre
estarían	separados.

Sentíase	 sin	 fuerzas	para	arrostrar	 la	presencia	de	 su	marido.	Se	dio	cuenta	por
primera	 vez	 de	 la	 diferencia	 que	 existe	 entre	 la	 presencia	 real	 de	 una	 persona	 y	 el
pensar	 en	 ella	 a	 través	de	 las	vaguedades	 creadas	por	 la	distancia.	Si	 lo	había	 sido
tolerable	en	 los	últimos	días	el	 recuerdo	de	Espinosa,	era	porque	esperaba	no	verle
más.

Ella	y	Marcelo	iban	a	huir.	Dejaría	escrita	una	carta	pidiendo	perdón	a	su	marido,
confesando	 que	 no	 era	 digna	 de	 él,	 suprimiendo	 bruscamente	 el	 último	 año	 de	 su
vida…

Adormecidos	ella	y	su	amante,	primero	por	la	novedad	de	sus	entrevistas,	luego
por	aquel	episodio	inesperado	de	la	muerte	de	Duncan,	habían	dejado	pasar	los	días
en	una	especie	de	somnolencia,	a	la	vez	grata	y	dolorosa…	Y	ahora	iba	a	presentarse
de	un	momento	a	otro	el	marqués	de	Atonilco,	contento	del	éxito	de	su	viaje,	ansioso
de	ver	a	su	esposa,	tal	vez	trayéndola	costosos	regalos	adquiridos	en	Londres;	y	ella
se	 estremecía	 al	 pensar	 en	 los	 primeros	 momentos	 de	 su	 entrevista,	 como	 si	 ésta
representase	un	sacrificio	doloroso	e	irresistible.

—Debemos	 huir	 —se	 decía—.	 Aún	 tenemos	 tiempo…	 Necesito	 infundir	 mi
voluntad	a	Marcelo.

Se	encontraron	un	atardecer	en	el	camino	llamado	de	la	Cornisa,	que	va	por	las
cumbres	de	los	Alpes,	de	Niza	a	Mentón.	Era	el	lugar	más	seguro	para	no	ser	vistos.
Los	 paseos	 inmediatos	 a	 Monte-Carlo	 podían	 ser	 espiados	 por	 aquel	 licenciado
Orosio,	cuya	vigilancia	presentían	siempre	en	torno	a	ellos.

Descendió	 Jazmina	 de	 su	 automóvil	 en	 una	 revuelta	 del	 altísimo	 camino	 y
empezó	 a	 marchar,	 llevando	 a	 su	 lado	 a	 Marietta.	 El	 Mediterráneo,	 contemplado
desde	esta	altura,	subía	y	subía	en	el	horizonte,	como	un	inmenso	telón	azul.

—Algunos	días,	al	salir	el	sol	—dijo	la	marquesa	a	su	doncella—,	he	visto	desde
aquí	las	montañas	de	Córcega.

A	sus	pies,	en	el	centro	del	semicírculo	formado	por	un	valle,	estaba	Eze,	pueblo
medieval,	escalonado	en	las	pendientes	de	una	colina	aislada	que	tenía	en	su	cumbre
las	ruinas	de	un	castillo.
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Quedó	invisible	el	automóvil	al	seguir	las	dos	una	curva	del	ancho	camino.	Poco
después	 vieron	 delante	 de	 ellas	 otro	 auto	 parado	 y	 un	 hombre	 que	 se	 aproximaba,
paseando	lentamente,	como	si	le	interesase	la	contemplación	del	mar.

Marietta	se	fue	quedando	atrás,	ocupada	en	recoger	florecillas	de	los	matorrales
olorosos.	Su	señora	y	Cereceda,	después	de	saludarse,	salieron	de	 la	carretera	de	 la
Cornisa,	siguiendo	un	sendero	pedregoso,	entre	pinos	atormentados	y	retorcidos	por
el	viento	de	la	montaña.

Él	había	tomado	un	brazo	de	ella.	Luego	la	besó	largamente,	mirando	a	un	lado	y
a	otro	para	estar	seguro	de	que	nadie	podía	verles.

Jazmina	 cortó	 el	 curso	 de	 estas	 caricias	 con	 un	 ademán	 grave.	 Debían	 hablar
serenamente	 y	 con	 rapidez.	 Aunque	 estaban	 lejos	 de	 Monte-Carlo,	 pasaban	 con
frecuencia	 por	 este	 camino	 de	 las	 alturas	 muchos	 automóviles	 de	 excursionistas.
Además,	 el	 tiempo	 les	 apremiaba.	Era	 preciso	 huir.	 ¿Qué	había	 preparado	Marcelo
para	realizar	esta	fuga	cuanto	antes?…

Se	excusó	el	joven,	avergonzado	y	confuso,	no	sabiendo	cómo	expresar	su	falta.
Deseaba	 huir	 lo	 mismo	 que	 ella.	 ¿Qué	mayor	 felicidad	 para	 ambos?…	 En	 los

últimos	días	se	había	forjado	la	ilusión	de	que	Jazmina	era	libre.	Su	marido	no	existía
para	 él.	 Y	 ahora	 iba	 a	 llegar,	 perturbando	 el	 egoísmo	 amoroso	 de	 los	 dos,	 que	 se
creían	solos	en	el	mundo…	Además,	Marcelo	iba	a	sufrir	por	la	noche	el	tormento	de
los	 celos,	 unos	 celos	 inconfesables,	 absurdos,	 al	 imaginarse	 que	 el	 otro	 vivía
íntimamente	con	su	esposa,	mientras	él	estaba	lejos…

Dijo	esto	 tan	 sinceramente,	que	 Jazmina,	 a	pesar	de	 sus	preocupaciones,	 sonrió
agradeciendo	tales	palabras.

Luego	Cereceda	hizo	la	confesión	más	penosa:
—Para	 huir	 es	 preciso	 dinero…	 y	 yo	 no	 tengo	 en	 este	 momento	 el	 que

necesitamos.
Iba	a	cablegrafiar	pidiendo	a	su	hermano	un	auxilio	extraordinario.	Había	escrito,

además,	a	un	gran	amigo	suyo	qué	estaba	jugando	en	Cannes,	para	que	le	hiciese	un
préstamo;	pero	acababan	de	decirle	en	Monte-Carlo	que	había	partido	el	día	antes	a
París.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 encontraré	 fondos	—continuó,	 con	 cierta	 expresión	 de
cansancio—,	pero	necesito	tiempo,	unos	cuantos	días,	una	semana	nada	más…	¡Y	ese
hombre,	que	va	a	llegar	de	un	momento	a	otro!

Mostraba	 en	 sus	 palabras	 odio	 al	 dinero,	 sin	 que	 por	 esto	 dejase	 de	 venerar	 su
influencia	sobrehumana,	Recordó	al	fantasma	de	las	alas	de	oro	que	había	visto	tantas
veces	el	difunto	Duncan.

—¡Y	 pensar	 que	 todos	 somos	 esclavos	 de	 ese	 monstruo	 vestido	 de	 billetes	 y
monedas,	y	que	cuando	intentamos	prescindir	de	él	se	coloca	como	un	obstáculo	ante
nuestros	deseos	y	nuestros	actos	mejor	preparados!…

Jazmina	creía	menos	en	el	dinero.
—Yo	he	sido	pobre	la	mayor	parte	de	mi	vida.	Te	he	contado	cómo	viví	con	papá
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y	mamá,	casi	como	unos	bohemios.	No	me	da	miedo	la	pobreza.	Vámonos	mañana	y
tú	irás	arreglando	todo	eso	de	que	hablas	para	adquirir	dinero.

Era	 la	 audacia	 femenil	 que	 desprecia	 los	 obstáculos	 de	 la	 vida,	 muchas	 veces
porque	los	ignora.	Nada	le	inspiraba	miedo	yendo	al	lado	de	su	amante.

Cereceda,	 menos	 osado	 y	 más	 conocedor	 de	 la	 realidad,	 movió	 su	 cabeza
negativamente.

Amaba	el	dinero	como	algo	necesario	para	la	existencia.	Nunca	había	sido	pobre.
Su	 niñez	 y	 su	 adolescencia	 las	 había	 pasado	 en	 la	 abundancia	 patriarcal	 de	 una
propiedad	cuyos	límites	se	perdían	de	vista.	Luego,	en	Europa,	había	sufrido	algunas
veces	 apuros	 momentáneos	 de	 dinero,	 pero	 viviendo	 siempre	 entre	 las	 gentes
desocupadas	y	poderosas	que	poseen	 la	 riqueza.	Podía	 concebir	 esfuerzos	y	 apuros
para	adquirir	 lo	que	supone	el	 lujo	y	el	placer,	pero	en	ningún	caso	 la	 lucha	por	el
pan.	Había	vivido	siempre	muy	por	encima	de	esta	exigencia	miserable.

—No	puede	vivirse	 sin	dinero	—siguió	diciendo—.	Me	aterra	el	pensar	 la	vida
contigo	sin	que	pueda	darte	lo	que	tú	necesitas,	acostumbrada	como	estás	a	una	gran
riqueza.

Dejándose	llevar	Jazmina	por	la	intrepidez	ilógica	de	toda	mujer,	que	defiende	el
egoísmo	de	su	amor,	dijo	con	sorprendente	credulidad:

—Tú	trabajarás…	tú	ganarás	dinero	para	mí…	¡Qué	hermosa	vida!
La	suposición	de	que	él	pudiera	mantenerla	en	el	lujo	con	su	trabajo	hizo	sonreír

escépticamente	a	Marcelo,	Se	conocía	bien	a	 sí	mismo.	Era	capaz	de	 toda	clase	de
trabajos	 por	 deporte	 o	 por	 vanidad,	 cambiando	 frecuentemente	 sus	 aficiones
laboriosas.	Pero	nunca	el	trabajo	le	había	dado	producto,	y	se	consideraba	incapaz	de
ganar	dinero	como	los	otros	hombres.	Era	una	criatura	de	lujo,	organizada	solamente
para	 la	 sensualidad	 material.	 Si	 alguna	 vez	 pudo	 llegar	 al	 idealismo,	 fue	 por	 el
camino	del	amor.

Jazmina	se	mostró	impaciente	ante	su	pasividad	resignada.	Presintió	de	un	modo
confuso	 que	 en	 este	 amor	 sus	 personalidades	 habían	 sido	 invertidas.	 Ella	 era	 el
hombre,	por	la	fuerza	de	su	voluntad	y	la	rectitud	de	su	lógica,	no	vacilando	ante	la
acción	y	el	sacrificio.	Notaba	en	su	amante	el	mismo	miedo	a	perder	el	bienestar	y
tener	que	amoldarse	a	las	escaseces	que	había	visto	en	otras	mujeres.

—¡Y	pensar	—dijo	Cereceda—	que	el	lujo	y	el	dinero	nos	rodean	a	todas	horas,
mientras	nos	falta	lo	necesario	para	realizar	nuestros	deseos!…

Instintivamente	miró,	al	decir	esto,	el	valioso	collar	que	llevaba	Jazmina,	medio
oculto	 bajo	 el	 pecho	 de	 su	 vestido,	 las	 sortijas	 y	 brazaletes	 de	 una	 de	 sus	manos,
desenguantada	poco	antes.

Como	 si	 temiese	 que	 esta	 exclamación	 espontánea	 fuese	 mal	 interpretada,	 se
apresuró	a	añadir:

—Una	 riqueza	 inútil,	 enemiga	 nuestra,	 pues	 pertenece	 al	 otro.	 Nosotros	 sólo
podemos	huir	contando	con	lo	mío.	Soy	el	hombre,	y	debo	proceder	como	el	cazador
de	los	tiempos	prehistóricos,	que	traía	el	ciervo	a	cuestas	a	la	caverna	para	alimentar
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con	su	carne	a	la	mujer	y	que	se	vistiese	con	su	piel…	Pero	¿cómo	encontrar	lo	que
deseo?

Hablaron	aún	media	hora,	yendo	y	viniendo	por	aquel	sendero	entre	pinos	para	no
alejarse	mucho	del	camino	de	la	Cornisa.	Acabaron	los	dos	sintiéndose	animados	por
cierto	optimismo,	como	siempre	que	pasaban	algún	tiempo	juntos.	No	iban	a	ser	tan
desgraciados	que	el	marido	se	presentase	al	día	siguiente.	Hacía	varias	semanas	que
anunciaba	su	llegada	en	breve	plazo.	Lo	mismo	sería	ahora.

—Sólo	 necesito	 cuatro	 o	 cinco	 días	—dijo	 él—.	 Voy	 a	 telegrafiar	 esta	 misma
noche	 a	mi	 amigo.	 Sí	 no	me	 contesta,	mañana	 salgo	 en	 el	 «tren	 azul»	 para	 París.
Asunto	 de	 llegar,	 verle	 y	 volver.	 Yo	 sé	 que	 si	 le	 veo	 podré	 disponer	 de	 cuanto
necesite…	Y	así	que	vuelva,	huiremos	inmediatamente	en	dirección	opuesta:	a	Roma,
a	Viena…	tal	vez	será	mejor	a	Constantinopla.

Se	 despidieron,	 acordando	 la	 manera	 de	 volver	 a	 verse	 cuando	 él	 hubiese
organizado	 todo	 lo	 necesario	 para	 la	 fuga.	 Si	 partía	 al	 día	 siguiente	 a	 París,	 sólo
dejarían	 de	 verse	 cuatro	 días.	 El	 secreto	 de	 sus	 relaciones	 exigía	 el	 prescindir	 de
avisos	telegráficos,	aunque	fuesen	con	texto	disimulado.	Así	que	volviese,	su	criado
buscaría	a	Marietta	con	un	pretexto	cualquiera,	para	darle	la	noticia.

Sintiose	Jazmina	tranquilizada	después	de	esta	entrevista	en	lo	alto	de	los	Alpes,
respirando	aire	puro,	viendo	una	inmensidad	de	mar	igual	a	la	que	se	domina	desde
un	 trasatlántico.	 Ella	 y	 su	 amante	 creían	 haber	 vivido	 una	 hora	 extraordinaria,
superior	 a	 la	 de	 los	 otros	mortales	 que	 caminaban	 allá	 abajo,	 por	 las	 arrugas	 de	 la
corteza	terrestre.

Al	 día	 siguiente	 estuvo	 Jazmina	 en	 el	Casino	 por	 la	 tarde	 y	 no	 vio	 a	Marcelo.
Procuró	 hacerse	 la	 encontradiza	 con	 Briansky,	 que	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como
siempre,	dando	la	noticia	del	día	por	insignificante	que	fuese.

Disimuladamente	le	hizo	hablar	de	Cereceda.
—No	le	he	visto	—dijo	«el	Boyardo»—.	Tal	vez	venga	de	un	momento	a	otro.
Jazmina	 tuvo	 la	 convicción	 de	 que	 había	 salido	 para	 Paris.	 También	 encontró

aquella	tarde	en	las	salas	privadas	a	doña	Eufrosina	y	a	su	hija,	las	cuales	fingieron	no
verla,	 hasta	 el	 licenciado	Orosio,	 que	 siempre	 andaba	 cerca	 de	 ella	 y	 de	Cereceda
para	escuchar	sus	palabras,	se	mantuvo	alejado,	con	cierta	indiferencia.

Creyó	notar	en	 los	 tres	 la	descansada	y	fría	pasividad	de	 los	que	han	 llegado	al
término	de	un	trabajo	y	no	necesitan	insistir	en	él.

Ella	 los	 miró	 igualmente	 con	 cierta	 indiferencia.	 ¡Qué	 podían	 importarle	 sus
odios,	cuando	iba	a	huir	de	aquel	palacio	de	las	Esfinges	que	tanto	había	admirado	en
otros	tiempos!…

En	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde	 siguiente,	 cuando	 Jazmina	 formaba	 en	 su
memoria	una	pequeña	 lista	de	 los	objetos	necesarios	que	debía	 llevarse	en	su	 fuga,
vio	venir	corriendo	a	Marietta.

—El	señor	marqués	—dijo—	acaba	de	llegar.	Está	abajo	con	su	ayuda	de	cámara.
Como	 si	 viniese	 siguiendo	 los	 pasos	 de	 la	 doncella,	 apareció	 poco	 después	 la
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corpulenta	figura	de	Espinosa,	con	su	faz	barbuda	dilatada	por	una	risa	de	muchacho.
Había	 querido	 sorprender	 a	 su	 esposa,	 llegando	 sin	 avisarla,	 y	 acababa	 de

conseguirlo.	 Mientras	 celebraba	 con	 nuevas	 risas	 su	 jugarreta,	 besó	 y	 abrazó	 a
Jazmina	con	tanto	ímpetu	que	casi	la	levantó	del	suelo.

Ella	no	sufrió	ningún	desmayo,	como	se	había	imaginado	tantas	veces.	Sólo	bajó
la	cara,	algo	avergonzada	al	ver	a	su	esposo.

La	 vida,	 para	 hacerse	 llevadera,	 nos	 reserva	 muchas	 sorpresas.	 Después	 del
primer	asombro	por	su	llegada,	lo	miró	de	frente,	sin	rubor	alguno,	sin	otro	signo	de
turbación	 que	 un	 ligero	 parpadeo	 de	 sus	 ojos	 cada	 vez	 que	 el	 gigante	 enamorado
fijaba	su	mirada	en	ella.

Supo	 reír	 con	 fingido	 alborozo	 cuando	 el	 impaciente	 Espinosa,	 sin	 quitarse	 su
traje	de	viajero,	abrió	un	bolso	y	le	mostró	un	estuche	con	varios	brillantes	que	había
adquirido	en	Londres,	disputándoselos	a	un	multimillonario	coleccionista	famoso	de
piedras	preciosas.

—¿Y	esto	no	merece	nada?	—dijo	con	una	expresión	de	cómica	protesta—.	¿No
vale	siquiera	un	beso	de	mi	mujercita?

Tuvo	ella	que	besarle	repetidas	veces,	adivinando	la	emoción	que	despertaba	en
este	hombre	el	contacto	de	su	cuerpo,	luego	de	varias	semanas	de	ausencia.

Hablaron	 tranquilamente	 del	 éxito	 financiero	 del	 viaje.	 Espinosa	 se	 mostraba
contento.

—Somos	más	ricos	que	antes,	hija	mía	—dijo	con	vanidad—.	Puedes	darte	gusto
en	 todo	 lo	 que	 quieras.	 Ya	 sabes	 que	 me	 satisface	 verte	 triunfar	 sobre	 las	 otras
mujeres.	No	será	éste	el	último	regalo.	Te	guardo	otras	sorpresas.

Y	ella	miró	varias	veces	con	ojos	de	disimulado	odio	aquel	estuche,	sobre	cuyo
terciopelo	obscuro	brillaban	los	diamantes	como	estrellas	caídas.	¡Y	pensar	que	con
mucho	 menos	 de	 lo	 que	 valían	 estos	 pedruscos	 ella	 y	 Marcelo	 estarían	 ya	 lejos,
envueltos	en	una	felicidad	que	se	imaginaba	eterna!…

Durante	la	noche	el	único	dichoso	fue	Espinosa.	La	novedad	de	la	vuelta	a	su	casa
le	hizo	olvidar	 todas	 las	prudencias	que	 le	habían	exigido	 los	médicos.	Y	Jazmina,
con	el	pensamiento	puesto	muy	lejos,	completamente	insensible	a	la	realidad,	se	dejó
amar	 lo	 mismo	 que	 una	 de	 aquellas	 mártires	 santas	 que	 recibían	 impasibles	 los
ultrajes	carnales	con	los	ojos	mirando	al	cielo…

Sin	 embargo,	 las	 bondades	 de	 este	 hombre	 acabaron	 por	 despertar	 en	 ella	 la
comezón	del	remordimiento.	No	habría	podido	encontrar	en	toda	la	tierra	nadie	que	la
adorase	de	un	modo	 tan	 exclusivo.	El	mundo	para	 él	 era	 Jazmina,	 viéndolo	 todo	 a
través	de	su	persona.

Su	noble	confianza	era	para	ella	otro	motivo	de	vergüenza.	Fiado	en	 la	palabra
que	le	dio	una	noche,	no	sentía	celos,	ni	sospechas.	No	se	le	podía	ocurrir	que	faltase
a	lo	que	había	prometido.	Creía	en	la	rectitud	de	su	carácter.

Así	había	 sido	ella	antes…	Luego,	 ¡ay!,	 llegaba	el	 amor,	 con	sus	egoísmos	que
impulsan	a	la	mentira	y	la	vileza.
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Fueron	en	la	tarde	siguiente	al	Casino.	Espinosa	quería	recobrar	inmediatamente
sus	costumbres,	saludar	a	los	amigos,	volver	a	la	antigua	vida.

—¡Qué	 raro!	—dijo	 a	 su	 mujer—.	 No	 vemos	 al	 amigo	 Cereceda	 por	 ninguna
parte.

En	vano	preguntó	por	él	al	«Boyardo»	y	a	otros,	lamentando	no	poder	invitarle	al
almuerzo	que	al	día	siguiente	pensaba	dar	a	todos	ellos.

También	vio	de	lejos	a	la	viuda	de	su	hermano,	pero	evitó	encontrarse	con	ella.
—¿Aún	 no	 se	 han	 ido	 Eufrosina	 y	 su	 hija?	 —preguntó	 a	 su	 esposa—.	 Estas

mujeres	me	dan	tristeza	cada	vez	que	las	veo.	Me	parecen	de	otro	mundo.	Yo	tenía	la
esperanza	de	no	verlas	aquí.

En	el	mismo	momento	doña	Eufrosina	y	 su	hija	hablaban	al	 licenciado	Orosio,
que	acababa	de	reunirse	con	ellas.

—Creo	mejor	escribirle	—dijo	la	viuda—.	Usted,	Raúl,	que	plumea	tan	bien,	me
dictará	la	carta.	Sé	de	lo	que	es	capaz	cuando	sufre	un	disgusto.	Mi	difunto,	a	pesar
de	que	era	su	hermano,	evitaba	sus	cóleras;	y	no	digo	nada	cómo	se	pondrá	cuando	le
cuente	 el	 sacrificio	de	 su	mujer…	Porque,	para	mí,	 es	 indudable,	 como	dice	usted,
que	ella	reveló	su	secreto	para	evitar	que	metiesen	en	la	cárcel	a	su	amante.

Transcurrió	 un	 día	 más,	 y	 al	 anochecer,	 cuando	 los	 marqueses	 de	 Atonilco
volvieron	a	su	casa,	el	ayuda	de	cámara	de	Espinosa	le	entregó	una	carta,	traída	horas
antes	por	el	mensajero	de	un	hotel,	Jazmina	había	subido	al	primer	piso	para	cambiar
de	vestido.	Su	esposo,	con	la	carta	en	la	mano,	se	metió	en	su	despacho	para	leerla
cuanto	antes.

—Letra	 de	mi	 cuñada	—dijo	mirando	 el	 sobre—.	De	 seguro	 que	 contiene	 algo
desagradable.	Siempre	me	produce	cierta	impresión	de	miedo	recibir	cartas	suyas.

Al	enterarse	de	los	primeros	renglones,	sentado	ya	a	su	mesa	de	escribir,	hizo	un
gesto	despectivo	y	estuvo	tentado	de	interrumpir	la	lectura.

—¡Historias	viejas!	—dijo	en	voz	baja—.	Cuentos	y	enredos.	¿Qué	deseará	de	mí
cuando	hace	un	exordio	tan	largo	e	intenta	mostrarme	tanto	cariño?…

Doña	Eufrosina	se	lamentaba	de	las	desatenciones	y	olvidos	que	Espinosa	había
tenido	con	ella	y	su	hija,	después	de	la	muerte	de	su	hermano.	Eran	su	única	familia
en	 el	 mundo,	 la	 verdadera,	 y	 él	 había	 querido	 inventar	 otra	 sólo	 por	 molestarlas,
cometiendo	la	locura	de	casarse	con	una	jovenzuela	que	nunca	lo	había	amado.

Esto	 último	 hizo	 encogerse	 de	 hombros	 al	 marqués	 de	 Atonilco,	 sonriendo
burlonamente…	De	pronto	su	rostro	empezó	a	ponerse	ceñudo,	mientras	proseguía	la
lectura.	Por	dos	veces	profirió	en	voz	baja	una	blasfemia	española.	Luego	empezó	a
repetir	indefinidamente	estas	malas	palabras,	pero	con	voz	cada	vez	más	fuerte,	hasta
convertirse	 finalmente	 en	 una	 especie	 de	 alarido,	 que	 se	 fue	 extendiendo	 por	 la
amplia	pieza.

—¡Qué	 historial!	 —dijo	 interrumpiendo	 sus	 juramentos—.	 ¡Qué	 horrible
invención!…	A	esa	tía	de	lengua	venenosa	la	mato	yo.	¡Lástima	que	sea	mujer!	Daría
cualquier	cosa	por	que	se	convirtiese	en	hombre.	Ahora	mismo	iba	a	buscarla	en	su
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hotel…	De	 todos	modos,	pienso	darle	dos	patadas	a	ese	abogadillo	que	va	a	ser	su
yerno.	Él	debe	haberla	dictado	este	tejido	de	infamias.

Con	la	horrible	curiosidad	que	inspira	siempre	el	mal,	siguió	leyendo	hasta	llegar
a	las	últimas	líneas	de	la	carta,	antes	de	la	firma:

«…	y	tu	mujer	ha	sacrificado	su	reputación	por	salvar	a	ese	Cereceda,	declarando
que	estaba	con	él	la	noche	en	que	se	suicidó	Duncan».

Quedó	Espinosa	anonadado	después	de	su	primera	crisis	de	indignación.	Durante
esta	inmovilidad	desalentada,	una	labor	destructora	se	fue	realizando	dentro	de	él.

Aquella	 confianza	 firme	 en	 Jazmina	 se	 resquebrajó,	 viniéndose	 abajo
instantáneamente.	Se	fueron	amontonando	en	su	alma	las	nubes	de	una	tormenta	de
cólera	más	 grande	 que	 la	 anterior.	Otra	 vez	 rugió	 soeces	 palabras,	 recuerdo	 de	 las
malas	 horas	 de	 su	 juventud	 aventurera,	 e	 hizo	 una	 bola	 de	 la	 carta,	 arrojándola	 al
suelo.

Al	levantarse	de	su	sillón	tropezó	con	él,	y	fue	tal	su	ira,	que	empezó	a	golpearlo,
dando	 puñetazos	 igualmente	 a	 la	mesa	 y	 a	 todos	 los	muebles	 que	 fue	 encontrando
hasta	llegar	a	la	puerta.

—¡Jazmina!…,	 ¡baja!	 —gritó	 con	 voz	 estridente,	 al	 pie	 de	 la	 monumental
escalera.

Precisamente	 la	 joven	 estaba	 ya	 descendiendo,	 sin	 sospechar	 lo	 que	 ocurría,	 y
apareció	en	el	primer	 rellano,	 sereno	el	 rostro,	 lento	el	paso,	 con	 su	aire	de	esposa
siempre	mimada,	que	ha	tomado	la	costumbre	de	marchar	por	dentro	de	su	casa	con
aire	de	reina.

Como	si	de	pronto	el	peligro	le	avisase	su	presencia	con	un	acre	perfume	que	sólo
ella	 podía	 percibir,	 palideció,	 vacilando	 un	 momento	 sobre	 sus	 piernas,	 abriendo
desmesuradamente	sus	ojos.

Aquellas	dos	palabras	imperiosas	de	llamamiento,	que	no	decían	nada	en	verdad,
habían	sonado	en	sus	oídos	como	un	tañido	de	campana	fúnebre.

Sin	mirarla	volvió	él	a	su	despacho,	y	Jazmina	le	siguió,	cerrando	con	instintiva
precaución	la	puerta	detrás	de	ella.

Espinosa,	con	la	barba	y	la	cabellera	alborotadas,	como	si	la	emoción	las	hubiese
erizado,	 le	 mostró	 la	 carta	 que	 acababa	 de	 recoger	 del	 suelo,	 estirando	 el	 papel,
oprimiéndolo	entre	sus	manos	para	borrar	las	arrugas.

—Toma…,	¡lee!…
Ella	obedeció,	pero	sus	ojos,	enturbiados	por	la	emoción,	no	leyeron	nada.
¿Para	qué?…	En	un	momento	lo	había	adivinado	todo.	Era	el	golpe	que	presentía

desde	algunas	noches	antes,	sin	saber	de	dónde	podía	venir	ni	en	qué	forma.	Y	quedó
con	el	cuerpo	rígido,	intensamente	pálida,	entornando	los	ojos	o	inclinando	la	cabeza,
como	si	esperase	un	mazazo	mortal.

—¿Son	verdad	—gritó	él—	todas	las	infamias	que	me	cuenta	esa	mujer?
El	instinto	de	conservación	la	impulsó	a	defenderse,	a	mentir.	Podía	contar	con	la

influencia	inmensa	qué	su	palabra	ejercía	sobre	este	hombre.	Tal	vez	sólo	deseaba	él
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una	protesta	de	 fingida	 indignación	para	 aplacarse,	volviendo	 toda	 su	 cólera	 contra
los	otros.	Pero	algo	había	en	Jazmina	que	paralizaba	su	voluntad.

Se	imaginó	que	acababa	de	romperse	dentro	de	ella	un	resorte	regularizador	de	su
vida.	 ¿Para	qué	mentir?	Finalmente,	 resultaría	 inútil.	Además,	 ¡pasar	 toda	una	vida
larguísima	siempre	en	la	mentira!…	Inclinando	aún	más	su	cabeza,	acabó	por	decir
con	voz	lenta	y	algo	sofocada:

—Es	verdad.
Ante	esta	lacónica	confesión,	Espinosa	quedó	desconcertado	un	momento.	Luego

renació	en	 su	 interior	 el	hombre	de	 juventud	aventurera	acostumbrado	a	 solucionar
sus	cuestiones	y	a	imponer	su	autoridad	en	el	desierto	con	el	revólver	y	el	cuchillo.

Levantó	 un	 brazo	 amenazante,	 grueso	 y	 duro	 como	 una	 rama	 de	 árbol,	 con	 el
puño	cerrado	a	su	extremo,	igual	a	una	maza.

—¡Ah,	miserable!	—gritó—.	¡Ah,	grandísima…!
Pero	mientras	rugía	la	palabra	más	ultrajante	que	puede	oír	una	mujer,	su	brazo	se

mantuvo	inmóvil.
Cediendo	 instintivamente	 a	 la	 emoción	 y	 al	miedo,	 Jazmina	 había	 doblado	 sus

piernas,	cayendo	de	rodillas	ante	el	esposo	para	recibir	su	golpe.
El	brazo	de	Espinosa	descendió	lentamente	y	sin	fuerza	a	lo	largo	de	su	cuerpo.

Su	 rostro	 fue	 pasando	del	 horrible	 crispamiento	 de	 la	 cólera	 a	 la	melancolía	 de	 un
dolor	inmenso,	y	dijo,	al	fin,	como	si	formulase	una	queja:

—Tú	me	habías	prometido	pedirme	socorro	cuando	te	sintieses	en	peligro…	Tú
me	dijiste	que	viviera	tranquilo,	confiado	en	tu	lealtad.

Ella	 acababa	 de	 levantarse	 y	 le	 miró	 con	 sus	 ojos	 llorosos,	 contestando
desalentada:

—¡Prometemos	de	buena	fe	tantas	cosas	que	la	vida	nos	impide	luego	cumplir!…
Hubo	 un	 silencio	 de	 varios	minutos,	 que	 a	 los	 dos	 les	 parecieron	 largos	 como

horas.	Jazmina	hizo	un	esfuerzo,	y	pretendiendo	afirmar	su	temblorosa	voz,	dijo	con
humildad:

—Reconozco	mi	vileza…	No	puedo	seguir	aquí	más	tiempo…	Debo	irme.
Él	la	miró	con	odio,	como	si	la	viese	completamente	distinta	a	la	que	había	tenido

siempre	a	su	lado,	y	contestó	rudamente:
—Es	 lo	 mejor	 que	 puedes	 hacer…	Márchate…	De	 seguir	 aquí,	 ¡quién	 sabe	 si

acabaría	matándote	como	mataré	al	otro!…
Jazmina	se	dirigió	muy	despacio	hacia	la	puerta.	Antes	de	llegar	a	ella	se	detuvo

junto	 a	 una	 pequeña	 mesa	 en	 la	 que	 se	 amontonaban	 varias	 revistas	 inglesas	 y
americanas.

Lentamente	se	quitó	el	famoso	collar	de	perlas	y	esmeraldas,	depositándolo	sobre
los	 cuadernos	 impresos.	 Después	 fue	 sacando	 de	 sus	 dedos	 las	 sortijas,	 e	 hizo	 lo
mismo.	Finalmente	se	despojó	de	una	ancha	pulsera	de	platino,	zafiros	y	brillantes.

—Me	voy	como	vine	—dijo	con	voz	lacrimosa—.	Nada	de	esto	me	pertenece…
Sólo	 te	pido	un	poco	de	 compasión…	Muchas	veces	 somos	menos	 culpables	de	 lo
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que	parecemos.
Y	salió,	cerrando	la	puerta	detrás	de	ella.
Se	mantuvo	 Espinosa	 inmóvil	 largo	 rato,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 esta	 puerta	 por

donde	había	desaparecido	su	mujer.	De	pronto	lanzó	un	grito:
—¡Jazmina!…	¡Jazmina!
Corrió	a	una	de	las	dos	grandes	ventanas	de	su	despacho,	llegando	a	tiempo	para

ver	cómo	ella	atravesaba	el	jardín,	yendo	hacia	la	puerta	de	la	verja,	tal	como	se	había
vestido	para	la	comida,	sin	sombrero,	sin	abrigo.

Volvió	 a	gritar	 el	mismo	 llamamiento,	y	 Jazmina,	 sin	volver	 la	 cabeza,	hizo	un
gesto	negativo	y	siguió	marchando.	Entonces,	el	esposo,	con	un	ardor	de	joven,	salió
corriendo	de	su	palacio	y	la	alcanzó	en	el	jardín.	¡Qué	podían	importarle	la	curiosidad
y	 la	 estupefacción	 de	 aquella	 servidumbre	 que	 había	 adivinado	 desde	 media	 hora
antes	este	drama	conyugal!…

La	agarró	como	si	fuese	a	raptarla.	Sus	brazos	vigorosos	la	levantaron	del	suelo	y
volvió	cargado	con	ella	basta	el	gran	salón,	dejándola	caer	en	una	butaca.

Jadeaba,	 no	 por	 el	 esfuerzo	 hecho,	 que	 representaba	 poca	 cosa	 para	 él.	 Era	 un
jadeo	de	inquietud,	casi	de	pavor.

—¡No	 te	 vayas!	 —suplicó	 con	 voz	 de	 gemido—.	 Al	 dejar	 de	 verte	 hace	 un
momento,	creí	que	me	envolvía	la	noche	para	siempre,	que	estaba	ciego.	En	tan	pocos
minutos	he	pensado	que	caían	cien	años	sobre	mí.

Permaneció	ella	en	su	asiento	sin	saber	qué	decir,	y	el	hombretón,	casi	llorando,
continuó	con	humildad:

—Tú	 eres	 la	 juventud,	 la	 alegría	 de	 la	 vida,	 mi	 única	 razón	 de	 que	 yo	 exista,
¡quédate!	Tal	vez	pienses	que	soy	cobarde,	pero	¡ay!,	¡quiero	vivir!…

La	esposa	elevó	hacia	él	unos	ojos	melancólicos,	diciendo	tristemente:
—¿Y	crees	posible	nuestra	vida,	después	de	lo	que	hay	entre	los	dos?
Espinosa	dio	unos	paseos	en	silencio	y	contestó	luego	con	voz	sombría:
—No	sé…	Seguramente	nuestra	existencia	ya	no	se	parecerá	a	la	de	antes.	Seré

malo	para	ti,	lo	reconozco;	seré	malo	aunque	quiera	ser	bueno.	Los	celos,	los	terribles
celos,	fundados	en	la	realidad.	Sin	el	consuelo	siquiera	de	la	duda…	¡Qué	suplicios
nos	guarda	el	porvenir!

Ella	 se	 incorporó,	 y	 abandonando	 el	 sillón,	 fue	 hacia	 la	 puerta,	 como	 si
pretendiera	marcharse	otra	vez.

Su	marido	se	puso	delante	para	cortarle	el	paso,	diciendo	con	voz	de	súplica:
—Hay	 un	 remedio,	 nos	 iremos	 de	 aquí	 para	 siempre.	 Venderé	 esta	 casa,	 que

puede	recordarnos	a	todas	horas	el	pasado.
Jazmina	insistió	en	marcharse,	dando	un	pequeño	rodeo	para	evitar	que	su	esposo

le	obstruyese	el	paso.	No	le	convencían	sus	palabras.
—¿Y	después?…	Por	 lejos	que	huyamos,	 Juan,	 el	 recuerdo	nos	 seguirá	 a	 todas

partes.
Espinosa,	para	evitar	que	se	marchase,	la	había	cogido	de	las	manos,	atrayéndola
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hacia	su	pecho.
—No,	 no	 te	 vayas	—dijo	 besándola	 en	 la	 frente—.	Tengo	miedo	 de	 quedarme

solo	otra	vez.	Viviremos	como	dos	presidiarios	unidos	por	 la	misma	cadena;	 como
dos	cautivos	agarrados	al	mismo	remo…	Pero	te	veré	siempre.

La	 atrajo	 de	 nuevo	 sobre	 su	 pecho,	 dominándola	 con	 sus	 brazos	 de	 atleta,	 al
mismo	tiempo	que	besaba	sus	cabellos,	sus	ojos,	sus	orejas,	todo	lo	que	encontraba	al
alcance	de	su	boca	en	aquella	cabecita	adorada	y	detestada	al	mismo	tiempo.

Un	 sentimiento	 de	 cólera	 parecía	 haber	 agrandado	 aún	 más	 su	 amor,	 dándole
nuevas	y	dolorosas	sensaciones.	Casi	lloraba	mientras	iba	hablando	del	porvenir	con
una	franqueza	cruel.

—Vamos	a	 sufrir	mucho,	 Jazmina.	Tendré	horas	de	odio,	y	 tal	vez	 en	otras	me
verás	sonreír…,	y	hasta	olvidar.	Luego	volveré	a	martirizarte	con	mis	celos.	El	amor
es	así.	Nos	aguarda	una	vida	de	infierno…,	pero	la	acepto	si	es	contigo…,	¡siempre
contigo!
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LA	CASA	DE	LAS	ADELFAS
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I

Peregrinación	sentimental

Van	 transcurridos	 seis	 años.	 La	 guerra	 europea	 acaba	 de	 realizar	 grandes
transformaciones	en	la	vida	del	viejo	mundo.

Williams	 Cereceda	 ha	 pasado	 la	 mayor	 parte	 de	 esto	 tiempo	 en	 su	 país.	 Poco
después	de	iniciarse	la	guerra	su	padre	murió,	y	él	tuvo	que	trasladarse	a	la	Argentina,
creyendo	que	este	viaje	sólo	iba	a	durar	unos	meses.

Luego,	 al	 verse	 lejos	 del	 conflicto	 mundial,	 sintiose	 tentado	 por	 el	 mismo
egoísmo	de	los	que	se	mantenían	al	margen	de	la	gran	calamidad.	Las	tristezas	y	los
heroísmos	de	Europa	le	parecieron	más	interesantes	contemplados	desde	el	otro	lado
del	 Océano.	 Además,	 ya	 era	 propietario	 por	 la	 reciente	 herencia,	 y	 aunque	 dejaba
todo	 lo	suyo	bajo	 la	dirección	de	su	hermano	«el	Gaucho»,	podía	hacerse	 ilusiones
sobre	su	propia	utilidad	permaneciendo	al	lado	de	éste.

Vio	 acrecentarse	 rápidamente	 su	 fortuna.	 Jamás	 el	 trigo	 ni	 la	 carne	 se	 habían
vendido	 tan	 caros.	Ya	podía	 pasar	 el	 resto	 de	 su	 existencia	 tranquilamente,	 pues	 la
guerra	 lo	 había	 hecho	 millonario.	 No	 podía	 compararse	 con	 otras	 fortunas
improvisadas	 recientemente	de	un	modo	vertiginoso,	pero	de	 todos	modos	 figuraba
entre	 los	 ricos,	aunque	 fuese	con	modestia,	y	no	 tendría	ya	que	vivir	de	 la	pensión
paternal	ni	de	las	generosidades	de	su	hermano.

Otra	razón	lo	mantuvo	lejos	de	Europa,	sin	interés	por	volver	a	ella.	No	sabía	con
certeza	en	qué	lugar	del	mundo,	pueblo	o	ciudad,	estaban	los	marqueses	de	Atonilco,
pero	consideraba	indudable	que	se	habían	trasladado	a	América	desde	el	principio	de
la	guerra.

Recordaba	su	sorpresa	al	volver	a	Monte-Carlo,	después	de	haber	pasado	seis	días
en	París,	y	encontrarse	con	que	los	dueños	del	palacio	de	las	Esfinges	se	habían	ido
sin	dejar	ninguna	dirección.

Briansky,	 que	 lo	 sabía	 todo,	 dudó	 al	 pretender	 darle	 informes.	 Tal	 vez	 habían
tenido	que	salir	para	Londres	a	causa	de	aquel	asunto	importante	de	minas	que	había
obligado	al	marqués	a	realizar	el	mismo	viaje	semanas	antes.

Transcurrieron	meses,	y	había	ya	empezado	la	guerra,	cuando	Marcelo	tropezó	en
París,	poco	antes	de	marcharse	a	 la	Argentina,	 con	aquella	Marietta	que	había	 sido
doncella	de	la	marquesa	de	Atonilco.

No	pudo	en	realidad	la	italiana	darle	noticias	precisas,	se	imaginaba	algo	terrible
ocurrido	 entre	 sus	 señores;	 había	 adivinado	 de	 lejos	 aquella	 breve	 y	 terrible
conversación	de	ambos,	un	anochecer,	en	su	palacio	de	Monte-Carlo.	Luego	habían
mostrado	los	dos,	con	ella	y	con	la	demás	servidumbre,	una	prudencia	fría,	siempre
vigilantes,	para	evitar	que	sospechasen	lo	ocurrido.
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El	marqués	 trataba	a	su	esposa	con	grandes	miramientos,	y	ésta	 le	correspondía
mostrando	por	él	una	deferencia	 respetuosa.	Esto	no	había	 impedido	que	Espinosa,
como	si	adivinase	la	complicidad	de	la	doncella	italiana,	 la	despidiese,	no	alegando
ningún	motivo	de	queja,	entregándole	por	el	contrario	una	buena	cantidad	de	dinero	a
guisa	de	indemnización.

—Se	van	a	América	—dijo	la	doncella—.	Creo	que	han	partido	ya.
Fue	 inútil	 que	Cereceda	 la	 interrogase	 para	 precisar	 adónde	 se	 habían	 dirigido,

Marietta	 sólo	 conocía	 una	 geografía	 pintoresca	 creada	 por	 ella	 para	 su	 uso	 propio.
América	 le	 parecía	 una	 nación	 como	 las	 demás	 de	 Europa,	 nombrando	 las	 más
lejanas	 capitales	 de	 sus	 diversos	 pueblos	 como	 si	 fuesen	 ciudades	 inmediatas.	 Y
Marcelo	tuvo	que	desistir	de	hacerle	más	preguntas.

Mucho	tiempo	después,	viviendo	en	la	Argentina,	tuvo	noticias	de	los	marqueses
de	Atonilco	por	unos	españoles	residentes	en	Buenos	Aires.

Estaban	 en	 Nueva	 York,	 Espinosa,	 hombre	 activo,	 que	 sólo	 podía	 descansar
trabajando	 y	 ganando	 dinero,	 había	 acabado	 por	 sentir	 la	 atracción	 de	 la	 guerra,
creadora	de	innumerables	negocios.	Estos	compatriotas	suyos	le	habían	visto	en	los
Estados	Unidos.	A	pesar	de	su	enfermedad	cardiaca,	 trabajaba	como	en	los	tiempos
juveniles,	enardecido	por	la	actividad	extraordinaria	de	aquella	época.

Ahora	 construía	 buques	 para	 el	 avituallamiento	 de	 las	 naciones	 aliadas.	Con	 la
facilidad	de	producción	característica	de	los	Estados	Unidos,	había	montado	un	gran
astillero	cerca	de	Nueva	York,	 llegando	a	lanzar	un	nuevo	barco	cada	tres	semanas.
Algunos	 de	 ellos	 eran	 torpedeados	 inmediatamente	 por	 los	 submarinos	 alemanes,
perdiéndose	con	sus	cargamentos	de	víveres	o	municiones;	pero	Espinosa	lanzaba	en
seguida	otro	al	agua.

De	 la	 joven	marquesa	 poco	 pudieron	 decirle	 estos	 informadores.	 No	 la	 habían
visto.	Vivía	alejada	de	las	tiestas	sociales.

Dos	 años	 antes	 de	 que	 finalizase	 la	 guerra,	Marcelo	 inventó	 para	 sí	mismo	 un
pretexto	 comercial	 que	 justificase	 su	 viaje	 a	 Nueva	 York.	 «El	 Gancho»,	 siempre
admirador	suyo,	creyó	en	la	posibilidad	de	que	descubriese	en	la	América	del	Norte
mejores	 mercados	 para	 la	 carne	 y	 el	 trigo	 de	 la	 Argentina,	 y	 les	 impulsó	 a	 que
realizase	dicho	viaje.

Resultó	 inútil	 para	 lo	 que	 Cereceda	 buscaba	 en	 realidad.	 Los	 marqueses	 de
Atonilco	ya	no	vivían	en	Nueva	York.	Por	el	mal	estado	de	su	salud.	Espinosa	había
vendido	su	astillero	a	otros	compatriotas,	que	continuaban	sus	buenos	negocios.	Era
más	 rico	que	nunca.	La	guerra	había	doblado	varías	veces	 su	 fortuna,	 sin	que	él	 lo
buscase,	y	todos	creían	su	muerte	próxima.

Lo	 raro	 del	 esto	 para	 Marcelo	 fue	 que	 nunca	 mencionaban	 a	 su	 esposa,	 no
obstante	su	juventud	y	su	belleza.	Todos	sabían	de	un	modo	vago	que	vivía	junto	a	él,
cuidándole	 con	 una	 abnegación	 silenciosa	 y	 modesta,	 poro	 nadie	 la	 había	 visto.
Algunos,	mejor	enterados,	le	dijeron	que	Espinosa	había	vuelto	a	Méjico,	viviendo	en
una	de	sus	provincias,	como	si	la	tierra	de	su	juventud,	sobre	la	cual	había	creado	su
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fortuna,	le	atrajese	en	sus	últimos	años.
Por	ser	Cereceda	de	carácter	débil	y	algo	tornadizo,	no	logrando	sobreponerse	su

voluntad	 a	 la	 influencia	 del	 tiempo,	 desistió	 de	 ir	 más	 allá	 en	 busca	 de	 Jazmina.
Méjico	estaba,	como	siempre,	en	revolución.	Además,	él	amaba	las	grandes	ciudades
y	 sentíase	 sin	 fuerzas	 para	 despegarse	 de	 las	 atracciones	 de	 Nueva	 York.	 Sólo	 se
marcharía	de	allí	para	volver	a	Buenos	Aires	o	para	ir	a	Europa,	arrostrando	el	peligro
del	torpedeamiento.

Volvió	 a	 su	 país	 y	 el	 recuerdo	 de	 Jazmina	 fue	 palideciendo	 en	 su	 memoria.
Representaba	tal	vez	la	mejor	página	de	su	pasado,	pero	ya	algo	borrosa.

—Acaso	no	la	veré	más	—se	dijo	algunas	veces—,	y	yo	no	voy	a	vivir	lo	mismo
que	un	 solitario	 en	 el	 desierto,	 como	 si	 no	 existiesen	otras	mujeres	 en	 el	mundo…
Todavía	soy	joven.

Este	egoísmo	le	hizo	mezclarse	en	aventuras	amorosas,	cortas	y	 frecuentes,	con
mujeres	 que	 las	más	 de	 las	 veces	 le	 hacían	 recordar	 con	 nostalgia	 a	 su	 amante	 de
Monte-Carlo.

—De	todos	modos,	amenizan	mi	existencia	y	me	ayudan	a	vivir	decía	a	guisa	de
consuelo.

El	primer	efecto	de	 la	paz	europea	 fue	dejar	 libres	y	 seguros	 los	mares.	Con	el
ímpetu	del	agua	al	abrirse	una	esclusa,	 todas	 las	gentes	acomodadas	de	América	se
lanzaron	 en	 viaje	 hacia	 Europa,	 ansiosas	 de	 resarcirse	 de	 los	 cinco	 años	 de
abstención.

Cereceda	 fue	 de	 los	 primeros	 en	 embarcarse,	 para	 vivir	 en	 París.	 Luego,	 el
invierno	 le	 hizo	 pensar	 en	 la	 Costa	Azul.	 Sintió	 el	melancólico	 deseo	 de	 volver	 a
instalarse	en	Monte-Carlo,	como	seis	años	antes.

Tal	número	de	años	era	poca	cosa	para	un	hombre	 todavía	 joven;	mas	de	 todos
modos,	pensaba	con	nostalgia	en	el	tiempo	pasado,	a	causa	de	los	recuerdos	que	veía
erguirse	en	el	primer	término	de	su	memoria.

Fue	 a	Monte-Carlo	 arrastrado	 por	 la	 añoranza	 que	 todos	 sentimos	 de	 volver	 a
contemplar	 los	 lugares	 donde	 transcurrieron	 los	 más	 gratos	 episodios	 de	 nuestra
existencia.	Con	la	emoción	del	viajero	que	vuelve	tras	largos	años	a	su	tierra	natal,	se
lanzó	a	correr	la	ciudad	al	día	siguiente	de	su	llegada.

Encontró	el	Casino,	su	plaza	y	sus	jardines	lo	mismo	que	antes	de	la	guerra.	Era
una	 inmovilidad	 sonriente,	 que	 parecía	 desafiar	 al	 tiempo	 y	 al	 espacio,	 como	 las
ciudades	encantadas	de	 los	cuentos	árabes	que	 siguen	en	el	mismo	estado,	 siglos	y
siglos,	sin	sufrir	mella	alguna.

Lo	único	que	había	cambiado	era	la	muchedumbre.	Resultaba	más	variada	en	su
exotismo	que	 la	 de	 seis	 años	 antes,	 hasta	 de	 las	 islas	 de	Oceanía	 llegaban	viajeros
para	visitar	 los	campos	de	batalla.	Y	después	de	satisfecha	su	curiosidad	de	 lejanos
espectadores	de	 la	gran	matanza,	un	deseo	de	sol	y	de	cielo	azul	 los	empujaba	a	 la
costa	del	Mediterráneo,	viniendo	finalmente	a	ver	al	dios	Azar	en	su	famosa	catedral
del	Casino.
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Estas	 muchedumbres	 nuevas	 hacían	 lo	 mismo	 que	 las	 otras	 de	 años	 antes.
Jugaban,	 paseaban	 a	 las	 horas	 de	 sol,	 oían	 música	 y	 se	 divertían	 por	 la	 noche	 en
restoranes	y	dancings.

—Pero	son	otros	—seguía	diciéndose	el	argentino—.	Muchos	ricos	de	ahora	eran
pobres	hace	seis	años,	y	¡quién	sabe	cuántos	ricos	de	entonces	han	sido	barridos	por
la	miseria!…

Pasó	 Cereceda	 gran	 parte	 de	 la	 mañana	 circulando	 entre	 gentes	 desconocidas.
Hasta	los	porteros	del	Casino	eran	distintos	a	los	de	su	época.

Al	dar	una	vuelta	más	en	torno	al	 jardincillo	central	de	la	plaza,	 tropezó	con	un
amigo,	 el	 llamado	 príncipe	Briansky,	 por	 otro	 nombre	 «el	Boyardo».	No	 podía	 ser
otro.

Parecía	 guardar	 la	 misma	 inmutabilidad	 sonriente	 de	 los	 edificios	 de	 Monte-
Carlo.	Lo	vio	casi	 lo	mismo	que	seis	años	antes.	Únicamente	 tenía	 las	patillas	más
blancas,	la	espalda	más	encorvada,	y	un	poco	menos	de	memoria	para	recordar	a	las
gentes,	Seguía	mostrándose	obsequioso	 con	 todo	el	mundo;	 saludaba	 como	amigos
íntimos	 a	 los	 que	 había	 conocido	 el	 día	 anterior,	 y	mostraba	 ansiedad	 por	 saber	 el
nombre	y	la	historia	de	cuantos	llegaban	a	esta	ciudad	universal.

Al	reconocer	a	Cereceda	 lo	abrazó	con	grandes	muestras	de	alegría.	Por	uno	de
sus	innumerables	amigos	estaba	enterado	de	que	ahora	era	muy	rico,	 inmensamente
rico.	 Para	 él,	 todos	 los	 que	 no	 estaban	 en	 la	 miseria	 debían	 ser	 forzosamente
multimillonarios.

Luego,	 al	 hablar	 de	 la	 muchedumbre	 cosmopolita	 de	 aquella	 Costa	 Azul	 que
apreciaba	como	su	propia	patria,	acabó	por	ocuparse	de	un	estado	actual.

—Yo	era	pobre	—dijo—	antes	de	la	revolución	rusa.	El	juego	de	Monte-Carlo	se
había	 encargado	 de	 liquidarme	 socialmente,	 sin	 necesitar	 para	 esto	 al	 compañero
Lenine.	Pero	va	usted	a	encontrar	ahora	aquí	muchos	«nuevos	pobres».	Toda	la	Rusia
aristocrática	 o	 burguesa	 que	 pudo	 librar	 su	 vida	 toma	 el	 sol	 en	 la	Costa	Azul	 para
consolarse	de	su	miseria.

Se	separaron,	dándose	palabra	de	verse	aquella	misma	tarde.	«El	Boyardo»	tenía
que	abandonar	a	su	amigo.	Le	estaban	esperando	en	el	Café	de	París	otras	personas
no	menos	amigas	suyas	que	le	habían	sido	presentadas	la	semana	antes.

Continuó	 el	 joven	 sus	 paseos	 por	 la	 ciudad.	 Deseaba	 recordar	 su	 aventura
amorosa,	 yendo	 como	 un	 peregrino	 sentimental	 a	 visitar	 los	 lugares	 donde	 había
estado	con	Jazmina.

Todo	 lo	 encontraba	 cambiado.	 No	 veía	 en	 ninguna	 parte	 algo	 que	 evocase	 el
recuerdo	material	de	su	adorada	persona.

Pasó	 ante	 la	 magnífica	 vivienda	 que	 había	 sido	 de	 Espinosa.	 Varios	 niños
ingleses,	rubios,	sonrosados,	de	piernas	largas,	corrían	por	el	jardín	bajo	la	vigilancia
de	un	 institutriz.	Al	verlo	 inmóvil	 junto	a	 la	verja	de	 la	entrada,	se	acercaron	 todos
ellos	 para	mirarle.	Del	 interior	 del	 palacio	 salió	 una	pareja,	 un	matrimonio	 todavía
joven,	 rubios	 los	 dos,	 indudablemente	 los	 padres,	 que	 le	 miraron	 también	 con
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extrañeza	o	causa	de	su	 insistencia.	Eran	 los	nuevos	dueños	de	 la	casa.	Estaban	sin
duda	momentos	antes	en	el	jardín	de	invierno,	donde	él	había	besado	por	primera	vez
a	 Jazmina.	 Hasta	 le	 pareció	 reconocer	 a	 través	 de	 la	 pared	 de	 vidrio,	 entre	 las
numerosas	palmeras,	la	que	había	cobijado	esta	primera	caricia	bajo	el	surtidor	de	sus
ramas.

Cereceda	se	apresuró	a	alejarse.	Nada	quedaba	ya	en	esta	vivienda	lujosa	de	aquel
pasado	que	él	llevaba	dentro	de	su	memoria.	Los	seis	años	equivalían	a	medio	siglo.

Marchó	 con	 una	 emoción	 creciente	 hacia	 la	 casa	 de	 las	 Adelfas.	 Ni	 por	 un
momento	pasó	por	su	recuerdo	la	imagen	del	pobre	Duncan.

Aquí	había	estado	ella.	Era	la	verdadera	casa	de	Jazmina.	Se	lo	había	dicho,	en	el
silencio	de	la	noche,	con	la	franqueza	brutal	que	sigue	a	los	delirios	de	la	carne.	El
palacio	de	su	marido	le	parecía	en	aquel	momento	una	cárcel.	Y	esperaba	Cereceda
que	 las	 paredes	 de	 esta	 vieja	 construcción	 y	 su	 jardín	 iban	 a	 hacerle	 revivir	 las
mejores	horas	de	su	existencia.

Al	 llegar	a	 la	casa	de	 las	Adelfas	encontró	el	edificio	 igual	que	seis	años	antes,
pero	había	muchas	cosas	cambiadas	en	el	jardín.	El	jardinero	era	otro:	un	hombretón
de	aspecto	arrogante	y	con	bigote	rubio,	que	le	miró	con	cierta	altivez	militar.	Parecía
disfrazado	 con	 su	mandil	 azul	 de	 horticultor.	 Su	 traje	 y	 su	 calzado,	 aunque	 viejos,
revelaban	un	origen	elegante	y	costoso.

Plantado	 junto	 a	 la	 verja,	 donde	 no	 podía,	 verle	 este	 jardinero	 que	 él	 llamaba
«improvisado»,	fue	Cereceda	examinando	su	antiguo	jardín.

Los	altos	grupos	de	adelfas	no	extendían	su	sombra	solitariamente,	como	en	otro
tiempo.	Casi	parecía	un	jardín	público	por	lo	concurrido.	Sentados	en	sillones	de	lona
vio	 a	 varias	 damas	 y	 señores	 que	 leían	 periódicos	 y	 conversaban	 animadamente.
Algunos	hasta	gesticulaban	con	el	enardecimiento	de	la	discusión.

Por	una	ventana	abierta	del	piso	bajo	vio	de	espaldas	a	una	 joven	rubia	sentada
ante	un	piano.	Reconoció	la	música:	una	romanza	de	Schumann.	Sólo	vio	al	principio
una	 nuca	 blanca,	 extremadamente	 blanca,	 casi	 infantil,	 y	 una	melena	 color	 de	 oro.
Volvió	su	rostro	la	pianista	y	Cereceda	distinguió	por	breves	instantes	sus	ojos	verdes
claros,	 su	 boca	 de	 un	 rosa	 pálido,	 circundando	 como	 flor	 de	 invernáculo	 una
dentadura	menuda	 y	 luminosa.	 Inmediatamente	 tornó	 la	 joven	 a	mirar	 el	 papel	 de
música	que	tenía	ante	ella,	olvidando	a	este	desconocido	curioso.

Como	Cereceda	sólo	veía	su	cabeza	y	su	busto,	no	pudo	apreciar	con	exactitud	su
edad.

—Es	 tal	 vea	 una	niña	—se	dijo—	y	 lleva	 aún	 la	 falda	 corta…	Aunque	 en	 esta
época	hasta	las	mujeres	maduras	empiezan	a	usarla	así.

Creyó	 adivinar	 que	 la	 casa	 de	 las	 Adelfas	 era	 ahora	 un	 establecimiento	 de
pensión,	 un	 pequeño	 hotel	 familiar,	 semejante	 a	muchos	 de	Monte-Carlo	 donde	 se
albergan	los	jugadores	modestos.

Era	imposible	encontrar	la	imagen	de	Jazmina	en	este	ambiente	de	vulgaridad.	Se
deslizó	hacia	la	callejuela	contigua,	aquella	callejuela	entre	jardines	donde	estaba	la

www.lectulandia.com	-	Página	111



puerta	de	escape	que	tanto	había	figurado	en	su	vida	amorosa.	Aquí	indudablemente
le	saldría	al	encuentro	el	emocionante	pasado.

Vio	 que	 todo	 estaba	 igual.	 Aún	 existía	 la	 puerta	 tal	 como	 él	 la	 había	 dejado.
Ninguna	modificación	desde	la	última	vez	que	los	pies	de	Jazmina	habían	pisado	su
umbral.	Tal	vez	iba	a	surgir	el	fantasma	adorado,	con	toda	la	plasticidad	de	lo	real.

Para	complemento	de	 su	 ilusión	 imaginativa,	 la	puerta	empezó	a	abrirse,	y	esta
oportunidad	despertó	en	él	cierta	emoción	supersticiosa.

Una	mujer	apareció	entre	la	hoja	de	la	puerta	y	el	quicio.	¡Jazmina!…	Pero	lo	que
vio	fue	una	mujerona	muy	gorda,	chata	y	pelirroja,	indudablemente	una	rusa,	con	los
brazos	arremangados	y	el	traje	sucio.	Tenía	aspecto	de	cocinera.

Esta	 hembra	 vigorosa,	 al	 sorprender	 a	 Marcelo	 mirando	 la	 puerta,	 empezó	 a
sonreír	 amablemente;	 pero	 el	 joven	 se	 alejó,	 queriendo	 evitar	 un	 motivo	 de
conversación.

Al	pasar	otra	vez	ante	la	fachada	de	la	casa	tropezó	Junto	a	la	verja	con	Briansky,
que	 iba	 a	 entrar	 en	 ella.	El	 ruso	 le	 saludó	con	 la	 efusión	de	 siempre,	 considerando
necesario	explicarle	su	presencia:

—Ahora	 recuerdo	que	usted	habitaba	aquí	con	aquel	pintor	 inglés	que	se	mató;
¿cómo	se	llamaba?…	¡Ah!,	sí;	Duncan.	Sus	habitantes	actuales	son	también	grandes
amigos	míos:	el	general	Kolontay	y	su	familia.	No	crea	que	es	una	casa	de	pensión
como	 las	otras.	La	generala	y	 su	hija	Angélica	 sólo	admiten	como	huéspedes	a	 los
que	 fueron	amigos	suyos	en	 tiempos	de	grandeza:	 todos	gente	empobrecida	por	 los
bolcheviques.

Luego,	con	su	obsequiosidad	absorbente,	lo	obligó	a	que	entrase	en	el	jardín.
—Le	gustará	 conocer	 a	 los	Kolontay;	gente	muy	 interesante	y	 simpática.	Yo	 le

presentaré.
«El	Boyardo»	no	podía	 hacer	 otra	 cosa.	Había	 nacido	para	 presentar	 las	 gentes

unas	a	otras	y	dar	informes.
Cereceda	 se	 vio	 en	 el	 jardín	 entre	 aquellos	 huéspedes	 que	 leían	 y	 discutían

mientras	se	calentaban	al	sol.	Briansky	los	fue	presentando:	todos	antiguos	generales,
altos	funcionarios	de	la	corte	rusa	o	diplomáticos.	Algunas	de	las	señoras	habían	sido
damas	de	la	difunta	emperatriz.

Hombres	 y	 mujeres	 iban	 vestidos	 aún	 con	 cierta	 distinción,	 pero	 sus	 trajes
empezaban	 a	 envejecer.	 Todos	 tenían	 un	 aspecto	 de	 pobreza	 mal	 oculta.	 Algunos
sonrieron	con	una	obsequiosidad	eslava,	reflejo	del	servilismo	oriental,	al	saber	que
este	 joven	 de	 fresca	 elegancia,	 presentado	 por	 Briansky,	 era	 un	 millonario	 de	 la
América	del	Sur.

Entrando	 después	 en	 el	 edificio,	 lo	 presentó	 Briansky,	 al	 pie	 de	 la	 escalera
monumental	de	mármol,	ahora	más	sucia	que	en	otro	tiempo,	a	la	dueña	de	la	casa.

Con	anterioridad	«el	Boyardo»	le	había	dado	explicaciones.
—El	 general	 Kolontay	—dijo—	 no	 vive	 aquí	 con	 su	 familia.	 Tiene,	 con	 otros

militares,	una	granja	cerca	de	Mentón,	y	trabajan	de	labriegos,	cual	si	nunca	hubiesen
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hecho	otra	cosa.
La	generala	les	invitó	a	entrar	en	un	pequeño	salón	que	servía	ahora	de	lugar	de

tertulia	a	sus	huéspedes	y	que	Cereceda	había	conocido	como	dormitorio	de	Duncan.
Era	 una	 señora	 de	 aspecto	 más	 joven	 que	 el	 correspondiente	 a	 sus	 años,	 alta,

esbelta,	de	una	distinción	algo	rígida,	como	si	viviese	siempre	entre	las	ceremonias	de
una	corte	 solemne.	Esta	 tiesura	de	su	cuerpo	parecía	desaparecer	cuando	entreabría
los	 labios	 con	 sonrisa	 bondadosa,	 fijando	 en	 su	 interlocutor	 unos	 ojos	 de	 niña.	 La
cabellera,	en	otro	tiempo	rubia,	era	completamente	blanca,	contrastando	este	color	de
senectud	 con	 su	 cara	 juvenil.	 Tan	 inverosímil	 era	 dicho	 contraste,	 que	 más	 bien
parecía	llevar	el	pelo	empolvado	como	las	damas	del	siglo	XVIII.

No	mostraba	rubor	ni	tristeza	por	el	nuevo	cambio	de	su	situación.	Aceptaba	los
sucesos	 con	 un	 fatalismo	 oriental.	 Ya	 había	 sufrido	 y	 llorado	 bastante.	 Ahora	 era
preciso	vivir.

Briansky	creyó	del	caso	alabar	al	ausente	Kolontay	y	a	los	que	trabajaban	con	él.
—Es	una	granja	como	todas	las	de	esta	costa,	no	muy	grande	y	con	viejos	olivos.

Lo	notable	en	ella	son	los	cultivadores.
Los	describía	 a	 todos,	 grandes	y	 forzudos,	 de	 aire	marcial.	 Iban	 con	 los	brazos

arremangados,	la	camisa	abierta	sobre	el	pecho,	y	usaban	pantalones	y	botas	todavía
de	sus	antiguos	uniformes.

Él	 había	 estado	 una	 vez	 en	 la	 granja,	 viendo	 cómo	 el	 general	 Kolontay	 daba
órdenes	 a	 sus	 camaradas	 con	 voz	 autoritaria,	 cual	 si	 aún	 mandase	 tropas,	 pero
trabajando	como	todos	los	demás.

—Coronel	—decía	a	uno	de	los	mozos	de	la	granja—,	vamos	a	cargar	el	carro.
Y	los	dos	movían	sus	horquillas,	empezando	a	amontonar	heno	en	una	carreta.
Una	mujer	los	acompañaba,	prefiriendo	la	vida	del	campo	a	la	miseria	disimulada

de	la	ciudad.	También	la	describía	Briansky.	Era	todavía	joven,	muy	alta,	y	guardaba
cierto	aspecto	distinguido	bajo	su	traje	de	campesina.	La	había	encontrado	rodeada	de
pollos	y	gansos,	que	eran	vendidos	luego	a	los	hoteles	de	Mentón.	Intentó	besarle	la
mano,	como	en	otra	época.

—Besos,	 no	—dijo—.	 Ahora	 como	 ajo,	 lo	 mismo	 que	 todas	 las	 de	 mi	 clase.
¡Buena	 comida	 viviendo	 en	 el	 campo!…	 Tampoco	 quiero	 dar	 la	 mano.	 Las	 tengo
muy	diferentes	a	cuando	vivíamos	en	la	corte	y	era	yo	baronesa.

Le	enseñó	dos	manos	sucias	de	tierra,	algo	duras,	con	las	uñas	negras.	Su	marido
era	un	campesino	que	removía	la	tierra	con	una	pala,	limpiándose	a	ratos	el	sudor	y
bebiendo	tragos	de	vino.

—Y	sobre	un	mueble,	dentro	de	la	granja	—continuó	Briansky—,	vi	el	retrato	de
un	 militar	 ruso,	 muy	 elegante,	 con	 muchas	 condecoraciones	 y	 gorro	 de	 astracán
blanco.	Era	el	hombre	de	la	pala,	desfigurado	ahora	por	el	trabajo.	La	mujer	miró	el
retrato	 y	 me	 dijo	 sonriendo:	 «Es	 de	 cuando	 mi	 marido	 era	 barón	 y	 coronel	 de	 la
Guardia	imperial.	Me	gusta	verlo	en	mis	horas	tristes».

Conmovido	Briansky	por	sus	propias	palabras,	terminó	diciendo:
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—¡Qué	reversión	de	personas	y	cosas!…	¡Qué	naufragio!…	Y	el	resto	del	mundo
vive	tranquilo,	como	si	no	se	hubiese	enterado	de	nada.

Para	demostrar	con	un	hecho	inmediato	 todo	el	alcance	de	este	 trastorno	social,
relató	cierta	pelea	que	había	ocurrido	días	antes	en	una	 taberna	del	puerto	de	Niza.
Dos	cargadores,	llevando	cada	uno	en	su	diestra	una	gran	piedra,	se	habían	golpeado,
rompiéndose	 los	 dientes.	 El	 dueño	 de	 la	 tabernilla	 tomaba	 parte	 igualmente	 en	 la
discusión	y	la	lucha,	por	tratarse	de	ideas	políticas.	Al	intervenir	la	policía	resultaba
que	uno	de	los	cargadores	era	antiguo	general	ruso;	el	otro,	secretario	de	Embajada;	y
el	tabernero,	viejo	chambelán	del	zar.

La	generala	Kolontay	escuchaba	impasible	a	su	amigo,	como	si	hablase	de	cosas
harto	sabidas,	ya	sin	interés	para	ella,	limitándose	a	decir	en	voz	baja:

—Muy	triste,	pero	hay	que	vivir;	hay	que	sostener	la	antigua	dignidad	trabajando,
como	dice	mi	marido.

Hasta	 entonces	habían	hablado	 los	 tres	 acompañadas	 sus	palabras	por	un	piano
que	parecía	sonar	 lejos,	amortiguándose	su	música	a	 través	de	paredes	y	cortinajes.
Cuando	 esta	 música	 cesó,	 la	 generala	 fue	 a	 la	 puerta	 del	 salón,	 gritando	 varias
palabras	en	ruso.	Cereceda	sólo	pudo	entender	un	nombre:	«Angélica…,	Angélica».

Poco	después	apareció	la	hija	del	general.	Tenía	diecisiete	años,	según	dijo	luego
su	madre,	pero	a	Marcelo	le	pareció	aún	de	menos	edad,	a	pesar	de	su	gallardía	física
y	su	estatura	de	mujer	ya	hecha.	Lo	que	más	le	gustó	de	ella	fue	su	alegría	natural,
una	 sonrisa	 de	 graciosa	 inocencia,	 cierta	 confianza	 de	 animalillo	 sano,	 hermoso	 y
bueno,	que	no	puede	creer	en	la	maldad	de	los	otros.

—La	 señorita	 Angélica,	 mi	 hija	 —dijo	 la	 generala	 presentándola
ceremoniosamente	a	Marcelo.

Saludó	 la	 señorita	 Angélica	 con	 rápida	 genuflexión,	 que	 empequeñeció	 su
estatura	 un	 instante.	 Luego	 volvió	 a	 erguirse	 con	 toda	 su	 frescura	 infantilmente
audaz.

Cereceda	 sintiose	 atraído	 desde	 el	 primer	 momento	 por	 esta	 belleza
extremadamente	juvenil.

Era	un	sentimiento	dulce	y	paternal,	como	no	se	lo	había	inspirado	hasta	entonces
ninguna	mujer.	Nada	que	se	pareciese	al	amor.

Sintió	 la	 tentación	 de	 ponerse	 a	 jugar	 con	 ella,	 cual	 si	 hubiese	 perdido
repentinamente	 una	 docena	 de	 años	 y	 esta	 Angélica	 fuese	 una	 prima	 suya	 o	 una
hermana	mucho	menor.
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II

De	cómo	terminó	la	peregrinación	sentimental

Aprovechó	Cereceda	 todas	 Las	 ocasiones	 para	 volver	 a	 la	 casa	 de	 las	Adelfas.
Representaban	estas	visitas	algo	de	extraordinaria	amenidad	dentro	de	la	monotonía
de	su	existencia	presente.	Sólo	había	encontrado	en	el	Casino	unas	cuantas	amistades
de	antes	de	la	guerra.	Los	más	de	los	concurrentes	eran	desconocidos	para	él.

Además,	Marcelo	empezaba	a	sentir	cierta	retracción	en	presencia	de	personas	no
vistas	 hasta	 entonces,	 y	 especialmente	 si	 las	 encontraba	 en	 un	 lugar	 como	Monte-
Carlo.	 No	 las	 tenía	 por	 interesantes.	 Todos	 llegaban	 atraídos	 por	 el	 juego,	 con	 la
esperanza	de	ganar	una	fortuna,	y	no	sentían	interés	por	nada	más.

—Voy	 haciéndome	 viejo	—pensaba	 Cereceda—.	 Siento	miedo	 ante	 las	 nuevas
amistades;	me	contento	con	las	que	he	tenido	hasta	ahora…	¡Mala	señal!

Y	este	hombre	que	sólo	contaba	treinta	y	dos	años	insistía	en	lo	de	su	vejez,	con
la	 tenacidad	 sonriente	 del	 que	 se	 apiada	 de	 si	 mismo	 sabiendo	 que	 su	 piedad	 es
inmotivada.

Varias	 veces	 encontró	 en	 las	 salas	 de	 juego	 a	 ciertas	 damas	 que	 le	 miraban
tiernamente,	 haciendo	 nostálgicas	 alusiones	 al	 pasado.	 Eran	 amigas	 de	 antes	 de	 la
guerra.	Williams	huía	de	entablar	conversaciones	melancólicas	con	ellas.	Sólo	habían
transcurrido	seis	años…,	¡y	las	encontraba	tan	cambiadas!

—Decididamente	 me	 hago	 viejo	 —seguía	 pensando—.	 Antes	 me	 gustaba	 la
mujer	 sin	 tener	 interés	 en	 averiguar	 sus	 años.	Me	bastaba	 su	 belleza	más	 o	menos
auténtica.	Ahora	muestro	más	exquisitez	en	mis	afectos.	Me	va	gustando	la	juventud,
la	extremísima	juventud.

Esto	le	hacía	recordar	cierto	refrán	oído	a	varios	jinetes	viejos	de	su	estancia,	los
cuales,	por	ser	de	un	país	de	grandes	rebaños,	tomaban	siempre	como	personajes	de
sus	relatos	a	las	bestias	que	pacían	en	sus	praderas:	«A	buey	viejo,	pasto	tierno».

Luego	 olvidaba	 su	 fingida	 vejez	 para	 explicarse	 ciertas	 atracciones	 que
empezaban	a	influir	en	su	existencia.

Esta	 rusita	 de	 la	 casa	 de	 las	 Adelfas,	 que	 casi	 podía	 ser	 hija	 suya,	 parecía
comunicarle	con	su	presencia	cierta	alegría	comparable	a	la	de	una	ligera	embriaguez.
Otras	 mujeres	 le	 habían	 hecho	 feliz,	 pero	 inspirándole	 melancolías,	 celos	 y
reconcentrados	 entusiasmos.	 Angélica	 le	 hacía	 simplemente	 reír.	 A	 su	 lado	 creía
haber	perdido	quince	o	veinte	años;	era	algo	nuevo,	completamente	nuevo	para	él.	Al
recordar	las	mujeres	de	su	pasado,	perdía	la	cuenta;	de	muchas	hasta	había	olvidado
el	nombre,	pero	todas	eran	iguales	en	edad	a	él	o	superiores,	no	hablando	nunca	de
sus	años,	elegantemente	disimulados.	Jazmina	aparecía	en	sus	recuerdos	como	la	más
joven	de	todas;	algo	excepcional.
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Apenas	 había	 conocido,	 como	 otros	 hombres,	 el	 trato	 honesto	 con	 señoritas
jóvenes	en	hogares	de	familias	amigas.	A	los	dieciocho	años	llegaba	a	París	«hecho
un	gaucho»,	según	sus	propias	palabras,	sin	otro	conocimiento	de	la	vida	en	una	gran
ciudad	que	sus	largas	francachelas	nocturnas	en	los	bajos	fondos	de	Buenos	Aires.

Tal	era	su	rusticidad	y	el	miedo	a	los	imaginarios	peligros	de	París,	que	durante
las	primeras	semanas	llevaba	su	dinero	en	monedas	de	oro	dentro	de	un	cinto	puesto
sobre	 la	 carne	 y	 además	 un	 revólver	 para	 defenderse.	A	 los	 pocos	meses	 se	 había
transformado,	adaptándose	con	rapidez	a	 las	comodidades	y	elegancias	de	su	nueva
existencia,	 viéndose	 atraído	 por	 mujeres	 que	 admiraban	 su	 gallardía	 física	 y	 sus
habilidades	de	auténtico	bailarín	de	tango…	Y	a	partir	de	su	primer	éxito	sólo	había
conocido	 mujeres	 y	 mujeres,	 unas	 casadas,	 otras	 viudas,	 las	 más	 de	 ellas
independientes	y	de	una	situación	indeterminada;	pero	nunca	trató	a	una	de	aquellas
señoritas	que	él	llamaba	«niñas	casaderas».	Si	de	tarde	en	tarde	encontraba	en	casa	de
algún	compatriota	un	grupo	de	éstas,	él,	tan	audaz	en	sus	conversaciones	femeninas,
empezaba	a	balbucear,	sentíase	desorientado	y	acababa	por	retirarse.

Ahora,	por	el	contrario,	gustaba	de	hablar	con	la	hija	del	general	Kolontay.	¡Nada
de	 amor!	 No	 se	 lo	 ocurría	 que	 esta	 niña,	 de	 una	 alegría	 desenfadada	 o	 inocente,
pudiese	ver	en	él	a	un	enamorado.	Sentíanse	unidos	por	una	confraternidad	semejante
a	 la	 de	 los	 compañeros	 de	 juego.	Muchas	 veces,	 él	 deseaba	mentalmente	 que	 esta
señorita,	ahora	en	la	pobreza,	encontrase	un	marido	que	la	asegurase	en	lo	futuro	una
vida	de	lujo	y	abundancia.

—Los	días	que	no	voy	a	la	casa	de	las	Adelfas	—se	decía—	parece	que	me	falte
algo.	Esa	Angélica	es	tan	graciosa…,	¡tan	artista!

Cereceda	había	vuelto	a	descubrir	en	él	una	gran	afición	a	la	música,	hasta	poco
antes	olvidada.	Mostrose	entusiasmado	por	los	maestros	rusos	que	la	hija	de	Kolontay
le	 iba	 dando	 a	 conocer.	 Hasta	 escuchó	 en	 silencio,	 mirándola	 fijamente,	 las
explicaciones	que	le	fue	dando	en	francés	para	traducir	las	bellezas	de	algunos	poetas
rusos.	 En	 realidad,	 esta	 adolescente	 podía	 permitirse	 con	 él	 cosas	 que	 no	 hubieran
osado	intentar	otras	mujeres.

Una	tarde	acogió	con	alegría	una	proposición	de	Briansky.
—Vamos	 a	 ver	 a	 los	 Kolontay	 —dijo	 «el	 Boyardo»—.	 Hoy	 es	 reunión

extraordinaria.	 Hasta	 de	 Niza	 va	 a	 venir	 una	 duquesa	 que	 pertenece	 a	 la	 antigua
familia	imperial.	Estos	tés	no	pueden	ser	frecuentes.	Cada	uno	tiene	ahora	necesidad
de	ganarse	el	pan,	pero	les	gusta	reunirse	de	tarde	en	tarde	para	hacerse	la	ilusión	de
que	aún	viven	en	sus	buenos	tiempos	y	que	éstos	van	a	volver.

Luego	añadió,	como	si	se	excusase	por	el	tono	de	superioridad	con	que	hablaba
de	los	concurrentes	a	la	casa	de	las	Adelfas:

—Soy	ruso	lo	mismo	que	ellos;	¡mas	hace	tantos	años	que	salí	de	allá!…	A	mí	la
revolución	no	me	ha	quitado	nada,	ni	me	dará	nada	 tampoco,	 como	 les	da	 a	otros.
Pero	encuentro	que	el	espectáculo	no	puede	ser	más	interesante.	Usted	juzgará	dentro
de	 poco	 por	 sí	 mismo.	 Desde	 la	 emigración	 de	 los	 nobles,	 cuando	 la	 Revolución
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francesa,	 no	 se	 ha	 visto	 nada	 semejante.	 Y	 aquella	 revolución	 fue	 poca	 cosa
comparada	con	el	naufragio	total	del	enorme	Imperio	ruso.

Cuando	llegaron	ante	la	verja	de	la	casa	de	las	Adelfas,	un	automóvil	de	alquiler
se	detuvo	también.	El	chófer	saltó	del	pescante,	entrando	en	el	jardín	resueltamente.
Era	 un	 hombre	 de	 aspecto	marcial,	 con	 bigotes	 rubios	 algo	 canos.	Al	 entrar	 dio	 la
mano	al	jardinero	que	Cereceda	había	visto	la	primera	vez	que	se	aproximó	a	la	casa.
Se	besaron	luego	a	estilo	ruso,	y	el	chófer	siguió	adelante.

Vio	Marcelo	cómo	al	entrar	en	el	 jardín	 iba	estrechando	las	manos	de	 todos	 los
invitados	 y	 besaba	 la	 diestra	 a	 las	 señoras,	 Briansky	 se	 adelantó	 para	 hacer	 la
presentación	de	esté	chófer	a	su	acompañante:

—El	coronel	Ipatieff.	Un	héroe	de	la	guerra.
A	partir	de	este	momento	creyó	el	 joven	que	estaba	en	un	baile	de	máscaras,	el

baile	de	la	miseria,	donde	todos	habían	buscado	los	disfraces	más	humildes.	En	otros
instantes	 se	 imaginó	 que	 era	 objeto	 de	 una	 broma	 preparada	 de	 antemano	 para
deslumbrarle	con	las	más	estupendas	mentiras.	Pero	le	bastaba	mirar	luego	las	caras
de	aquellas	gentes	para	convencerse	de	que	decían	verdad,	dándose	por	primera	vez
cuenta	exacta	de	todo	aquel	cataclismo	de	la	Europa	oriental	que	sólo	empezaban	a
conocer	 ahora	 los	 pueblos	 de	Occidente,	 como	 si	 no	 hubiesen	 oído	 antes	 sus	 ecos
preliminares,	lejanísimos	y	profundos.

Atravesó	 la	 verja	 un	 camarero	 de	 hotel,	 vestido	 de	 frac,	 con	 una	 servilleta	 al
brazo.	Lo	único	que	hizo	fue	dejar	la	servilleta	sobre	el	ramaje	de	una	planta	y	entró
apresuradamente,	saludando	a	todos.

Briansky	lo	señaló	desde	lejos	a	su	acompañante:
—Es	 un	 antiguo	 gobernador	 de	 provincia.	 Viene	 un	 momento	 nada	 más,	 para

saludar	 a	 sus	 amistades	 y	 mantener	 de	 este	 modo	 su	 rango.	 Sirve	 en	 un	 hotel	 de
Monte-Carlo,	 y	 procura	 que	 los	 viajeros	 no	 sepan	 quién	 es.	Como	 transformación,
vale	la	pena	de	ser	contada.

Y	 fueron	 llegando	 otros	 invitados,	 igualmente	 chófers	 o	 que	 llevaban	 una
chaqueta	de	color	sobre	 la	pechera	blanca	de	su	camisa,	con	corbata	negra.	De	este
modo	esperaban	disimular	un	poco	su	traje	de	doméstico.

Esta	concurrencia	que	llenaba	las	habitaciones	del	piso	bajo	y	se	esparcía	por	el
jardín	 hablaba	 en	 su	 lengua	 natal.	 Enardecíanse	 unos	 y	 otras	 al	 verse.	 Con	 un
optimismo	 de	 ilusos	 olvidaban	 al	 poco	 rato	 sus	 miserias	 presentes,	 empezando	 a
soñar	despiertos	el	próximo	triunfo	sobre	los	revolucionarios	y	la	reconstitución	de	la
antigua	sociedad.

Notó	 Cereceda	 que	 entre	 algunos	 de	 ellos	 empezaba	 la	 desunión	 y	 la	 disputa.
Cada	uno	tenía	opiniones	diversas	sobre	el	modo	de	echar	abajo	al	bolcheviquismo.

Todos	dejaron	de	hablar	en	ruso,	saludando	en	buen	francés	a	Cereceda	cuando	lo
presentaba	su	acompañante.	Era	el	único	extranjero	entre	tantos	eslavos.	Le	miraban
al	 principio	 con	 inquietud,	 adoptando	 actitudes	 de	 superioridad.	 Instintivamente,
como	si	aún	estuviesen	en	su	época	de	grandeza.	Luego,	al	saber	que	era	«un	joven
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sudamericano	millonario»,	como	se	apresuraba	a	decir	Briansky,	hombres	y	mujeres
le	acogían	con	una	sonrisa	de	obsequiosidad,	a	estilo	oriental.	Sabían	mejor	que	antes
el	valor	del	dinero,	el	poderoso	dinero,	que	se	esforzaban	en	vano	por	suprimir	 los
revolucionarios	de	su	país.

Pareció	 unificarse	 la	 reunión	 al	 recibir	 con	 respetuoso	 murmullo	 a	 una	 señora
algo	 avejentada	 y	 de	 aspecto	majestuoso,	 que	 iba	mirando	 a	 todos	 a	 través	 de	 sus
impertinentes	de	concha.

Cereceda	la	había	visto	llegar	hasta	la	verja	con	aire	modesto;	pero	al	atravesarla
pareció	 transformarse,	 avanzando	 por	 el	 jardín	 como	 si	 entrase	 en	 un	 salón	 regio.
Tras	 ella	 marchaba	 una	 jovencita	 que	 tendría	 un	 año	 o	 dos	 más	 que	 Angélica,
escurrida	 de	 formas,	 anémica,	 los	 labios	 exangües,	 pequeños	 ojos	 azules,	 y	 unas
trenzas	rubias	recogidas	ante	las	orejas,	a	estilo	de	la	corte	austríaca.	Era	la	duquesa
emparentada	con	la	difunta	familia	imperial	y	su	hija	única.

El	jardinero	las	había	saludado	a	las	dos	con	larga	reverencia,	besando	sus	manos.
Al	 llegar	 donde	 empezaban	 los	 grupos	 de	 invitados,	 los	 hombres	 se	 inclinaron
profundamente	 y	 las	 señoras	 se	 llevaron	 ambas	 manos	 a	 la	 falda	 encogiendo	 sus
rodillas.

—Una	gran	dama	—dijo	Briansky—,	más	 animosa	que	muchos	hombres	de	 su
familia.	Ahora	ha	puesto	una	pequeña	tienda	de	sombreros	en	Niza	y	tiembla	de	que
su	negocio	no	marche.

La	duquesa,	rodeada	de	las	mayores	atenciones,	se	sentó	a	una	mesita	con	su	hija,
quedando	las	dos	solas,	como	si	presidiesen	el	té.	Los	demás,	luego	que	ella	les	dio
permiso	con	un	movimiento	de	cabeza,	fueron	ocupando	las	otras	mesas.

Angélica	se	había	acercado	a	la	gran	dama	para	besarle	la	diestra,	después	de	una
reverencia	 de	 corte	 enseñada	 por	 su	 madre.	 La	 duquesa	 le	 devolvió	 el	 beso	 en	 la
frente,	diciendo	a	continuación:

—Tú	eres	más	feliz	que	yo	y	más	que	mi	hija.	Tus	padres	te	libran	de	trabajar.	No
sabes	 cómo	 me	 hacen	 sufrir	 todas	 esas	 señoras	 que	 se	 prueban	 sombreros	 en	 mi
tienda.	Muchas	acaban	por	no	comprar	ninguno.	Vienen	por	curiosidad	nada	más.

Entró	 un	 joven	 atleta,	 hermoso	 y	 de	 tímido	 aspecto.	 Era	 un	 arcángel	 rubio.
Briansky	 lo	comparó	con	un	San	Miguel	de	 los	que	 figuraban	en	 los	 iconos	con	 la
espada	flamígera	en	alto.

—Un	capitán	de	navío	—dijo—	de	nuestra	 antigua	 flota	del	mar	Negro.	Ahora
vive	de	ser	bailarín	en	el	Café	de	Paris.

Y	describió	con	irónica	compasión	el	avergonzamiento	de	este	marino	cuando	las
señoras	viejas,	después	de	bailar	con	él,	deslizaban	en	su	mano	un	billete	de	Banco
menudamente	plegado.	Tal	era	su	rubor,	que	volvía	su	silla,	entre	baile	y	baile,	frente
a	la	pared,	manteniéndose	de	espaldas	al	público.

—Como	sólo	tenía	un	traje	de	calle,	únicamente	podía	bailar	por	la	tarde	a	la	hora
del	té.	Falto	de	smoking	para	«trabajar»	en	la	noche,	perdía	la	mitad	de	su	jornada…
Ahora,	varias	 señoras	que	yo	conozco	 le	han	 regalado,	por	 suscripción,	un	 traje	de
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smoking,	y	cada	una	espera	que	le	muestre	su	agradecimiento	aparte	y	fuera	del	café.
¡Qué	época	tan	interesante!…

A	 Cereceda	 le	 faltaba	 aún	 ver	 la	 más	 inesperada	 de	 las	 transformaciones.	 El
jardinero,	después	de	examinar	atentamente	la	concurrencia	y	convencerse	de	que	ya
no	llegarían	nuevos	invitados,	cerró	la	verja,	se	despojó	de	su	delantal	azul,	y	luego
de	 sacudirse	 el	 polvo	 avanzó	 para	 confundirse	 con	 los	 otros	 rusos,	 saludando
familiarmente	a	unos	y	a	otros.	Briansky	estrechó	su	mano	al	pasar.

—Este	 amigo	 mío	 —dijo	 a	 Cereceda—	 está	 emparentado	 con	 algunos	 de	 mi
familia,	y	fue	secretario	de	Embajada	en	varias	cortes.

Como	 la	preocupación	del	«Boyardo»	era	servir	de	amable	 intermediario	en	 las
reuniones,	no	tardó	en	presentar	su	acompañante	a	la	duquesa	y	su	hija.

La	 dama	 imperial	 acogió	 con	 grandes	 muestras	 de	 afecto	 a	 Marcelo.	 Su
nacionalidad	 pareció	 impresionarla	 más	 aún	 que	 su	 importancia	 de	 millonario,
ensalzada	por	Briansky.

—Yo	amo	mucho	a	la	América	del	Sur	—dijo	la	gran	dama,	como	si	se	refiriese	a
una	sola	nación—.	Tráigame	señoras	de	Buenos	Aires,	de	Río	Janeiro,	de	Chile;	en
fin,	de	allá	 lejos.	Todas	muy	elegantes,	he	conocido	muchas	en	París,	 ¡ay!,	 en	otro
tiempo	que	era	mejor.	Olga	le	dará	las	señas	de	nuestra	tienda.	No	me	olvide.

Olga	era	la	hija	de	la	duquesa,	y	abandonó	al	poco	rato	la	mesilla	de	té,	saliendo
con	Marcelo	al	jardín.	La	gran	preocupación	de	su	madre	era	no	perder	el	tren	para
volver	a	Niza,	y	preguntaba	frecuentemente	la	hora	a	la	generala	Kolontay.

—Tenemos	billete	de	vuelta	y	quiero	aprovecharlo	—dijo—.	Hay	que	aprender	a
vivir	económicamente.

Briansky	 aprobaba	 con	 movimientos	 de	 cabeza	 estas	 palabras	 de	 cordura,	 al
mismo	tiempo	que	sonreía	levemente	bajo	su	bigote	blanco.	Conocía	las	economías
de	la	duquesa.	Algunas	veces,	ciertas	reinas	y	princesas	de	Europa,	que	habían	sido
sus	 compañeras	 de	 infancia,	 la	 enviaban	 dinero	 para	 que	 agrandase	 su	 nueva
industria,	 e	 inmediatamente	 se	 ponía	 uno	 de	 sus	 antiguos	 trajes,	 suntuosos	 y	 algo
viejos,	 yendo	de	Niza	 a	Monte-Carlo	para	 jugar	 el	mencionado	dinero,	mientras	 la
esperaba	inútilmente,	cerca	del	Casino,	un	automóvil	de	alquiler	tomado	por	horas.

Algo	semejante	podía	decir	de	muchas	de	las	damas	allí	presentes.	Era	a	modo	de
una	enfermedad	de	origen.	Apenas	obtenían	un	poco	de	dinero	resucitaba	en	ellas	la
imprevisión,	la	confiada	inconsciencia,	volviendo	a	sus	lujos	y	derroches	de	antaño,
como	si	su	ruina	sólo	hubiese	sido	un	ensueño	fugaz.	Hasta	 la	baronesa	 labriega	se
escapaba	de	la	granja	de	Mentón	vestida	con	los	restos	de	su	antiguo	ropero,	para	ir	a
jugar	en	Monte-Carlo	apenas	conseguía	un	poco	de	dinero.

—De	todos	modos	—afirmaba	«el	Boyardo»—,	mejor	es	esta	gente	que	los	miles
y	 miles	 de	 compatriotas	 que	 pululan	 en	 París	 y	 otras	 ciudades,	 viviendo	 como
parásitos,	sin	voluntad	para	trabajar.

El	general	Kolontay	había	venido	de	su	granja	para	asistir	a	la	fiesta.	Mostrábase
cohibido	 por	 el	 porte	 de	 unas	 ropas	 que	 parecía	 haber	 olvidado.	 Se	 adivinaba	 que
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prefería	el	despechugamiento	y	los	brazos	arremangados	de	su	vida	campestre.
Miraba	 a	 aquella	 señora	 de	 la	 familia	 imperial	 con	 unos	 ojos	 de	 perro	 fiel	 y

melancólico.	Dejaba	que	su	esposa	y	su	hija	lo	dirigiesen	todo.	Siempre	había	sido	así
en	 su	 casa.	 Luego	 de	 contemplar	 devotamente	 a	 la	 duquesa,	 movía	 su	 robusta
mandíbula	inferior	de	hombre	de	combate,	musitando	palabras	entrecortadas	bajo	sus
bigotes	grises:

—Esto	no	durará	siempre…	La	santa	Rusia	volverá	a	su	antigua	felicidad.
Y	no	se	daba	cuenta	de	que	aquella	gran	señora,	más	interesada	aún	que	él	por	la

vuelta	 al	 antiguo	 régimen,	 mostrábase	 menos	 optimista.	 Por	 el	 momento,	 sólo	 le
preocupaba	 el	 éxito	 industrial	 de	 su	 tienda	 de	 sombreros.	 Las	 otras	 damas	 de	 la
reunión	 iban	 exponiendo	 sus	 planes	 para	 ganar	 dinero,	 unas	 proyectaban
establecimientos	 de	 té	 con	 música	 y	 danzas	 rusas;	 otras,	 exposiciones	 de	 objetos
antiguos	 de	 su	 país.	 Una,	 con	 expresión	 desesperada,	 habló	 de	 que	 iba	 a	 entrar	 la
semana	próxima	como	doncella	en	casa	de	unos	millonarios	de	 los	Estados	Unidos
instalados	en	la	Costa	Azul.

Marcelo	adivinó	a	la	baronesa	que	habitaba	la	granja	de	Kolontay.	Era	alta,	casi
hombruna,	 vestida	 de	 negro,	 teniendo	 en	 su	 voz	 cierto	 tono	 de	mando.	 Repetía	 lo
mismo	que	había	dicho	a	Briansky.

—No	se	acerquen	a	mí.	Ahora	como	ajo:	alimento	muy	bueno	cuando	se	vive	en
el	campo…	¡Como	yo	no	pensaba	ya	asistir	a	una	reunión	distinguida!…

Su	 propia	 conversación	 con	 Olga,	 hija	 de	 la	 duquesa,	 interesó	 a	 Marcelo.
Angélica	se	había	unido	a	ellos,	y	ambas	jóvenes	hablaron	de	las	dificultades	de	su
nueva	existencia.

—Papá	trabaja	en	el	campo	—dijo	Angélica	a	la	hija	de	la	duquesa—	y	sólo	de
tarde	 en	 tarde	 viene	 a	 Monte-Carlo.	 Los	 huéspedes	 que	 tenemos	 nos	 ayudan
únicamente	a	pagar	la	casa.

Olga	habló	tranquilamente,	como	una	virgen	fuerte	que	conoce	las	amarguras	de
la	 vida	 y	 no	 puede	 acoger	 ya	 ilusiones	 ni	 esperanzas.	 Su	 único	 deseo	 era	 casarse
cuanto	antes	con	un	hombre	bueno	y	laborioso,	fuese	quien	fuese,	para	que	la	sacara
de	su	estado	actual.

—No	quiero	trabajar	—dijo—.	Me	aterra	el	trabajo	más	aún	que	la	miseria.
Necesitaba	un	hombre	que	trabajase	por	ella;	pero	¿dónde	encontrarlo?
—El	mundo	ha	 cambiado	completamente	—siguió	diciendo—.	Las	de	mi	 clase

sabemos	esto	mejor	que	las	llamadas	burguesas.	Casi	toda	Europa	es	ahora	república.
Quedan	pocos	tronos.	Hasta	el	Papa	de	los	católicos,	según	dice	mamá,	prohíbe	que
se	mezcle	 la	 religión	con	 las	 formas	de	gobierno,	y	 se	pretende	unir	 como	antes	 la
suerte	del	catolicismo	con	la	suerte	de	la	monarquía.

Cereceda	 hizo	 un	 cálculo	 mental	 al	 oír	 tales	 palabras.	 Sólo	 quedaban	 ya	 en
Europa	 tres	 reyes	más	o	menos	 católicos:	 los	de	España,	 Italia	 y	Bélgica.	 ¡Y	en	 el
resto	 del	 mundo	 tantas	 y	 tantas	 repúblicas,	 pertenecientes	 por	 su	 pasado	 al
catolicismo!	 En	 América	 había	 más	 de	 veinte.	 Decía	 bien	 esta	 joven	 de	 sangre
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imperial.	 El	 mundo	 se	 había	 transformado	 en	 pocos	 años,	 sin	 que	 las	 más	 de	 las
gentes	se	diesen	cuenta	de	tan	enorme	mutación.	Hasta	los	Papas	tenían	que	ser	ahora
republicanos,	para	conservar	fieles	a	Roma	los	países	católicos	más	ricos	y	de	mayor
porvenir.

Oiga	siguió	hablando	de	sí	misma.
—En	este	momento	existimos	en	Europa	unas	mil	doscientas	señoritas	de	sangre

real,	que	no	sabemos	dónde	encontrar	marido.	Ya	no	hay	apenas	familias	reales.	Sólo
en	 Alemania	 han	 desaparecido	 veinte	 que	 proveían	 de	 esposos	 a	 todas	 las	 cortes.
Hasta	en	las	contadas	dinastías	que	aún	mantienen	su	trono,	resulta	un	problema	casar
a	las	hijas.	No	hay	novios	de	su	clase	que	estén	disponibles.	Por	eso	en	Inglaterra	y	en
Italia	empiezan	las	princesas	a	casarse	con	simples	particulares	que	son	de	su	gusto…

Y	terminó	diciendo,	con	una	desesperación	que	Cereceda	llamó	«helada»:
—Yo	me	casaría	con	un	hombre	que	trabajase	para	mí,	sin	importarme	su	origen.

Me	gustaría	que	fuese	americano,	y	de	los	Estados	Unidos	mucho	mejor.	Pero	¿dónde
encontrarlo?…	 ¿Hacen	 caso	 ya	 los	 americanos	 de	 las	 princesas	 de	 sangre	 real,
después	de	esto	cataclismo	del	viejo	mundo?…

Cuando	 se	 fue	 disolviendo	 la	 reunión	 oyó	 Cereceda	 al	 general	 Kolontay	 unas
palabras	que	parecían	el	resumen	de	la	situación	de	todos	ellos.

—Esta	nueva	vida	es	dura	—dijo	el	granjero	improvisado—.	Nunca	creí	que	yo
podría	hacer	lo	que	hago	ahora;	pero	el	trabajo	nos	mantiene,	y	prefiero	sus	fatigas	a
mendigar,	importunando	a	los	demás.

Después	de	esta	fiesta	de	emigrados,	se	creyó	Marcelo	con	nuevos	derechos	para
volver	a	la	casa	de	las	Adelfas.	Era	ya	un	ruso	«honorario»,	como	él	decía.

La	 generala	 Kolontay	 mostrábase	 agradecida	 a	 Marcelo	 porque	 algunas	 tardes
invitaba	 a	 ella	 y	Angélica	 a	 tomar	 el	 té	 con	Briansky	 en	 los	 establecimientos	más
distinguidos	de	Monte-Carlo.	Para	 la	buena	señora	era	una	resurrección	 inesperada,
una	vuelta	a	la	antigua	existencia.

Kolontay	había	regresado	a	su	granja,	confiando	tácitamente	la	protección	de	su
familia	al	«Boyardo»,	que	lo	sabía	y	lo	preveía	todo.

Con	el	transcurso	de	los	días,	Cereceda	se	acordaba	menos	de	Jazmina.	El	pasado
iba	 agonizando	 en	 su	 memoria.	 No	 intentaba	 ya	 evocar	 la	 imagen	 de	 la	 ausente.
Había	 subido	 al	 piso	 superior	 de	 la	 casa	 de	 las	 Adelfas,	 encontrando	 totalmente
cambiado	su	antiguo	alojamiento.

Si	alguna	vez,	lejos	de	esta	casa,	en	cualquier	lugar	de	Monte-Carlo	donde	había
visto	 a	 Jazmina	 en	 otros	 tiempos,	 la	 imagen	 de	 ésta	 resurgía	 vagamente	 en	 su
memoria,	ya	no	le	emocionaba	como	antes	tal	evocación.

—¡Quién	sabe	—se	decía—	si	ella	me	ha	olvidado	hace	años!…	También	puede
ser	que	haya	muerto	y	yo	no	lo	sepa…	Vivamos	nuestra	vida	y	no	renunciemos	por
vagos	fantasmas	a	la	felicidad	que	puede	ofrecernos	la	hora	presente.

Mostraba	 cada	 día	 mayor	 interés	 por	 esta	 Angélica,	 ligera	 de	 carácter,	 con	 un
regocijo	 tan	 juvenil.	Reconocía	 la	 influencia	de	su	gracia	primaveral	 sobre	su	alma
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algo	cansada.
Realmente	era	más	viejo	que	sus	años.	Había	paladeado	en	demasía	los	placeros	y

empezaba	a	sentirse	ahíto	de	ellos,	considerándose,	en	plena	juventud,	dentro	ya	de	la
madurez	de	su	existencia.

Algunas	tardes	paseaba	por	el	jardín	de	las	Adelfas	al	lado	de	Angélica,	mientras
Briansky	hablaba	a	la	generala,	siguiéndolos	con	miradas	maliciosas.

—¡Si	mi	amigo	se	enamorase	de	Angélica!…
Sonreía	 la	 generala	 en	 el	 primer	momento	 bajo	 el	 halago	 de	 esta	 hipótesis	 del

«Boyardo».	Luego	entornaba	los	ojos	y	movía	la	cabeza	para	indicar	la	imposibilidad
de	que	se	realizase	tal	suposición.

Otras	 veces	 Angélica	 tocaba	 el	 piano,	 y	 Marcelo,	 de	 pie	 detrás	 de	 ella,	 la
escuchaba	 con	 arrobamiento.	 Hasta	 había	 aprendido	 la	 joven	 aquellos	 valses	 y
romanzas	compuestos	por	Cereceda	años	antes,	en	sus	fugaces	y	pueriles	entusiasmos
de	aficionado	a	la	música.

Algunos	 días,	 la	 cocinera	 gorda	 vista	 por	 Marcelo	 en	 la	 puerta	 de	 escape	 la
primera	vez	que	fue	a	la	casa	de	las	Adelfas	como	peregrino	sentimental	—rusa	fiel
que	había	seguido	a	sus	amos	al	destierro—,	abandonaba	sus	cacerolas	para	asomarse
unos	momentos	al	salón,	contemplando	con	interés	a	la	joven	pareja.

Por	la	noche,	al	hablar	con	su	señora,	decía	la	cocinera	insistentemente:
—Se	casarán.	Se	lo	he	preguntado	a	San	Nicolás,	a	San	Pedro,	a	San	Pablo,	que

tengo	en	un	icono,	arriba	junto	a	mi	cama,	y	todos	los	santos	dicen	que	sí.
En	uno	de	sus	paseos	vespertinos,	Marcelo	y	su	regocijada	amiga	llegaron	hasta

el	último	rincón	del	jardín.
Mientras	Angélica	 jugueteaba	con	unas	flores,	Cereceda	dijo	melancólicamente,

extrañándose	de	sus	propias	palabras,	como	si	saliesen	de	la	boca	de	otro:
—¡Si	 yo	 fuese	 más	 joven!…	 Nos	 hemos	 conocido,	 por	 desgracia,	 demasiado

tarde.	Usted	merece	un	compañero	de	existencia	menos	viejo	que	yo.
Inmediatamente	 sintiose	 arrepentido	de	 lo	que	 acababa	de	decir.	Era	otro	quien

hablaba	 por	 él.	 ¿Qué	 fuerza	 misteriosa	 le	 había	 impulsado	 a	 decir	 cosas	 tan
disparatadas?…

Angélica	le	miró	fijamente.
—¡Pero	 si	 usted	 es	muy	 joven	 y	muy	 interesante!…	 ¡Si	me	 pareció	muy	 bien

desde	 el	 primer	momento	 que	 le	 vi!…	Además,	 no	me	 gustan	 los	 jovencitos.	 Los
encuentro	insubstanciales	y	presumidos.	Prefiero	a	los	hombres	que	conocen	la	vida.
Saben	guiar	mejor	a	las	mujeres.

Y	atrevida	como	un	muchacho,	le	dio	en	el	rostro	con	las	flores	que	tenía	en	una
mano.

Esto	bastó	para	que	aquel	 ser	doble	que	Marcelo	 sentía	 en	 su	 interior	uniese	el
disparate	de	la	acción	a	la	imprudencia	de	la	palabra.

No	supo	en	realidad	quién	de	los	dos	tomó	la	iniciativa.	¿Fue	la	traviesa	Angélica
con	sus	inocentes	audacias?	¿Fue	él,	embriagado	por	esta	carne	primaveral,	semejante
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a	la	pulpa	de	un	fruto	agridulce	que	apenas	empezaba	a	sazonar?
Se	abrazaron…	Luego	se	besaron.
Angélica	reía,	como	si	todo	esto	no	fuese	para	ella	más	que	un	juego	infantil.
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III

Lo	que	vio	Cereceda	al	salir	una	noche	de	la	Ópera	de
Monte-Carlo

Sintió	Marcelo	repentino	interés	por	todo	lo	referente	al	pasado	de	Angélica.	Se
asombraba	de	su	curiosidad	por	conocer	aquella	Rusia	en	la	que	habían	transcurrido
la	infancia	y	los	primeros	años	de	la	adolescencia	de	ella.	Meses	antes	era	el	país	de
Europa	que	menos	le	preocupaba,	no	obstante	su	profunda	revolución.

Fue	 conociendo,	 como	 si	 acabase	 de	 verlas,	 varias	 ciudades	 de	 allá	 en	 las	 que
había	 vivido	 el	 general	 Kolontay	 como	 gobernador	 militar.	 Sin	 estar	 nunca	 en
Petrogrado	y	Moscou,	las	conoció	igualmente,	por	haber	pasado	en	ellas	Angélica	sus
últimos	años,	al	 lado	de	su	madre,	mientras	el	general	estaba	en	la	guerra.	También
aprendió	 algunas	 palabras	 rusas,	 las	 que	 con	 más	 frecuencia	 oía	 sonar	 en	 las
conversaciones	 de	 la	 familia.	 Aquella	 doméstica	 gruesa,	 chata	 y	 sonriente,	 que
mostraba	 la	 confianza	 y	 la	 humildad	 de	 una	 antigua	 sierva,	 le	 saludaba	 ya	 como
futuro	amo.

Hablaban	los	dos	jóvenes	con	preferencia	cerca	del	piano,	en	los	momentos	que
ella	 cesaba	 su	 tecleo	 dando	 fin	 a	 una	 romanza	 sin	 palabras	 o	 a	 una	 canción	 rusa
entonada	a	media	voz.

Muchas	 veces	 les	 estorbaba	 la	 presencia	 de	 todos	 aquellos	 rusos	 y	 rusas	 que
vivían	en	la	casa	de	las	Adelfas.

—Buena	gente,	pero	muy	pegajosa	—decía	Cereceda.
Y	como	Angélica	se	había	educado	con	cierta	independencia	de	costumbres,	y	la

mayor	parte	de	las	señoritas	monegascas	salían	solas	por	la	ciudad,	empezaron	a	tener
entrevistas	ella	y	Marcelo	en	los	paseos	del	viejo	Mónaco	y	otros	lugares	adonde	sólo
llegaban	raramente	los	habitantes	de	Monte-Carlo.

Estos	encuentros,	convenidos	de	antemano,	le	recordaron	al	principio	la	entrevista
que	había	tenido	con	Jazmina	en	la	carretera	de	la	Cornisa,	seis	años	antes…	Ahora
no	necesitaba	 ir	a	buscar	el	amor	en	 las	cumbres	de	 los	Alpes	Marítimos.	Se	veían
buenamente	en	los	jardines	inmediatos	al	Museo	Oceanográfico,	paseando	juntos	por
unas	avenidas	estrechas,	pobladas	de	cactos	y	otras	plantas	espinosas,	viendo	a	 sus
pies	la	llanura	azulada	del	Mediterráneo.

Reconocía	Cereceda	la	gran	transformación	operada	en	su	carácter	y	sus	deseos	al
verse	a	solas	con	Angélica.	Años	antes,	la	confianza	de	esta	hermosa	adolescente,	la
inocencia	alegre	con	que	se	plegaba	a	todas	sus	indicaciones,	le	habrían	sugerido	tal
vez	algunos	de	 los	viles	engaños	de	que	se	valen	 los	mujeriegos	para	satisfacer	sus
apetitos,	 sin	pensar	en	 las	consecuencias.	Ahora	ya	no	era	el	«cazador	de	mujeres»
que	había	conocido	su	amigo	Duncan.
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La	confianza	de	Angélica,	 en	vez	de	animarle	a	 la	audacia,	 le	 infundía	 respeto.
Sentía	un	deseo	de	protegerla,	y	la	suposición	de	que	otro	hombre	pudiese	abusar	de
esta	jovencita,	atrevida	en	su	confianza,	inconsciente	a	causa	de	su	inexperiencia,	le
inspiraba	una	agresiva	indignación.

Pasaba	la	mayor	parte	del	día	hablando	con	Angélica:	en	la	mañana,	paseo	de	los
dos	 a	 solas	 por	 lugares	 poco	 frecuentados,	 con	 acompañamiento	 de	 besos;	 por	 la
tarde,	visita	de	él	 a	 la	 casa	de	 las	Adelfas,	música	y	más	besos,	pero	 furtivamente,
aprovechando	fugaces	momentos	de	soledad.

En	las	horas	nocturnas	sentía	Cereceda	agigantarse	interiormente	aquella	segunda
mitad	de	su	ser	que	criticaba	ásperamente	sus	actos.	Estaba	comprometiéndose	más
cada	día,	y	lo	que	sólo	era	amistad	amorosa	iba	a	convertirse,	de	un	momento	a	otro,
en	algo	irreparable.	Todo	con	el	pretexto	de	que	se	aburría	en	aquel	Monte-Carlo	al
no	encontrar	ningún	vestigio	de	su	pasado.

—¿Por	qué	no	te	vas	inmediatamente?	—preguntaba	la	mitad	hostil	de	Marcelo.
Y	el	resto	de	su	persona	respondía	con	dulce	pereza:
—¡Irme!…	¡Tan	bien	que	me	encuentro	aquí!…
Entonces	su	censor	invisible	insistía	en	describir	los	riesgos	que	estaba	corriendo.

Angélica	 pertenecía	 a	 una	 familia	 honorable.	 Nada	 significaba	 para	 un	 hombre	 de
conciencia	 recta	 su	 pobreza	 actual.	 Sus	 padres	 inspiraban	 simpático	 respeto	 por	 la
energía	 laboriosa	 con	 que	 sobrellevaban	 su	 desgracia.	 También	 era	 digna	 de	 ser
tenida	 en	 cuenta	 la	 opinión	 de	 aquellos	 grandes	 señores	 rusos,	 actualmente	 en	 la
miseria.	Mantenían	 todos	 ellos	 la	 antigua	 dignidad	 de	 su	 carácter.	 No	 eran,	 como
tantos	compatriotas	suyos	a	que	aludía	«el	Boyardo»,	gente	vencida	moralmente	por
la	desgracia.

Briansky	 le	 había	 hablado	muchas	 veces	 de	 los	 rusos	 aglomerados	 en	Niza,	 en
Marsella,	en	París.

—Los	hay	tan	honorables	—dijo—	como	estos	amigos	míos	que	le	he	presentado
en	Monte-Carlo,	pero	los	más	resultan	peligrosos	en	su	trato;	gentes	que	han	tomado
gusto	 a	 la	 profesión	 de	 pedigüeños.	Otros,	 antes	 de	 la	 revolución,	 eran	 tan	 pobres
como	ahora,	y	agradecen	en	el	fondo	el	gran	trastorno	social	de	allá,	para	fingir	que
perdieron	una	alta	posición.

Cereceda	 no	 podía	 aceptar	 que	 estas	 gentes	 simpáticas	 y	 desgraciadas	 que	 le
había	 hecho	 conocer	 Briansky	 pudiesen	 algún	 día	 creerle	 un	 seductor	 vulgar,	 por
haber	abusado	de	la	alegre	inocencia	de	Angélica,	así	como	de	la	confianza	con	que
todos	ellos	le	habían	acogido.

Aquel	 crítico	 malhumorado	 que	 llevaba	 en	 su	 interior	 respondía	 a	 tales
escrúpulos:

—Sigue	adelante,	ya	que	eso	te	place;	pero	te	aviso	a	dónde	vas.	Te	veo	ya	casado
con	Angélica.

Y	el	interlocutor	favorable	a	Marcelo	contestaba	sonriendo:
—¿Por	 qué	 no?…	 La	 vida	 al	 lado	 de	 esta	 muñeca	 inteligente,	 graciosa,	 de
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ingenua	malicia,	resultaría	un	juego	divertido.
En	 realidad,	 estaba	 cansado	 de	 los	 amores	 de	 su	 existencia	 anterior:	 unos

dolorosos,	 con	 amenazas	 de	 tragedia;	 otros	 simplemente	 aburridos,	 a	 causa	 de	 las
perpetuas	discusiones	y	choques	de	caracteres.

Conocía	 ahora	 una	 clase	 de	 amor	 no	 sospechado:	 alegre	 y	 tranquilo	 como	 el
murmullo	de	un	arroyo,	 como	 la	brisa	 a	 través	de	un	 jardín;	puro	 lo	mismo	que	el
agua	transparente	o	el	aire.

De	 pronto,	 el	 general	 Kolontay	 recibió	 en	 su	 granja	 de	 Mentón	 una	 carta	 de
Briansky.	 Escribía	 con	 una	 concisión	misteriosa,	 pidiéndole	 que	 le	 esperase	 al	 día
siguiente	por	la	tarde	en	la	casa	de	las	Adelfas.

Tuvo	que	 abandonar	Kolontay	 sus	 ropas	 de	 campesino,	 enfundándose	 con	 gran
molestia	en	uno	de	sus	antiguos	trajes	civiles.	Sentados	en	un	saloncito	de	la	casa	él	y
la	generala,	que	se	había	vestido	de	negro,	esperaron	hasta	 las	cuatro	de	 la	 tarde	 la
visita	del	«Boyardo».	Se	había	expresado	éste	para	los	dos	en	una	forma	tan	ambigua
y	dado	tal	importancia	misteriosa	a	su	visita,	que	ambos	aguardaban	su	presencia	con
mal	disimulada	inquietud.

Le	vieron	entrar	acompañado	de	su	amigo	el	señor	Williams	Cereceda.	Briansky
iba	de	levita,	con	las	manos	enguantadas,	y	en	una	de	ellas	un	sombrero	de	copa	de
abundantes	 reflejos.	Después	de	 la	guerra	este	 indumento	había	pasado	un	poco	de
moda,	 pero	 «el	 Boyardo»	 creyó	 oportuna	 su	 exhumación,	 por	 considerar
indispensable	tales	prendas	para	el	cumplimiento	de	una	misión	importante.

Marcelo	se	sentó	junto	a	una	puerta,	silencioso	y	algo	cohibido.	Desde	allí	pudo
ver	 cómo	Angélica	 asomaba	disimuladamente	 su	 cabeza	 por	 detrás	 de	 las	 cortinas.
Sonrió	a	su	enamorado,	le	envió	un	beso	y	volvió	a	ocultarse,	para	tornar	a	aparecer
segundos	después,	todo	esto	con	aquella	gracia	infantil	tan	admirada	por	Cereceda.

Después	de	los	saludos	preliminares,	Briansky	creyó	del	caso	abandonar	su	sillón
para	decir	solemnemente:

—General…,	generala:	tengo	el	honor	de	pedir	la	mano	de	su	hija	Angélica	para
mi	amigo	aquí	presente.

Los	padres	 intentaron	hablar,	pero	«el	Boyardo»	los	atajó	con	un	gesto	de	buen
príncipe,	majestuoso	y	protector.

—Ni	una	palabra	más	—dijo,	como	si	los	otros	hubiesen	hablado—;	mi	amigo	es
rico	y	sólo	piensa	en	el	amor.	Es	inútil	querer	hablar	de	intereses.	¿Lo	aceptan	ustedes
por	yerno?…

Empezó	a	llorar	la	generala,	cubriéndose	los	ojos	con	un	pañuelo.	Kolontay,	que
prefería	 la	 acción	 a	 la	 palabra,	 se	 levantó	 para	 ir	 hacia	 donde	 estaba	 Cereceda,
estrechándole	la	mano	vigorosamente.	Luego	se	volvió	de	espaldas,	para	ocultar	las
dos	gotas	lagrimales	que	apuntaban	en	sus	ojos.

Angélica,	 que	 lo	 estaba	 oyendo	 todo	 en	 la	 pieza	 inmediata,	 no	 esperó	 a	 que	 la
llamasen.	Entró	 saltando	 como	una	 niña,	 se	 abrazó	 a	 su	 futuro	 esposo	 y	 empezó	 a
besarle	ruidosamente.
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—Ahora	—dijo—	ya	no	tendremos	que	escondernos	para	darnos	besos.
Briansky	 la	 separó	 del	 joven	 con	 un	 enfado	 fingido.	 Tiempo	 les	 quedaba	 para

estas	caricias:	toda	una	vida.
Necesitaba	 añadir	 algo	 para	 dar	 por	 terminadas	 sus	 funciones,	 y	 saludando

solemnemente	a	Cereceda,	dijo:
—Siempre	le	tuve	por	un	perfecto	gentleman,	pero	después	de	este	acto	generoso

necesito	manifestarle	mi	admiración.	Permítame	que	le	bese	también.
Y	le	besó	en	las	dos	mejillas.	Después	de	esto	empezaron	los	cinco	a	conversar

con	más	tranquilidad.
—Yo	 me	 encargo	 de	 la	 organización	 de	 la	 boda	 —dijo	 Briansky	 con	 una

expresión	 de	 suficiencia—.	Nadie	 puede	 hacerlo	mejor…	Conseguiré	 que	 venga	 la
duquesa	 y	 cuantos	 personajes	 de	 verdadera	 importancia,	 pertenecientes	 a	 nuestro
mundo	antiguo,	viven	en	la	Costa	Azul.

A	partir	de	esta	tarde	cambió	la	vida	de	la	generala	y	Angélica,	Considerándose
ya	de	la	familia,	las	llevó	Cereceda	a	todas	las	fiestas	y	diversiones	de	Monte-Carlo.
La	generala	Kolontay	hubo	momentos	en	que	se	creyó	aún	en	Petrogrado	cenando	en
los	famosos	restoranes	de	las	Islas.

Iban	también	con	frecuencia	a	la	Ópera,	y	tales	fueron	las	instancias	de	la	madre	y
la	 hija,	 que	 el	 general	 se	 dejó	 vencer	 una	 noche,	 poniéndose	 su	 antiguo	 frac	 con
abundantes	condecoraciones	en	la	solapa,	para	asistir	a	una	gran	función	en	el	teatro
del	Casino:	el	Parsifal,	de	Wagner,	cantado	por	un	célebre	tenor.

Ocuparon	los	cuatro	otros	tantos	sillones	que	el	generoso	Cereceda	había	podido
conseguir.	 Los	 dos	 enamorados,	 indiferentes	 al	 aspecto	 brillante	 que	 ofrecía	 este
público	 de	 gran	 solemnidad,	 se	miraban	 con	 arrobamiento,	 agarrándose	 las	manos
disimuladamente.

Sentíase	la	generala	muy	conmovida	por	la	música,	las	decoraciones,	las	voces,	y
sobre	todo	por	la	elegancia	de	este	público	escogido.	Las	gentes	más	célebres	de	la
Costa	Azul	 estaban	 reunidas	 en	 la	 sala.	 Pensó	 que	 el	matrimonio	 de	 su	 hija	 iba	 a
suprimir	aquella	decadencia	social	que	venían	sufriendo,	reintegrándoles	a	su	antigua
prosperidad.	 El	 general	 bostezaba,	 haciendo	 esfuerzos	 por	 mantenerse	 despierto.
Algunas	veces	se	dormía,	volviendo	a	abrir	los	ojos	con	expresión	de	alarma,	había
perdido	 la	 costumbre	 de	 acostarse	 tarde.	 A	 estas	 horas	 ya	 llevaba	 dormido	 en	 su
granja	más	de	la	mitad	de	su	sueño.

Fue	muy	lenta	la	salida	del	teatro.	Este	publico	extraordinariamente	numeroso	se
agolpó	 en	 el	 atrio	 del	 Casino,	 esperando	 la	 llegada	 de	 sus	 automóviles,	 que	 iban
deslizándose	ante	la	escalinata	como	lento	rosario.

La	familia	Kolontay	y	Cereceda	fueron	abriéndose	paso	en	esta	aglomeración	de
hombros	desnudos	con	brillantes	collares,	capas	bordadas	de	flores,	espaldas	negras
masculinas.

Sintió	 Marcelo	 la	 atracción	 de	 una	 mirada	 fija	 en	 su	 dorso.	 Al	 volver
instintivamente	la	cabeza,	se	encontró	con	los	ojos	de	una	señora	joven,	descotado	el
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pecho,	desnudos	los	brazos,	y	un	traje	obscuro	de	discreta	elegancia.
En	el	primer	 instante	no	 la	 reconoció	y	al	mismo	 tiempo	 tuvo	 la	convicción	de

que	 la	había	visto	mucho.	Quedose	en	el	estado	 intermedio	del	que	ve	una	cara	no
extraña	a	sus	ojos	y	se	siente	incapaz	de	dar	un	nombre	a	su	visión.

Esto	 sólo	 duró	 un	 momento.	 La	 dama	 le	 miraba	 tan	 fijamente,	 que	 acabó	 por
adivinar	quién	era.

—¡Tú!	—exclamó	 con	 un	 asombro	 espontáneo	 que	 le	 parecía	 sin	 límites,	 tan
inaudito	era	el	descubrimiento	que	acababa	de	hacer.

—Si,	yo	—contestó	la	dama	sencillamente,	iniciando	una	sonrisa.
Cereceda	no	pudo	disimular	su	alarma	al	reconocer	a	Jazmina.	Fue	una	turbación

igual	a	la	del	que	ve	resucitar	a	un	muerto.
Miró	 con	 inquietad	 en	 torno	 a	 él,	 temiendo	que	 los	Kolontay	 presenciasen	 este

encuentro;	pero	el	lento	avance	del	público	se	los	había	llevado	en	su	corriente	y	ya
no	pudo	verlos.

Ella	 le	 preguntó,	 con	 el	 gesto	 más	 que	 con	 palabras,	 quiénes	 eran	 sus
acompañantes.

—Una	familia	rusa	—dijo	fingiendo	indiferencia—	que	vive	ahora	en	mi	antigua
casa.

Jazmina	 le	 miró	 con	 apasionamiento,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 su	 rostro	 era	 grave.
Parecía	emocionada,	lo	mismo	que	Marcelo,	por	esta	rápida	entrevista.

—No	 pensemos	 en	 el	 pasado	—dijo—.	Tiempo	 nos	 queda	 para	 hablar	 de	 él…
Estos	seis	años	han	transcurrido	sin	que	un	solo	día	dejase	de	acordarme	de	ti.	Ya	soy
libre…	 Estoy	 sola	 en	 el	 mundo.	 Vengo,	 como	 tú	 has	 venido,	 al	 lugar	 de	 nuestros
mejores	recuerdos.	Estaba	segura	de	encontrarte.	No	me	ha	engañado	mi	corazón.

Continuó	Marcelo	silencioso,	perturbado	por	la	novedad	de	este	encuentro.
—Me	 explico	 tu	 emoción	 —continuó	 Jazmina—.	 Yo	 también	 siento	 aún	 los

mismos	estremecimientos	que	al	 verte	 entrar	 en	 el	 teatro,	 hace	unas	horas,	 con	esa
familia	amiga	tuya.

Creyó	del	 caso	dar	 algunos	detalles	 explicando	 su	presencia	 allí.	Había	 llegado
aquella	 tarde	 de	 París.	 Pensaba	 quedarse	 en	 su	 hotel,	 pero	 al	 fin	 habíase	 sentido
atraída	 por	 aquella	 función	 extraordinaria.	 ¡Quién	 sabe!…	 Tal	 vez	 encontrase	 a
Marcelo	en	el	teatro,	si	es	que	estaba	en	Monte-Carlo,	como	lo	venía	presintiendo.

La	 alegría	 de	 ver	 cumplidos	 estos	 presentimientos	 esparció	 una	 sonrisa	 de
felicidad	por	su	rostro.

Luego,	 como	 si	 no	 quisiera	 derrochar	 sus	 emociones,	 reservándolas	 para	 una
situación	de	mayor	calma	e	intimidad,	dio	una	mano	a	Marcelo,	Le	contempló	unos
instantes	con	ojos	amorosos,	hizo	un	esfuerzo	para	recobrar	su	Serenidad,	y	añadió:

—Tus	amigos	te	esperan;	ve	a	reunirte	con	ellos…	mañana	hablaremos.
Esta	noche	fue	una	de	 las	más	agitadas	en	 la	vida	de	Cereceda.	No	 la	pasó,	sin

embargo,	atormentado	por	el	insomnio.	En	él	las	grandes	emociones	provocaban	un
sueño	 extraordinario,	 de	 una	 negrura	 densa	 y	 pegajosa,	 que	 parecía	 tirar	 de	 sus
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piernas,	absorbiéndolo,	sin	dejarle	 remontarse	a	 la	superficie.	Siempre	que	se	había
batido	—y	 los	 duelos	 eran	 abundantes	 en	 su	 vida	 de	 amoroso—	 dormía	 la	 noche
antes	con	un	sueño	más	pesado	que	el	de	las	noches	ordinarias.

Durmió	ahora	en	su	cuarto	de	hotel	profundamente,	y	al	mismo	tiempo	con	una
conciencia	vaga	de	que	algo	muy	inquietante	le	esperaba	al	despertar.	Al	levantarse
de	su	lecho	quedó	largo	rato	pensativo,	luchando	con	la	anemia	cerebral	que	deja	el
sueño.

«¿Qué	me	ocurrió	anoche?	—pensaba—.	Algo	muy	grave	me	espera	hoy.	¿Qué
es?».

Se	había	acostumbrado	a	que	sus	días	en	Monte-Carlo	fuesen	iguales,	dulcemente
lánguidos,	sin	ningún	episodio	extraordinario.	Y	de	pronto,	como	si	se	alzase	ante	sus
ojos	un	telón	de	niebla,	vio	la	imagen	de	la	resucitada	y	el	pasado,	ya	en	olvido,	que
repentinamente	volvía	a	él	con	un	resplandor	de	apoteosis	teatral.

Una	hora	después,	cuando	ya	había	tomado	su	desayuno,	preparándose	a	salir	a	la
calle,	volvió	el	pasado	a	reclamar	su	atención	con	mayor	urgencia.

Le	dieron	una	carta.	Era	de	ella.	La	noche	anterior	le	había	preguntado,	antes	de
irse,	donde	vivía.

Al	examinar	el	sobre	se	enteró	de	que	Jazmina	estaba	en	el	Hotel	de	París,	junto
al	Casino.

Después	de	 leer	 la	carta,	guardándola	en	uno	de	sus	bolsillos,	consultó	su	reloj.
Las	diez.	Había	prometido	ir	a	esa	hora,	por	unos	momentos,	a	la	casa	de	las	Adelfas:
una	pequeña	tiranía	de	Angélica,	que	necesitaba	verle,	aunque	fuese	brevemente,	al
empezar	la	mañana.

Su	rusita	le	estaría	esperando	en	el	jardín,	pues	a	esta	hora	las	habitaciones	de	la
casa	«no	estaban	aún	presentables»,	como	ella	decía.

Pasearon	 entre	 los	 grupos	 de	 adelfas,	 y	 Angélica,	 alegre	 como	 siempre	 y
enardecida	 por	 la	 fiesta	 de	 la	 noche	 anterior,	 notó	 que	 su	 prometido	 la	 besaba	 con
menos	entusiasmo	que	otras	veces.	A	pesar	de	los	esfuerzos	que	hizo	Marcelo,	ella	se
dio	cuenta	de	su	aire	grave	y	preocupado.

Preguntó	ansiosa	 si	 le	había	ocurrido	alguna	contrariedad,	 si	 acababa	de	 recibir
malas	 noticias,	 y	 Marcelo	 contestó	 negativamente,	 con	 exagerada	 sonrisa.	 No	 le
ocurría	nada	 importante,	pero	necesitaba	marcharse	pronto.	Tenía	que	hablar	con	el
gerente	de	un	Banco	de	Monte-Carlo.	Un	asunto	urgente	de	 intereses,	 sin	gravedad
alguna.

Angélica	 le	 acompañó	 hasta	 la	 verja,	 saludándole	 con	 la	 mano	 mientras	 se
alejaba.

Sintió	 Cereceda	 remordimiento	 al	 ver	 esta	 confianza	 alegre	 de	 la	 muchacha	 y
pensar	al	mismo	tiempo	que	le	estaba	ocultando	la	terrible	verdad.

Cerca	de	la	plaza	del	Casino	volvió	a	leer	la	carta	de	Jazmina.	Luego	miró	el	gran
reloj	de	la	fachada	policroma.

—Sólo	me	queda	un	cuarto	de	hora	para	ir	donde	ella	me	espera.	La	cita	es	a	las
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once.
Llamó	a	uno	de	los	cocheros	que	tenían	sus	carruajes	de	caballos	puestos	en	fila

en	un	extremo	de	la	plaza.
También	sintió	 remordimiento	al	darle	 la	dirección.	 Jazmina,	para	hablar	con	él

tranquilamente	y	sin	testigos,	lo	había	citado	en	los	jardines	de	Mónaco,	inmediatos
al	Museo	Oceanográfico.

El	mismo	sitio	adonde	él	había	ido	tantas	veces	con	Angélica.
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IV

Entre	la	una	y	la	otra

Bajó	 Cereceda	 del	 carruaje	 frente	 a	 la	 blanca	 y	 extensa	 fachada	 del	 Museo
Oceanográfico,	que	con	sus	estatuas	e	inscripciones	recuerda	los	grandes	trabajos	de
la	ciencia	del	mar.

Vio	en	la	misma	plaza	otro	carruaje	como	el	suyo,	pero	desocupado.	Tal	vea	era
de	Jazmina,	que	le	estaba	esperando.	Y	entró	apresuradamente	en	el	jardín	contiguo,
gran	parte	de	cuya	vegetación,	espinosa	y	 retorcida,	 semejaba	una	copia	vegetal	de
las	estrellas	de	mar,	los	pulpos	y	otras	bestias	marítimas	alojadas	en	los	estanques	de
vidrio	del	museo	inmediato.

A	 los	 pocos	 pasos	 vio	 a	 Jazmina	 apoyada	 en	 el	 parapeto	 de	 una	 terraza,
contemplando	 el	 choque	 y	 el	 fraccionamiento	 espumoso	 de	 las	 olas	 entre	 los
peñascos	enrojecidos	por	la	humedad.

Se	vieron	y	se	saludaron	con	una	apariencia	tranquila,	como	si	su	encuentro	en	la
noche	anterior	hubiese	sido	algo	ordinario.	Marcelo	se	fijó	en	el	traje	de	ella,	mezcla
de	negro	y	de	gris,	lo	que	la	gente	llama	de	«medio	luto».

Empozaron	a	hablar	siguiendo	las	tortuosas	avenidas	de	este	jardín	algo	selvático,
teniendo	siempre	a	un	lado	la	inmensidad	del	Mediterráneo.

Fue	Jazmina	la	que	se	mostró	más	pronta	para	la	conversación.	Se	adivinaba	en
ella	 un	 deseo	 vehemente	 de	 repetir	 lo	 que	 tal	 vez	 había	 estado	 pensando	 y
recapitulando	durante	la	noche	anterior.

—Seis	años	he	pensado	en	este	momento	—dijo—.	¡Cuánto	he	sufrido!…	Unas
veces	 él	 tenía	 piedad	 de	 mí,	 sonreía	 y	 olvidaba.	 Luego	 renacían	 los	 celos,	 y	 mi
existencia	era	un	infierno…	Pero	todo	lo	soporté	con	gusto,	pensando	que	era	por	ti.

Él	movió	la	cabeza	afirmativamente,	con	un	gesto	que	revelaba	remordimiento,	y
dijo	en	voz	baja:

—Es	verdad;	fue	por	mí.
Creyó	adivinar	Jazmina	en	su	antiguo	amante	un	deseo	de	conocer	cuál	había	sido

su	vida	en	tan	largo	espacio	de	tiempo,	y	siguió	hablando:
—Mis	padres	murieron	poco	después	de	nuestra	marcha	de	aquí;	mejor	dicho,	de

nuestra	 huida.	 Yo	 quedé	 sola	 con	 él,	 y	 con	 el	 terrible	 pasado	 que	 resurgía	 ante
nosotros,	 apenas	 gozábamos	 unas	 horas	 de	 calma…	 En	 realidad,	 acabé	 por
acostumbrarme	 a	 este	 tormento.	 Lo	más	 horrible	 para	mi	 fue	 el	 tiempo	 pasado	 en
Monte-Carlo	 hace	 seis	 años,	 los	 crueles	 días	 que	 siguieron	 al	 descubrimiento	 de
nuestros	 amores.	 Él	 quería	 matarte;	 necesitaba	 matarte,	 fuese	 como	 fuese.	 Vi	 un
hombre	 violento	 que	 no	 había	 conocido	 hasta	 entonces;	 tal	 como	 me	 lo	 habían
descrito	en	su	aventurera	juventud.	Luego	su	cólera	se	rindió	ante	el	convencimiento
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de	 que	 la	 venganza	 era	 ya	 inútil	 y	 sólo	 atraería	 el	 escándalo	 sobre	 él.	Además,	 no
quiso	ver	a	su	cuñada,	que	lo	había	denunciado	todo…	Cuando	nos	fuimos,	le	seguí
voluntariamente,	ansiando	que	esta	retirada	no	se	retrasase	un	minuto.	¡Irnos,	antes	de
que	tú	volvieras	y	los	dos	os	encontraseis	frente	a	frente!

El	 recuerdo	de	 las	 angustias	 que	había	 sufrido	 aquellos	 días	 la	 hizo	 enmudecer
unos	instantes.	Luego	siguió	diciendo	con	dolorosa	concisión:

—Vagamos	por	el	mundo,	y	él,	para	olvidar,	se	entregó	a	los	negocios.	El	dinero
afluía	 a	 sus	 manos	 en	 interminables	 oleadas,	 con	motivo	 de	 la	 guerra.	 Hace	 unos
meses	murió	en	Méjico,	acordándose	vengativamente	de	mí	al	disponer	de	sus	bienes.

Cereceda,	 que	 era	 generoso	 pero	 respetaba	 el	 dinero	 como	 único	 medio	 de
conseguir	la	libertad	y	el	placer,	la	miró	con	inquietud,	mientras	ella	seguía	diciendo:

—Ya	no	 soy	 tan	 rica	como	en	otro	 tiempo,	cuando	 tú	me	conociste.	Su	cuñada
acabó	por	meterse	en	nuestra	casa	con	su	hija	y	aquel	abogadillo	intrigante	que	ahora
es	 su	 yerno.	 Mi	 marido	 parecía	 gozarse	 en	 sus	 propios	 celos	 y	 le	 placía	 oír	 las
maledicencias	continuas	de	estos	malvados.	Al	final	le	eran	necesarios	para	su	vida…
Yo	 no	 hice	 ningún	 esfuerzo	 para	 defenderme.	 Me	 consideraba	 sin	 derecho	 a	 su
riqueza.	Sólo	me	ha	concedido	en	su	testamento	lo	que	por	la	ley	no	podía	quitarme.
Toda	su	inmensa	fortuna	la	ha	dejado	para	obras	de	beneficencia	y	de	instrucción	en
su	país	y	en	América.	También	la	tal	doña	Eufrosina	y	los	suyos	se	llevan	una	parte
considerable.	Varios	abogados	me	aconsejan	que	inicie	un	pleito,	con	la	seguridad	de
ganarlo.	 ¿Para	qué?…	Con	 lo	que	me	 toca	en	dicha	herencia	 tendría	de	 sobra	para
vivir;	pero	pienso	 renunciarlo.	Lo	pierdo	con	gusto.	No	me	parece	noble	 recibir	 su
dinero	para	siempre	cuando	vengo	en	busca	de	otro	hombre.	Es	un	sacrificio	que	me
aproxima	más	a	ti.

Como	 él	 la	 escuchaba	 con	 una	 gravedad	 algo	 ceñuda,	 Jazmina	 se	 apresuró	 a
añadir:

—De	 todos	modos,	 no	 soy	pobre.	Recordarás	 aquella	 tía	 de	mi	madre	 a	 la	 que
papá	llamaba	«la	india	inmortal».	Algunas	veces	has	reído	oyendo	las	«cosas»	de	mi
padre…	La	 pobre	 señora	 ha	muerto	 como	 los	 otros,	 y	 yo	 he	 heredado	 de	 ella	 una
fortuna	 que	 no	 es	 grande,	 pero	 basta	 para	 una	 persona	 sola,	 y	 la	 puedo	 aceptar
dignamente	por	su	origen.	Esto	me	hasta.	Conozco	 tu	alma,	sé	que	eres	generoso	y
que	me	tomarías	aunque	llegase	a	ti	sin	otra	riqueza	que	la	de	mi	amor.

Estaban	en	una	pequeña	 terraza	del	 jardín	avanzada	 sobre	el	mar,	y	 sintiéndose
ella	enardecida	por	la	absoluta	libertad	de	que	gozaban,	dueña	completamente	de	sus
acciones,	sin	miedo	a	las	vigilancias	que	tanto	la	habían	cohibido	años	antes,	dijo	con
exaltación:

—No	me	 arrepiento	 de	 lo	 que	 he	 sufrido	 por	 ti.	 Siento	 el	 noble	 orgullo	 de	mi
sacrificio.	 ¡Te	mereces	 tanto!…	Perdí	 la	 riqueza,	 la	 paz	de	mi	 casa,	mi	 reputación.
Durante	seis	años	he	vivido	como	en	un	calabozo,	pero	al	fin	llega	la	hora	del	amor
franco,	sin	miedos	ni	rubores…	¡Cuántas	veces	soñé	con	este	momento!

Había	cogido	una	mano	de	Cereceda.	Con	otra	 suya	acariciaba	el	cabello	de	su
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amante,	por	haber	dejado	éste	su	sombrero	en	el	borde	de	la	terraza.	Influenciada	por
la	hermosura	del	ambiente	y	la	soledad	del	lugar,	Jazmina	deseaba	besarle.	De	pronto
notó	el	gesto	preocupado	y	algo	sombrío	de	Marcelo.

—¿Qué	tienes?	—dijo—.	¿Es	que	te	entristece	mi	presencia?
Él	hizo	gestos	negativos.
—No	 sé…	 tal	 vez	 es	 miedo	 al	 porvenir,	 inquietud	 al	 ver	 cumplido	 tan

inesperadamente	lo	que	tanto	deseamos	en	otro	tiempo.
Y	con	tono	de	reproche,	como	si	la	hiciese	responsable	de	aquella	terrible	lucha

interior	que	estaba	sufriendo,	preguntó:
—¿Por	qué	no	me	escribiste	 en	 tantos	 años?…	¿Cómo	no	darme	noticias	 tuyas

para	 que	 supiera	 que	 seguías	 amándome?…	 Fui	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 América
buscándote,	 cuando	 supe	 casualmente	 que	 vivías	 en	 Nueva	 York.	 Hasta	 quise
buscarte	en	Méjico…	Ni	una	palabra	tuya	para	darme	ánimos	en	mi	soledad.

Ella	se	justificó	recordando	su	esclavitud	de	todas	las	horas,	aquella	vida	continua
con	su	marido,	amarrados	ambos	por	la	cadena	de	los	celos.

—Imposible	 escribirte;	 me	 vigilaban	 siempre.	 Muchas	 veces	 pensé	 hacerlo	 y
luego	desistí.	Nuestra	primera	carta	hubiera	sido	igual	a	la	primera	copa	de	vino	que
bebe	un	ebrio.	Luego	habríamos	querido	escribirnos	más	y	más…	todos	 los	días,	a
todas	 horas,	 acabando	 por	 ser	 descubierta	 nuestra	 correspondencia.	 Además,	 la
guerra…	con	su	esparcimiento	de	personas…	con	sus	olvidos	de	la	vida	anterior…

Y	añadió	a	su	vez,	con	un	tono	de	reproche:
—Yo	creía	que	un	amor	como	el	nuestro	no	necesitaba	de	míseros	papeles	para

sostenerse.	 «Se	 acordará	 siempre	 de	 lo	 que	 hice	 por	 él	 —me	 decía—;	 no	 puede
olvidarme	aunque	pasen	años.	Nuestro	amor	es	más	fuerte	que	el	tiempo.	Volveremos
a	vernos	aunque	seamos	viejecitos».	Y	ya	ves	cómo	Dios	se	ha	apiadado	de	nosotros
y	 hemos	 vuelto	 el	 uno	 al	 otro,	 pero	 libres,	 pudiendo	 unirnos	 para	 siempre…	 ¡para
siempre!

Había	 dejado	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 un	 hombro	 de	 Marcelo	 y	 le	 miraba
amorosamente.	Fue	ella	la	que	levantó	un	brazo	para	abarcar	su	cuello,	atrayéndole,	y
se	besaron,	aprovechando	la	soledad	del	jardín	en	esta	hora	de	pleno	sol.

Cereceda	se	sintió	emocionado	por	el	contacto	de	este	cuerpo	tan	precioso	para	él
en	otro	tiempo.

Todo	 un	 mundo	 de	 recuerdos	 voluptuosos	 resurgió	 en	 su	 memoria.	 Adivinó	 a
través	de	las	ropas	la	desnudez	de	ella,	igual	a	como	la	había	admirado	seis	años	antes
en	 el	misterio	 nocturno,	mostrándose	 como	una	 deidad	 de	 blancura	 luminosa	 en	 el
silencio	de	su	dormitorio,	allá	en	la	casa	de	las	Adelfas.

Sintiose	 enloquecido	 por	 un	 brutal	 deseo	 que	 no	 admitía	 prudencia	 ni	 espera.
Quiso	llevarla	inmediatamente	hacia	uno	de	aquellos	dos	carruajes	que	les	esperaban
y	marchar	 juntos,	con	una	precipitación	de	fuga,	hasta	el	primer	hotel	modesto	que
encontrasen,	 convirtiendo	 instantáneamente	 la	 mediocre	 habitación	 alquilada	 en
paraíso	de	cuento	oriental.
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Llevaba	muchas	semanas	de	«romántica	castidad»,	como	él	decía.	Su	amor	por	la
otra	 le	 había	 hecho	 mantenerse	 en	 tal	 estado,	 resignadamente.	 ¡Y	 ahora	 la
voluptuosidad	salía	a	su	encuentro	otra	vez,	despertando	su	hambre	carnal	con	unos
contactos	semejantes	a	latigazos!…

El	temor	a	complicar	su	situación	le	hizo	ser	prudente.	Sucumbir	en	seguida	a	su
propio	deseo	era	renunciar	a	la	otra.	¿Qué	hacer?…

Instintivamente	 examinó	 el	 rostro	 de	 Jazmina,	 a	 corta	 distancia	 de	 sus	 ojos,
diciéndose	al	mismo	tiempo:

«Es	hermosa…,	hermosa	como	siempre.	Han	pasado	seis	años;	pero	¿qué	son	seis
años	para	una	juventud?».

Hizo	mentalmente	 la	cuenta	de	 la	edad	de	Jazmina.	Esta	viuda	sólo	debía	 tener
veintiséis	años;	cuando	más,	veintisiete;	una	juventud	fresca	y	radiante,	el	principio
de	 una	 vida	 de	mujer,	 sí	 la	 comparaba	 con	 tantas	 y	 tantas	 beldades	 que	 Cereceda
había	visto	admiradas	en	París	después	de	sus	cuarenta	años.

Pero	aquel	demonio	que	llevaba	dentro	de	él	y	había	censurado	su	naciente	amor
en	 la	casa	de	 las	Adelfas	volvió	a	mostrarse	ahora	con	una	 inconstancia	cruel,	para
defender	lo	mismo	que	antes	había	criticado.

Él	 fue,	 sin	duda,	quien	hizo	pasar	por	su	 imaginación	el	 rostro	extremadamente
juvenil	y	gracioso	de	Angélica.

«Muy	 joven	 aún	 —siguió	 pensando	 Marcelo,	 fijos	 sus	 ojos	 en	 Jazmina—.
Muchos	 hombres	 pueden	 enamorarse	 de	 ella,	 realizando	 enormes	 locuras	 por
conseguirla,	pero	fue	de	su	marido	antes	que	mía…	Mientras	que	la	otra…	Angélica,
de	 la	que	soy	el	primer	amor…	¡Ay,	sus	diecisiete	años!…	¡La	frescura	 insolente	y
arrolladora	de	su	juventud	en	flor!…».

Jazmina	no	podía	adivinar	estos	pensamientos	latentes	unos	cuantos	centímetros
más	allá	de	aquella	boca	pegada	a	la	suya.	En	su	ignorancia	confiada,	fue	separando
poco	a	poco	sus	labios	de	aquellos	otros	labios	que	se	imaginaba	suyos,	y	dijo	con	la
abnegación	del	amor:

—Aquí	tienes	a	tu	esclava.	Habla	y	obedeceré.	¿Qué	piensas	hacer	de	mí?
Marcelo	pareció	dudar	unos	instantes,	y	al	fin	dijo	con	voz	de	noble	gravedad:
—Cumpliré	mi	deber.	Todo	lo	perdiste	por	mi	causa…	Nos	casaremos	y	huiremos

de	esta	tierra,	como	tú	huiste	en	otro	tiempo	con	tu	marido.
Ella	le	miró	con	cierto	asombro,	dándose	cuenta	por	primera	vez	de	la	tristeza	que

revelaban	tales	palabras.	Sus	ojos	reflejaron	la	inquietud	de	los	celos.
—¡Cualquiera	pensaría	—dijo—	que	te	impones	un	sacrificio!…	¿Acaso	amas	a

otra	mujer?
Cereceda	quiso	contestar	inmediatamente;	luego	dudó,	y	al	fin	dijo	con	energía:
—Yo	sólo	debo	amarte	a	ti.
Sonaron	las	doce	en	el	castillo	del	príncipe,	en	la	catedral	y	en	las	demás	iglesias

de	 la	 vieja	 ciudad.	 Del	 otro	 lado	 del	 puerto	 parecieron	 contestar	 las	 campanas	 de
Monte-Carlo	desde	todas	las	torres	y	cúpulas	de	sus	palacios	y	grandes	hoteles.
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Empezaron	 a	 pasar	 por	 el	 jardín	 gentes	 que	volvían	 a	 sus	 casas	 en	busca	de	 la
comida:	 empleados	 de	 las	 oficinas	 públicas,	 obreros	 que	 trabajaban	 abajo	 en	 el
puerto.

Ya	no	pudieron	besarse	como	antes.	Pasearon	todavía	medía	hora,	pero	como	un
matrimonio	tranquilo	que	habla	de	los	asuntos	de	su	hogar.	Ella,	con	una	curiosidad
de	enamorada,	quiso	saber	lo	que	había	hecho	Marcelo	en	estos	seis	años,	y	el	joven
tuvo	 que	 contarle	 su	 vida,	 algo	 desfigurada,	 como	 necesita	 hacerlo	 siempre	 el
hombre,	más	propenso	a	infidelidad	sexual	que	la	mujer.

Iban	a	separarse,	volviendo	cada	uno	por	distinto	lado	a	la	ciudad.
Ella	aceptaba	estas	precauciones	de	Cereceda	por	seguir	sus	antiguos	hábitos	de

miedo	y	disimulo,	porque	se	había	propuesto,	además,	no	contradecir	ninguna	de	sus
indicaciones.	Gozaba	obedeciéndole.

Habló	Marcelo	confusamente	de	ciertos	negocios	que	le	obligaban	aquella	tarde	a
ir	 a	Niza.	Tampoco	podían	verse	por	 la	noche.	Volvería	 a	una	hora	muy	avanzada.
Como	 ella	 insistiese	 queriendo	 acompañarle	 a	Niza,	 añadió	 con	 cierta	 impaciencia
que	 se	 trataba	 de	 asuntos	 de	 dinero	 entre	 hombres,	 y	 no	 creía	 prudente	 que	 le
acompañase	una	mujer.

Jazmina,	ansiosa	de	sacrificarse,	como	si	esto	representase	para	ella	un	placer,	se
apresuró	a	decir:

—Me	quedaré	en	el	hotel	toda	la	tarde,	toda	la	noche…	Yo	me	había	imaginado
de	 otro	modo	 nuestra	 primera	 entrevista…	No	 importa…	Así	 podré	 ir	 pensando	 y
repensando	 todo	 lo	 que	 hemos	 hablado	 y	 lo	 que	 hemos	 hecho	 en	 este	 jardín.	 No
quiero	ver	gente.	Me	es	más	dulce	la	soledad,	pero	con	tu	recuerdo,	viéndote	aunque
estés	lejos.	Además,	aprovecharé	mi	encierro	para	escribir	varias	cartas.	Ahora	que	ya
te	 he	 visto,	 recobro	 mi	 tranquilidad	 y	 pienso	 en	 cosas	 «materiales»	 que	 tenía
olvidadas.

Calló	 un	momento,	 para	 añadir	 con	un	 anhelo	que	 tenía	 algo	de	 infantil	 e	 hizo
recordar	a	Cereceda	la	fresca	vehemencia	de	la	otra:

—Di	que	te	acordarás	de	mí…,	toda	la	tarde…,	toda	la	noche.	¡Dilo!
Y	él	tuvo	que	aceptar	con	movimientos	afirmativos	este	compromiso	de	continuos

recuerdos.
Lo	que	pensaba	realmente	en	aquel	momento	era	qué	iba	a	hacer	cuando	se	viese

solo	o	volviera	al	lado	de	la	otra,	no	atinando	el	modo	de	resolver	el	conflicto.	Tal	era
su	 desconcierto,	 que	 renunció	 a	 toda	 voluntad,	 confiándose	 a	 la	 suerte	 con	 una
resignación	fatalista.

Únicamente	 se	 mantenía	 en	 pie,	 dentro	 de	 él,	 una	 afirmación	 caballeresca.	 En
vano	aquélla	mitad	de	su	ser,	rebelde	y	criticona,	le	daba	consejos	egoístas.

—Debo	cumplir	mi	deber	—se	decía—,	todo	mi	deber,	por	doloroso	que	sea.
Pasó	Jazmina	la	tarde	y	la	noche,	como	había	prometido,	sola	en	su	hotel,	sin	otra

distracción	que	ver	a	 través	de	 los	cristales	de	 su	balcón	 la	entrada,	y	 salida	de	 las
gentes	en	el	Casino.	Marcelo	se	había	despedido	con	aire	alegre	y	palabras	de	pasión,
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sin	que	ella	pudiese	sospechar	lo	fingido	y	penoso	de	esta	jovialidad	amorosa.
Habían	convenido	en	verse	a	la	mañana	siguiente	en	la	plaza	del	Casino	o	en	las

Terrazas.	No	era	difícil	encontrarse	en	Monte-Carlo.
A	las	diez	salió	del	Hotel	de	París,	ansiosa	de	ver	gente	y	de	pasear,	después	de	su

largo	 encierro.	 Al	 descender	 la	 escalinata	 casi	 tropezó	 con	 «el	 Boyardo»,	 que	 iba
hablando	con	otros	dos	señores	alojados	en	el	hotel.	Como	llevaba	cuenta	de	todas	las
nuevas	 llegadas	 a	 Monte-Carlo,	 sintió	 interés	 por	 esta	 dama	 joven,	 de	 aspecto
distinguido.

Jazmina	acababa	de	reconocerle	y	quiso	evitar	su	encuentro.	Le	vio	casi	igual	que
cuando	visitaba	el	palacio	de	las	Esfinges;	sólo	un	poco	vacilante	sobre	sus	piernas,	y
algo	trémulo	de	rostro	y	de	manos.

Briansky	quedó	frente	a	ella,	impidiéndole	el	paso,	con	el	sombrero	en	la	diestra	y
bajando	 la	 frente	meditabunda.	 Empezaba	 a	 perder	 su	 gran	 facilidad	 para	 recordar
caras	y	nombres,	pero	Jazmina	no	podía	ser	olvidada	mucho	tiempo.

—¡Marquesa!	—exclamó	al	fin—.	¡Cómo	imaginarme	que	iba	a	verla	después	de
tantos	años!…	Tantos	no,	creo	que	seis	nada	más…	¡Pero	han	pasado	tantas	cosas!

Al	 saber	 que	 vivía	 en	 el	 hotel	 prometió	 visitarla.	 Lo	 frecuentaba	 diariamente;
siempre	tenía	amigos	alojados	en	él.

Como	 sus	 dos	 acompañantes	 se	 habían	 alejado,	 prefirió	 quedarse	 junto	 a	 la
marquesa	 da	 Atonilco,	 dando	 curso	 a	 su	 gran	 verbosidad	 para	 explicar	 la	 vida
presente	de	Monte-Carlo.

—Casi	 todo	 gente	 nueva;	 pero	 yo	 siempre	 firme	 aquí.	 Necesito	 la	 sombra	 del
Casino	para	 seguir	viviendo.	Deberían	enterrarme	en	 los	 sótanos.	Soy	el	decano	de
esta	 catedral;	 más	 antiguo	 que	 sus	 empleados	 más	 viejos;	 y	 no	 digo	 nada	 de	 los
directores,	 que	 tal	 vez	 no	 habían	 nacido	 cuando	 yo	 ya	 estaba	 aquí.	De	 los	 buenos
tiempos	anteriores	a	la	guerra	quedamos	muy	pocos…	A	propósito:	también	está	aquí
ahora	otro	amigo	de	la	época	en	que	era	dulce	vivir,	Williams	Cereceda.

Acogió	Jazmina	esta	noticia	con	un	gesto	de	asentimiento.
—Sí,	le	he	visto.	Lo	encontré	ayer	en	la	Ópera.
«El	 Boyardo»,	 que	 por	 su	 eterna	 curiosidad	 quería	 averiguar	 la	 vida	 que	 la

marquesa	de	Atonilco	había	 llevado	en	sus	últimos	años,	olvidó	momentáneamente
tal	deseo	para	decir	con	entusiasmo:

—Un	 gran	 corazón;	 un	 verdadero	 gentleman	 el	 amigo	 Williams.	 Ahora	 tiene
millones	y	millones;	 ¿y	 sabe	usted	 lo	que	ha	hecho?…	Va	a	 casarse	 con	 la	hija	de
unos	 compatriotas	 míos,	 Angélica	 Kolontay,	 jovencita	 de	 diecisiete	 años,	 sin	 dote
alguna,	pues	su	padre	es	un	general	arruinado	por	la	revolución.

Abrió	los	ojos,	Jazmina	e	hizo	un	gesto	de	asombro	ante	esta	noticia	inesperada.
El	 viejo	 señor	 ruso	 interpretó	 su	 asombro	 como	 una	 prueba	 más	 de	 aquélla
generosidad	inaudita	que	él	admiraba	tanto	en	Cereceda.

—Parece	que	nuestro	amigo	añadió,	sonriendo	con	tono	confidencial	—anda	loco
por	 su	 futura	mujercita.	 ¡Es	 tan	 joven!…	Williams	ya	no	 es	 un	muchacho,	 y	 usted
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sabe	cómo	entusiasma	la	belleza	primaveral	a	los	hombres	que	han	corrido	mucho	y
empiezan	a	sentirse	maduros…	Muestra	gran	prisa	en	casarse.

Jazmina	 procuraba	 ocultar	 sus	 emociones.	 Hasta	 sonrió,	 y	 su	 sonrisa	 fue	 una
contracción	dolorosa.	De	su	boca	pálida	fueron	saliendo	palabras	con	ronco	esfuerzo
que	procuraba	disimular.

—Me	 habló	 ayer	 de	 su	 matrimonio	 —dijo—,	 pero	 sin	 indicarme	 siquiera	 el
nombre	de	la	joven.	Querrá	mantener	su	felicidad	secreta	hasta	el	día	de	la	boda.	Me
gustaría	ver,	aunque	fuese	de	lejos,	a	la	futura	señora	de	Williams.

Briansky	hizo	un	amplio	ademán	para	demostrar	que	a	él	le	era	todo	fácil.
—Si	usted	quiere	—añadió—,	pasearemos	un	poco	hacia	 la	antigua	casa	de	 las

Adelfas.	Allí	 es	 donde	vive	Angélica.	Hace	dos	días	 que	Williams	no	viene	por	 el
Casino,	a	pesar	de	que	me	consta	que	está	en	Monte-Carlo.	Pasa	el	tiempo	al	lado	de
su	novia.

Marcharon	 los	 dos	 lentamente,	 por	 las	 calles	 en	 cuesta,	 hacia	 la	 casa	 de	 las
Adelfas.

«El	Boyardo»	aprovechó	este	paseo	para	ir	haciendo	preguntas	a	la	que	él	llamaba
siempre	marquesa	de	Atonilco.	 ¡Lo	que	 le	 importaba	a	Jazmina	el	 tal	 título,	que	se
proponía	no	usar	nunca	y	sonaba	en	sus	oídos	de	un	modo	ridículo	en	este	momento
de	mortal	sorpresa!…

Como	Briansky	lo	sabía	todo,	estaba	enterado	por	los	periódicos	de	América	de	la
muerte	 de	 Espinosa.	 ¡Pobre	 grande	 hombre!…	 Hablaba	 con	 respeto	 de	 la	 fortuna
enorme	que	había	dejado	a	su	muerte,	mirando	con	no	menos	veneración	a	esta	rica
heredera	que	caminaba	al	lado	suyo.

La	consoló	de	su	viudez	hablando	halagadoramente	del	porvenir.	Debía	comprar
el	mejor	 palacio	 de	 la	Costa	Azul,	 dar	 fiestas	 que	 resultasen	 famosas	 en	 el	mundo
entero,	 procurar	 el	 renacimiento	 de	 aquella	 vida	 elegante	 anterior	 a	 la	 guerra.	 Y
mientras	 iban	 penetrando	 por	 uno	 de	 sus	 oídos	 estas	 palabras	 del	 viejo,	 sin	 que
hiciesen	 en	 su	 pensamiento	 mella	 alguna,	 veía	 otras	 frases	 girando	 en	 su	 cerebro
como	 ruedas	 de	 fuego:	 «La	 casa	 de	 las	Adelfas…,	 los	 rusos	 que	 había	 visto	 en	 el
teatro…,	la	niña	que	iba	delante	de	sus	padres…».	¡Y	Jazmina	ni	se	había	fijado	en
ella,	 ocupada	 en	 mirar	 al	 otro!…	 ¡Ah,	 traidor!	 ¿Era	 posible	 que	 ocurriesen	 estas
infamias?…

No	se	había	equivocado	«el	Boyardo».	Mientras	él	y	su	admirada	marquesa	iban
subiendo	hacia	 lo	alto	de	Monte-Carlo,	paseaba	Marcelo	con	Angélica	por	el	 jardín
de	la	casa	de	las	Adelfas.

La	Joven	hacía	cálculos	alegremente	sobre	la	proximidad	de	su	matrimonio.	Sólo
faltaban	 tres	 semanas.	 Era	 la	 duquesa	 de	 sangre	 imperial	 la	 que	 había	 indicado	 la
fecha	para	poder	venir	de	Niza.

De	 pronto	 quedó	 mirando	 fijamente	 a	 su	 prometido,	 mientras	 le	 acariciaba	 la
frente,	desordenando	sus	cabellos.

—Pero	¿qué	cara	es	ésa?	—preguntó—.	¿Otra	vez	preocupado?
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Se	 habían	 detenido	 en	 sus	 paseos	 cerca	 de	 una	 parte	 de	 la	 verja	 enteramente
cubierta	de	plantas	trepadoras.

Precisamente,	 al	 otro	 lado	 de	 dicha	 verja	 era	 donde	 había	 venido	 a	 colocarse
Briansky,	como	buen	conocedor	de	la	casa.	Separó	un	poco	las	hojas	con	su	bastón,	y
dijo	en	voz	muy	queda:

—Ya	sabía	yo	que	estarían	aquí.	Mire	usted,	marquesa,	nuestros	tortolitos.
Y	 Jazmina	miró,	 encorvándose	 un	 poco,	mientras	 se	 reflejaban	 en	 su	 rostro	 las

terribles	emociones	que	le	hacía	sufrir	este	descubrimiento.
No	podía	escuchar	desde	allí	 lo	que	hablaban	 los	dos	enamorados,	pero	ella	era

mujer	como	la	otra,	y	fue	adivinando	por	sus	gestos	el	significado	de	sus	palabras.
La	 rusita,	 preocupada	 por	 el	 rostro	 sombrío	 de	 su	 novio,	 había	 empezado	 a

enfadarse,	con	una	cólera	de	niña	caprichosa,	acabando	por	lloriquear	un	poco.
—Sospecho	 que	 ya	 no	 me	 quieres.	 Desde	 ayer	 eres	 otro	 hombre…	 ¿Estás

arrepentido	de	nuestro	matrimonio?
Él,	impresionado	por	la	tristeza	de	Angélica,	la	aproximó	a	su	pecho,	diciendo:
—Sólo	te	amo	a	ti,	y	si	te	perdiese,	viviría	en	una	noche	eterna.
Aunque	la	otra	no	podía	oír	tales	palabras,	adivinó	que	estaba	diciendo	algo	que

ella	había	escuchado	otras	veces	de	su	propia	boca,	y	también	de	su	marido,	que	tanto
la	había	adorado	y	atormentado.

Angélica	se	dejó	convencer,	volviendo	a	sonreír.	Luego	palmeteó	para	mostrar	su
entusiasmo,	y	saltó	al	cuello	de	su	novio,	ofreciéndole	su	boca.

Presenció	 Jazmina	 el	 beso	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 verja,	 irguiéndose
inmediatamente	 para	 buscar	 con	 su	 vista	 a	Briansky.	Éste,	 algunos	 pasos	más	 allá,
miraba	a	un	lado	y	a	otro,	por	si	alguien	se	acercaba.

—Príncipe,	vámonos	—dijo	la	pobre	Jazmina—.	Me	siento	mal.
En	 su	 turbación,	 le	 dio	 el	 título	 principesco,	 que	 era	 un	 motivo	 de	 risa	 para

Briansky.	 Ofreció	 éste	 su	 brazo,	 y	 mientras	 se	 alejaban,	 el	 viejo,	 que	 no	 podía
permanecer	callado,	habló	para	explicar	tal	accidente.

—Debe	ser	culpa	del	sol.	Acaba	usted	de	llegar,	y	hay	que	acostumbrarse	a	la	luz
y	el	calor	de	la	Costa	Azul.

De	pronto	tuvo	la	sospecha	de	que	acababa	de	hacer	un	disparate,	convenciéndose
una	 vez	 más	 de	 su	 decadencia.	 En	 aquella	 memoria,	 atiborrada	 de	 tantas	 caras	 y
tantos	apellidos,	ya	no	existía	el	orden	de	antes.

Recordó,	algo	tarde,	que	aquel	Williams	había	sido	gran	amigo	de	los	marqueses
de	Atonilco.	Después	que	éstos	 se	 fueron	de	Monte-Carlo,	hasta	habían	pretendido
algunos	 ligar	 dicha	 marcha	 precipitada	 con	 una	 supuesta	 historia	 amorosa	 de	 la
marquesa	y	Williams.

Luego	 dudó,	mientras	 seguía	 hablando	 con	 Jazmina.	 ¡La	 gente	 inventa	 a	 veces
historias	tan	inverosímiles!…
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V

A	la	hora	en	que	muere	el	día

Otra	vez	se	vio	Jazmina	paseando	por	los	jardines	del	viejo	Mónaco,	contiguos	al
Museo	Oceanográfico.

En	 la	mañana	 del	 día	 anterior,	 durante	 su	 entrevista	 con	Marcelo,	 el	 sol	 estaba
alto,	 y	 sus	 rayos,	 pasando	 a	 través	 de	 los	 árboles,	 cubrían	 el	 suelo	 de	 inquietos
redondeles	de	oro	y	manchas	de	sombra	azulada.	Ahora,	el	sol	empezaba	a	ocultarse
detrás	de	un	promontorio.

Se	 extendía	 por	 todo	 el	 jardín	 y	 sobre	 la	 superficie	 del	 mar	 la	 melancolía	 del
ocaso.	El	horizonte	marítimo	empezaba	a	 teñirse	de	rosa,	reflejando	la	desaparición
del	sol	detrás	de	las	cumbres	de	los	Alpes.

Paseó	 Jazmina,	 sola,	 por	 los	 senderos	 del	 jardín.	 Varias	 veces	 se	 detuvo	 para
escuchar	el	ruido	de	los	carruajes	en	la	próxima	avenida.	Al	fin	una	de	estas	carrozas
de	 alquiler	 trajo	 a	 Cereceda,	 presentándose	 éste	 con	 apresuramiento	 después	 de
ordenar	al	cochero	que	le	aguardase.

Saludó	a	Jazmina	sonriendo	y	estrechó	sus	dos	manos	a	 la	vez,	con	una	alegría
que	 ella	 consideró	 falsa.	 Luego	 sacó	 de	 uno	 de	 sus	 bolsillos	 una	 carta,	 que	 había
enviado	la	viuda	horas	antes	a	su	hotel.

—He	tardado	un	poco	—dijo—	porque	estaba	fuera	cuando	llegó	tu	aviso.	¿Qué
ocurre?…	Debo	decirte	que	esta	mañana	te	busqué	a	las	once	en	las	Terrazas,	como
habíamos	 convenido.	 Luego,	 inquieto	 por	 tu	 ausencia,	 fui	 al	 Hotel	 de	 París.	 Me
dijeron	 que	 te	 hallabas	 en	 tu	 habitación,	 pero	 algo	 indispuesta,	 y	 que	 no	 querías
recibir	a	nadie…	Y	ahora,	de	pronto,	esta	carta	tan	apremiante,	pidiéndome	que	venga
aquí	sin	perder	un	momento.	¿Qué	pasa?

Maquinalmente	 empezaron	 a	 pasear	 por	 el	 jardín	 como	 el	 día	 antes,	 pero	más
lentamente.	Ella	parecía	marchar	con	dificultad,	deteniéndose	a	cada	paso.

Intentó	Marcelo	darle	el	brazo,	y	al	verse	repelido	quiso	cogerla	dulcemente	del
talle,	 siendo	 rechazado	 otra	 vez.	 El	 silencio	 de	 ella	 le	 parecía	 de	mal	 augurio.	 La
intranquilidad	de	su	conciencia	borró	aquella	sonrisa	falsa	que	mostraba	al	llegar.

Al	 fin	 Jazmina	 hizo	 un	 esfuerzo	 que	 agitó	 su	 cuello	 como	 si	 tragase	 algo
doloroso,	y	dijo	con	voz	monótona:

—Conozco	a	la	señorita	Angélica	Kolontay.	Te	he	visto	con	ella	esta	mañana.	Sé
que	vais	a	casaros.

Y	después	de	esto	sintiose	tan	desalentada,	que	se	dejó	caer	en	un	banco.
Quedó	 Marcelo	 de	 pie	 ante	 ella,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 como	 abrumado	 por	 tal

revelación.	Calló	 largo	 rato,	y	al	 fin	dijo,	moviendo	 la	cabeza	negativamente	y	con
voz	humilde:
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—Casarme,	 no.	 Jamás	 he	 vacilado	 ante	 el	 cumplimiento	 de	mi	 deber.	 Sería	 un
miserable	si	te	abandonase.

Ella	repuso	con	desesperación:
—¡El	deber!…	¿Qué	me	importa	el	deber?	Lo	que	yo	quiero	es	el	amor…	¿Ya	no

me	amas?	¿Te	soy	indiferente,	después	que	durante	seis	años	tu	recuerdo	ha	sido	mi
única	razón	de	vivir?…

Marcelo	contestó	lacónicamente,	conservando	su	voz	el	mismo	tono	de	tristeza	y
humildad:

—Te	amo.
Jazmina	 se	 incorporó	 en	 el	 banco.	 Luego	 se	 puso	 de	 pie	 rápidamente,	 con	 la

excitación	de	la	alegría.
En	tal	caso,	todo	lo	que	ella	había	pensado	con	desesperación	durante	varias	horas

en	 su	 cuarto	 del	 hotel,	 luego	 que	 la	 dejó	 Briansky,	 era	 infundado,	Marcelo	 seguía
amándola.

En	un	arrebato	de	gozo,	cogió	las	manos	del	joven.
—Repítelo	—dijo—.	Afirma	otra	vez	que	me	amas.
El	hombre	continuó	con	voz	melancólica:
—Sí,	 te	 amo.	 Tu	 suerte	me	 interesa	más	 que	 la	mía.	Necesito	 dedicar	 toda	mi

existencia	a	hacerte	feliz.	Así	compensaré	lo	mucho	que	sufriste	por	mí.
Suspendiendo	 ella	 la	 expansión	 de	 su	 alegría,	 le	 miró	 fijamente.	 Luego,	 con

timidez,	casi	con	miedo,	balbuceó	una	pregunta:
—Entonces…,	¿me	amas	más	que	a	la	otra?…
Él	bajó	la	cabeza,	y	tras	larga	pausa	dijo	mirando	al	suelo:
—¡Oh,	la	otra!…	No	sé…,	es	algo	distinto…	¡Qué	desdichado	me	siento!
Ahora	 fue	 Cereceda	 quien	 se	 mostró	 desalentado,	 y	 repeliendo	 suavemente	 a

Jazmina,	se	dejó	caer	en	el	banco	sobre	el	mismo	lugar	que	ocupaba	ella	poco	antes.
Finalmente	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 los	 ojos,	 como	 si	 presintiese	 la	 llegada	 de	 sus
lágrimas	y	quisiera	evitarse	la	vergüenza	de	que	su	amante	las	viese.

Jazmina	estaba	entonces	de	pie	ante	él,	mirándole	con	extrañeza.
—¡Lloras!	—dijo—.	¡Lloras	por	la	otra!…
Apartando	Marcelo	la	mano	de	sus	ojos,	con	el	rostro	contraído	por	la	emoción,

contestó:
—Lloro	por	ella,	lloro	por	ti,	 lloro	por	mí	mismo.	La	vida	teje	con	crueldad	sus

historias.	¿Por	qué	hizo	que	nos	conociéramos,	para	separarnos	poco	después?…	¿Por
qué,	cuando	yo	tenía	bastante	con	mi	recuerdo,	colocó	ante	mi	paso	la	seducción	de
una	primera	juventud?…

Quedaron	en	largo	silencio.	Él	se	incorporó	de	pronto	con	una	resolución	varonil.
Procuró	serenarse,	y	dijo	enérgicamente,	aunque	su	voz	era	aún	temblorosa:

—Tengamos	valor;	olvida	lo	que	has	visto	y	pensemos	en	nuestras	dos	vidas	nada
más.	Recuerdo	lo	que	me	dijiste	tantas	veces	en	otro	tiempo:	«Nada	de	mentiras	que
deshonren	 nuestra	 pasión».	 Yo	 te	 amo;	 pero	 aunque	 no	 te	 amase,	 mi	 deber	 de
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caballero	me	obligaría	a	sacrificarme	por	ti.
Jazmina	 hizo	 un	 gesto	 doloroso.	 ¡Ay,	 el	 sacrificio!…	 ¡Cuántos	 se	 habían

sacrificado	 por	 ella,	 empezando	 por	 sus	 padres,	 y	 sin	 embargo	 siempre	 era	 la	 que
llevaba	la	peor	parte;	siempre	la	sacrificada	en	último	término!

—No,	sacrificio	no	—dijo	con	tono	de	protesta—.	O	amor	o	abandono.
Marcelo,	firme	en	su	primera	idea,	seguía	hablando:
—Tú	sacrificaste	por	mi	tu	reputación	y	ahora	tu	riqueza.	Yo	sacrificaré	por	ti	mi

honor,	faltando	a	 la	palabra	que	di	a	esas	buenas	gentes.	Nos	escaparemos	mañana,
tal	vez	hoy	mismo.	Cuanto	antes	mejor.

Le	miró	 Jazmina	con	expresión	 irónica,	 añadiendo	 tristemente	después	de	 larga
pansa:

—Dices	bien;	los	sacrificios	dolorosos,	cuanto	antes	mejor.
Otra	 vez	 quedaron	 en	 silencio.	 Marcelo,	 después	 de	 tales	 promesas,	 había

recobrado	su	energía,	una	energía	desesperada,	y	volvió	a	insistir	en	los	detalles	de	la
inmediata	fuga.

Quería	 marcharse	 de	 Monte-Carlo	 en	 seguida,	 con	 una	 precipitación	 hija	 del
miedo.	 Temía	 ver	 a	 la	 amante	 primaveral	 que	 lo	 embrujaba	 con	 sus	 gracias	 de
muchachuelo	travieso.	Sentíase	sin	fuerzas	para	este	juego	de	balanza	entre	la	una	y
la	otra.

—Si	quieres,	nos	iremos	esta	misma	noche	sin	que	nadie	lo	sepa.	Que	cada	uno
arregle	su	equipaje	en	su	hotel.	A	las	ocho,	en	la	estación.	Podemos	irnos	a	Marsella	o
a	Génova:	da	lo	mismo…	¡Huyamos!

Con	gran	sorpresa	de	Marcelo,	ella	hizo	un	gesto	negativo.
—Márchate,	 déjame	 sola.	 ¡Hemos	 hablado	 de	 cosas	 tan	 penosas!…	 Necesito

reflexionar.	Yo	te	escribiré.	Mañana	decidiremos	nuestro	viaje.
Como	empezaba	el	crepúsculo,	él	quiso	acompañarla	hasta	Monte-Carlo;	pero	la

joven	insistió	en	sus	deseos	de	quedar	sola.
—Vuelve	a	ver	a	esa	señorita	—dijo	irónicamente	en	medio	de	su	desesperación

—.	Tal	vez	tengas	valor	para	decirle	que	me	amas	y	me	prefieres.
Ingenuamente,	a	impulsos	de	su	inquietud,	se	apresuró	Marcelo	a	contestar:
—No	pienso	hacer	esa	visita.	Me	fingiré	enfermo	si	es	preciso	para	no	verla	más.

Por	nuestro	amor	te	lo	pido:	vámonos	mañana,	ya	que	no	quieres	que	nos	escapemos
hoy	mismo.

Y	obedeciendo	a	los	ruegos	insistentes	de	ella,	Marcelo	acabó	por	alejarse.
—Hasta	mañana.	 Avísame	 la	 hora	 para	 encontrarnos	 en	 la	 estación.	 Lo	 repito:

cuanto	antes	mejor.
Al	 marcharse,	 cabizbajo,	 protestaba	 mentalmente	 contra	 la	 complejidad	 de	 sus

sentimientos.	No	sabía	a	cuál	de	 las	dos	amaba	más.	Tal	vez	a	 las	dos	a	un	mismo
tiempo.	Renacía	en	su	interior	la	rebelión	de	la	naturaleza,	instintiva	y	ciega,	contra
las	leyes	sociales	hechas	por	los	hombres.	Sentía	el	despertar	de	la	vida	prehistórica
de	 sus	 remotísimos	 ascendientes,	 cuando	 el	 macho	 humano	 era	 polígamo,	 a
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semejanza	de	los	demás	animales	no	domados	aún	por	él.
Este	 sufrimiento	 complejo	 era	 una	 fatalidad	 impuesta	 al	 hombre	 por	 su	misión

física	 de	 sembrador	 de	 vidas.	 La	 mujer,	 símbolo	 pasivo	 del	 surco	 que	 recibe	 la
simiente,	podía	mantenerse	sin	ningún	esfuerzo	monógama	y	fiel.

Consideraba	un	suplicio	tener	que	decidirse	entre	la	una	y	la	otra.
Al	 quedar	 Jazmina	 completamente	 sola,	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 banco,	 y	 luego	 de

convencerse,	mirando	a	un	lado	y	a	otro,	de	que	nadie	podía	verla,	rompió	a	llorar.
¡Ya	era	hora!	Fue	un	gran	consuelo	para	ella	librarse	del	ahogo	de	sus	lágrimas.

Al	serenarse	un	poco	con	esta	dolorosa	explosión,	se	vio	rodeada	por	la	noche,	una
noche	 de	 luna	 que	 le	 hizo	 recordar	 aquella	 otra	 de	 seis	 años	 antes,	 cuando	 con	 el
antifaz	 en	 una	 mano	 y	 vistiendo	 un	 dominó	 había	 ido	 por	 las	 desiertas	 calles,	 en
compañía	de	Marcelo,	hasta	la	casa	de	las	Adelfas.

Estos	 jardines	 casi	 marítimos	 parecían	 más	 grandes	 y	 misteriosos	 bajo	 la	 luz
nocturna,	blanca	y	azulada.	La	vida	tomaba	un	aspecto	irreal,	como	si	se	desarrollase
en	otro	planeta.

Pasó	una	pareja	de	enamorados,	de	buen	aspecto,	marchando	lentamente,	cogidos
de	 la	 cintura.	 Creyéndose	 solos,	 se	 besaron	 repetidas	 veces.	 No	 veían	 a	 Jazmina
hundida	en	la	oscuridad	del	Itálico,	bajo	la	masa	de	sombra	de	un	dosel	de	laureles.

Fueron	pasando	otras	parejas,	pertenecientes	a	diversas	clases	sociales,	a	 juzgar
por	 sus	 trajes:	 empleados	 y	 costureras	 de	 Monte-Carlo,	 un	 marinero	 de	 la	 flota
francesa	 que	 estaba	 sin	 duda	 con	 licencia	 y	 había	 venido	 a	 ver	 a	 su	 novia,
trabajadores	 y	 muchachas	 del	 viejo	 Mónaco,	 dos	 viajeros	 elegantes	 que	 hablaban
inglés.	Y	todos	iban	cogidos	del	talle	o	del	brazo.	Influenciados	por	la	dulzura	de	la
noche	 y	 el	 brillo	 de	 plata	 viva	 del	Mediterráneo	 bajo	 la	 luna,	 se	 hablaban	 de	muy
cerca,	con	las	bocas	casi	juntas,	interrumpiendo	el	susurro	de	sus	voces	para	besarse.

Jazmina	 consideró	 un	 suplicio	 permanecer	 más	 tiempo	 en	 la	 obscuridad	 de	 su
banco.	Se	puso	de	pie,	irritada	por	esta	abundancia	de	parejas	amorosas.

—¡Ah,	 el	 amor!	 —se	 dijo,	 apretando	 los	 puños—.	 ¡La	 eterna	 mentira,	 para
hacernos	soportar	con	paciencia	una	vida	de	tristezas	y	decepciones!…

Abandonó	 su	 obscuro	 refugio,	 llegando	 a	 la	 plaza	 del	 Museo	 Oceanográfico,
donde	le	esperaba	su	carruaje.	Pagó	y	despidió	al	cochero,	para	ir	a	pie	hasta	su	hotel,
y	empezó	a	bajar	sola	la	cuesta	del	viejo	Mónaco.

Enfrente	se	iluminaba	Monte-Carlo	con	un	esplendor	de	ciudad	encantada:	luces
blancas	 con	 centelleo	 irisado	de	diamante,	 luces	 verdes	 y	 rojas	 como	esmeraldas	 y
granates,	 y	 otras	 de	 colores	 indefinibles,	 que	 le	 hicieron	 pensar	 en	 un	 inmenso
escaparate	de	joyería.	También	recordó	de	pronto	a	la	Quimera	volante	tantas	veces
vista	por	Duncan:	el	fantasma	de	las	alas	de	oro,	vestido	ahora	de	piedras	preciosas.

En	 este	 momento	 admiró	 la	 vida	 falsa	 e	 imaginativa	 de	 aquél	 ebrio	 digno	 de
compasión.	El	 juego	era	 indudablemente	menos	 falaz	que	el	 amor.	 ¡Felices	 los	que
podían	olvidar	jugando!

Poco	después	se	vio	en	 terreno	 llano,	siguiendo	 la	curva	de	un	puerto.	Algunos
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paseantes,	 atraídos	por	 su	gallarda	 silueta,	 se	 acercaban,	pretendiendo	 seguirla,	 con
toses	 y	 ligeras	 insinuaciones.	Les	 seducía	 la	 novedad	 de	 ver	 a	 estas	 horas	 y	 en	 un
lugar	relativamente	desierto	a	una	mujer	que	olía	a	señora	del	gran	mundo.	Pero	tales
fueron	 las	 miradas	 iracundas	 de	 la	 dama,	 que	 todos	 sus	 seguidores	 empezaron	 a
alejarse.

Quedó	 dudando	 ante	 la	 otra	 cuesta	 que	 conduce	 a	 Monte-Carlo.	 Le	 parecía
demasiado	pronto	para	subir	a	 la	ciudad.	Y	siguió	por	el	 lado	 izquierdo	del	puerto,
hasta	ir	más	allá	de	su	boca,	llegando	a	los	peñascos	de	la	costa	y	al	mar	libre.

Apoyando	 sus	 manos	 en	 un	 pequeño	 parapeto,	 contempló	 a	 sus	 pies	 el
Mediterráneo,	de	un	negro	azulado,	partido	por	la	ancha	faja	del	reflejo	lunar.

De	pronto	se	sorprendió	a	sí	misma	oyendo	su	voz.
—Aquí	debió	matarse	el	pobre	Duncan	—dijo	con	tono	sombrío.
Habituada	 ya	 a	 hablar	 en	 voz	 alta,	 como	 si	 le	 animase	 a	 ello	 el	 incesante

murmullo	de	las	olas,	añadió:
—¡Es	 tan	 fácil	 morir!…	Un	 salto,	 un	 agujero	 negro	 en	 el	 agua	 temblorosa	 de

luz…	Luego,	nada.
Siguió	hablando,	pero	ahora	interiormente.	Su	pensamiento	había	adquirido	voz.
—Y	si	muero,	acabará	conmigo	esta	pasión	que	llenó	mi	vida	entera.	Moriré	dos

veces,	al	morir	con	mi	amor.	Nadie	sabrá	que	existió.	Tal	vez	hasta	lo	olvide	él	algún
día…

Inmediatamente	añadió	con	nueva	convicción:
—No,	Marcelo	no	lo	olvidará.	Mi	muerte	sería	para	él	un	remordimiento	que	tal

vez	le	separase	de	la	otra.
Esta	última	consideración	la	hizo	apoyarse	con	más	fuerza	sobre	aquel	parapeto

bajo	y	 fácil	de	saltar.	 Jazmina,	aunque	de	aspecto	delicado,	era	vigorosa	y	ágil.	No
tenía	más	que	hacer	un	esfuerzo	de	voluntad,	y	 todo	 terminado.	Pero	en	seguida	su
pensamiento	volvió	a	hablar	dentro	de	ella.

—Debo	 vivir	 para	 que	 él	 sea	 feliz.	 Basta	 con	 que	 uno	 solo	 se	 sacrifique.	 Me
alejaré	 para	 siempre.	 Procuraré	 consolarme	 con	 el	 recuerdo,	 dejando	 a	 la	 otra	 la
realidad.

Se	había	separado	ya	del	parapeto,	marchando	otra	vez	hacia	Monte-Carlo	por	el
camino	seguido	poco	antes.

De	pronto	detuvo	el	paso,	se	irguió	con	arrogancia	varonil	y	cerró	los	puños.
Ahora	volvió	a	hablar	 en	voz	alta,	 como	si	pusiera	por	 testigos	a	 la	noche	y	al

mar.
—¿Por	qué	he	de	ser	yo	la	que	se	sacrifique	siempre?…	¿Por	qué	pasar	mi	vida

cediendo	el	paso	a	 los	demás?…	Soy	 la	primera.	Tengo	más	derecho	que	 la	otra…
¡Quiero	lo	que	me	pertenece!

Y	al	reanudar	la	marcha,	su	paso	fue	tan	vivo	que	parecía	faltarle	el	tiempo	para
subir	 la	cuesta,	 llegando	a	la	ciudad	iluminada,	a	 la	ciudad	de	la	 ilusión,	al	seno	de
aquella	Quimera	 con	manto	de	 joyas	deslumbrantes,	 posada	 en	medio	de	 la	noche,
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sobre	un	promontorio	del	Mediterráneo.
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VI

«Yo	he	perdido	siempre»

A	las	nueve	de	la	mañana	entró	Jazmina	en	la	estación	de	Monte-Carlo.
Un	empleado	del	hotel	se	había	encargado	de	facturar	su	equipaje,	e	iba	seguida

de	su	doncella,	Lupe,	joven	mejicana,	producto	del	cruzamiento	de	tres	razas:	blanca,
negra	e	india.

Tenía	dieciocho	años,	y	parecía	mucho	más	joven,	casi	una	adolescente.	Bajo	las
cejas	oblicuas,	sus	párpados	estirados	y	muy	juntos	dejaban	filtrar	el	 fuego	de	unas
pupilas	de	expresión	maligna.	Jazmina	la	apodaba	a	veces	«la	Diablesa»,	a	causa	de
estos	 ojos	 y	 de	 su	 tez	 de	 un	 moreno	 rojizo.	 Al	 hablar,	 su	 voz	 dulce	 y	 cantarina
contrastaba	con	este	rostro	diabólico,	no	exento	de	atractivo.

Lupe	 parecía	 aturdida	 y	 desorientada	 por	 los	 repentinos	 saltos	 de	 humor	 de	 su
señora.

Habían	 hecho	 el	 viaje	 desde	 América	 hasta	 Monte-Carlo	 plácidamente.	 La
marquesa	tenía	con	ella	regocijos	y	confianzas	casi	de	compañera.

El	primer	día	pasado	en	esta	ciudad	aún	había	sido	más	grato	para	la	mestiza.	Oyó
canturrear	 a	 su	 señora	en	 la	habitación	del	hotel.	Hacia	planea	 su	voz	alta	 sobre	el
porvenir.	Sin	motivo	alguno	prometió	 regalos	 inmediatos	a	 la	mejicana	y	otros	aún
más	grandes	cuando	se	casase.	Lupe	debía	casarse	algún	día.	Era	el	final	de	todas	las
mujeres.	¡Infeliz	la	que	no	encuentra	un	hombre	que	la	ame!…

Y	el	 día	 anterior	 todo	había	 cambiado	 fulminantemente,	 como	 si	 un	 cataclismo
invisible	acabase	de	caer	sobre	las	dos.	Durante	una	gran	parte	de	la	noche	había	oído
los	agitados	paseos	de	la	señora	por	su	habitación.	Unas	veces	hablaba	a	solas;	luego
gimoteaba	 sordamente,	 como	 si	 llorase.	 Y	 al	 amanecer	 caía	 sobre	 Lupe	 la	 orden
inesperada	 de	 partir.	 Luego	 eran	 los	 preparativos	 atropellados,	 la	 gente	 del	 hotel
ayudándola	a	cerrar	el	equipaje	abierto	el	día	anterior,	y	la	rápida	marcha	a	la	estación
para	meterse	en	el	primer	tren	que	saliese	para	Italia.

—¡Siéntate	ahí!	—ordenó	secamente	Jazmina	a	la	mestiza.
Lupe	ocupó	un	banco	de	la	estación,	colocando	junto	a	ella	el	saco	de	mano	de	la

marquesa,	dentro	del	cual	estaban	guardadas	algunas	joyas	de	la	época	de	su	difunto
marido.

Empezó	 Jazmina	 a	 pasear	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del	 andén.	 Necesitaba	 este
movimiento,	 imaginándose	 que	 con	 él	 iba	 a	 alejar	 ciertas	 ideas	 tenaces	 y
abrumadoras.

En	toda	la	noche	no	había	dormido.	Dentro	de	su	cráneo	parecía	zumbar	aún	el
eco	de	una	tempestad	ya	lejana.

Pasó	 entre	 los	 viajeros	 que	 esperaban	 el	 tren,	 sin	 enterarse	 de	 su	 presencia,
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evitando	por	instinto	el	choque	con	ellos.	Algunos	la	miraron	con	irónica	compasión.
—Una	más	—dijeron—	que	ha	perdido	y	se	va	loca	de	pena.
Ella,	 mientras	 tanto,	 recapitulaba	 toda	 una	 noche	 de	 dudas,	 lamentos	 y

desesperadas	resoluciones.
No	se	arrepentía	de	marcharse.	Era	lo	mejor	que	podía	hacer.	Había	entrado	en	su

hotel	 la	 noche	 anterior,	 enérgica	 y	 batalladora,	 dispuesta	 a	 defender	 lo	 que	 ella
llamaba	 sus	 derechos.	 Sentíase	 dominada	 por	 el	 acometivo	 egoísmo	 del	 que	 se
considera	primer	ocupante.

La	soledad	reflexiva,	el	diálogo	mudo	con	ella	misma,	habían	ido	minando	la	alta
torre	de	su	vanidad	personal	y	su	egoísmo	amoroso.	¿Qué	es	lo	que	iba	a	defender?…
¿Con	quién	iba	a	pelear?…

Marcelo	 no	 oponía	 resistencia.	 Aguardaba	 la	 orden	 para	 irse	 con	 ella	 y	 ser	 su
esposo.	Era	un	caballero,	dispuesto	a	cumplir	fríamente	su	deber.	Pero	su	corazón	no
le	acompañaba	en	esta	fuga.	Tal	vez	iba	a	quedarse	para	siempre	en	Monte-Carlo.

Le	 dio	 miedo	 el	 porvenir.	 Había	 vivido	 seis	 años	 al	 lado	 de	 otro	 hombre	 que
tampoco	lograba	nunca	olvidar,	acordándose,	por	más	esfuerzos	que	hiciese,	de	una
infidelidad	 que	 sólo	 había	 durado	 breves	 días.	Ahora	 iba	 a	 vivir	 con	 este	 segundo
marido	un	número	mayor	de	años	—una	existencia	entera—,	y	se	acordaría,	lo	mismo
que	el	otro,	del	pasado,	Cada	vez	que	viese	una	juventud	primaveral,	una	mujer	casi
niña,	iba	a	resucitar	en	su	memoria	el	recuerdo	de	la	rusita	de	Monte-Carlo.	¡Y	ella	no
podría	creer	nunca	en	 la	 sinceridad	de	sus	palabras	ni	de	 sus	ojos!	Todo	 falso.	Y	a
través	 de	 las	 demostraciones	 de	 amor	 conseguiría	 leer	 la	 verdad	 en	 el	 corazón	 de
Marcelo,	encontrando	siempre	la	imagen	de	la	otra.

De	nuevo	una	vida	de	presidiarios,	lo	mismo	que	con	Espinosa,	unidos	ambos	por
una	 cadena	 cortísima,	 cuando	 sus	 pensamientos	 estarían	 tan	 distantes,	 no	 llegando
nunca	a	entenderse.

Volvió	a	recordar	lo	que	había	pensado	en	el	paseo,	a	la	hora	del	anochecer.	¿Para
qué	 ser	 infelices	 los	 dos,	 y	 por	 toda	 una	 vida?…	 Era	 preferible	 que	 uno	 solo	 se
sacrificase.

—He	llegado	tarde	—se	dijo—,	y	soy	yo	la	que	debe	irse.	Para	mí,	el	recuerdo;
para	la	otra,	la	realidad.

Se	convenció	de	que	los	más	grandes	dolores	no	son	los	que	impulsan	al	suicidio,
sino	los	que	imponen	la	pena	de	seguir	viviendo.	Ella	había	visto	muertes	por	amor
en	las	novelas,	y	de	tarde	en	tarde	en	los	periódicos.	Ahora	se	persuadía	de	que	esto
sólo	representaba	un	caso	excepcional.	Únicamente	en	momentos	de	desesperación	se
comprende	 toda	 la	 fuerza	misteriosa	 e	 irresistible	 de	 la	 voluntad	 de	 vivir,	 que	 nos
obliga	a	continuar	existiendo.

Hasta	le	pareció	absurda	aquella	tentación	que	había	pasado	por	su	cerebro	como
una	ráfaga,	cuando	estaba	fuera	del	puerto,	viendo	el	mar	impregnado	de	luna,	junto	a
las	rocas	donde	tal	vez	había	muerto	Duncan.

Viviría.	Necesitaba	someterse,	como	 todos	 los	humanos,	a	 los	estrechos	moldes
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que	nos	impone	la	vida.	Iba	a	sufrir	muchísimo	en	su	adaptación	a	este	troquel.	Una
parte	de	su	existencia	quedaría	desmenuzada	e	inútil,	como	las	rebabas	de	metal	que
deja	la	medalla	al	acuñarse.

Haría	esfuerzos	por	extraer	 toda	 la	 felicidad	posible	de	esta	vida	monótona	que
iba	 a	 empezar	 para	 ella.	 Sería	 la	 viuda	 joven	 y	 casi	 rica	 que	 vaga	 por	 Europa,
viviendo	en	los	hoteles	más	elegantes,	dejándose	ver	en	todas	las	playas	de	moda.

Como	renunciaba	a	un	amor	que	había	empezado	por	el	adulterio,	creíase	ya	libre
de	los	anteriores	escrúpulos	de	su	conciencia.	Aceptaría	el	legado	de	su	esposo.	Con
esto	y	la	fortuna	heredada	de	su	madre	podría	vivir	como	si	fuese	rica.

Llevaría	 una	 existencia	 egoísta,	 distinguidamente	 «material»,	 pensando
únicamente	en	ella,	sintiéndose	vivir.	Aborrecía	a	los	hombres.	¡Nada	de	amor!	Si	le
salía	otra	vez	al	paso,	le	daría	con	el	pie…	Y	luego,	cuando	dejase	de	ser	joven,	tal
vez	 encontraría	 a	 un	 hombre	 de	 aspecto	 decorativo	 y	 costumbres	 tranquilas,
casándose	con	él;	¿quién	sabe	si	embajador,	artista	célebre	o	antiguo	gobernante?…

Podría	 ser	 también	 una	 coqueta,	 divirtiéndose	 en	 hacer	 daño	 a	 los	 que	 se
enamorasen	 de	 ella.	 Aún	 no	 tenía	 veintisiete	 años.	 Era	 la	 edad	 en	 que	muchas	 se
casan	y	otras	empiezan	a	vivir.

De	pronto	cortó	el	curso	de	su	carrera	imaginativa,	volviendo	a	verse	en	su	actual
situación.	¡Qué	dolor	tan	intolerable!…	¡Qué	escozor	en	sus	ojos!…

También	 volvió	 a	 la	 realidad	 al	 ver	 que	 alguien	 se	 colocaba	 delante	 de	 ella
quitándose	el	sombrero	y	tendiéndole	una	mano.

—Marquesa,	¿usted	aquí	y	vestida	de	viaje?…
Era	Briansky,	que	había	entrado	en	la	estación	de	prisa,	examinando	las	gentes	a

un	lado	y	a	otro,	saludando	a	la	mayoría	de	ellas.
Como	 esta	 hora	matinal	 se	 hallaba	 al	margen	 de	 su	 existencia	 ordinaria,	 creyó

oportuno	dar	explicaciones:
—He	venido	para	despedir	a	unos	amigos	que	se	van	a	Roma.	¿Y	usted,	adonde

va?…
Dudó	Jazmina	antes	de	contestar.	Se	marchaba	de	Monte-Carlo	como	una	persona

que	se	mata,	destruyendo	antes	todos	sus	documentos,	las	marcas	de	su	ropa,	cuanto
pueda	indicar	su	origen	o	servir	de	rastro.	Ni	siquiera	había	querido	dejar	dos	líneas	a
Marcelo	 despidiéndose.	 Su	 deseo	 era	 que	 no	 supiese	 más	 de	 ella…	 Como	 si	 se
hubiese	caído	en	el	mar,	borrándose	instantáneamente	los	círculos	de	su	inmersión.

Este	 Briansky,	 que	 siempre	 pretendía	 saberlo	 todo,	 iba	 a	 contar	 a	 Cereceda	 su
encuentro	en	la	estación.

—No	sé	con	certeza	adónde	iré	—dijo	serenamente—.	Cuando	llegue	a	Milán,	tal
vez	siga	a	Venecia	y	al	Tirol.	También	puede	ser	que	suba	desde	allí	a	Suiza.

—Pero	usted	volverá	pronto	—dijo	el	viejo,	insistiendo	en	su	curiosidad.
—Indudablemente	 —contestó	 la	 otra,	 siempre	 mintiendo—.	 ¡Quién	 no	 vuelve

aquí!…
«El	Boyardo»,	después	de	una	pausa,	dijo	galantemente,	como	si	lamentase	esta
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marcha	inesperada:
—Se	 va	 usted	 cuando	 apenas	 acaba	 de	 llegar.	 Como	 nadie	 la	 ha	 visto	 en	 el

Casino,	creo	que	este	viaje	no	será	por	pérdidas	en	el	juego.
Ella	le	miró	con	sus	grandes	ojos	melancólicos	y	dijo	en	voz	baja:
—Yo	he	perdido	siempre.
Entraron	 en	 el	 andén	 los	 amigos	 que	 esperaba	 Briansky,	 y	 éste	 se	 despidió	 de

Jazmina	para	correr	hacia	ellos.
Al	 quedar	 sola,	 reanudó	 la	 joven	 su	 paseo	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del	 andén,

acabando	por	salir	fuera	de	la	techumbre.
Por	un	lado	se	extendía	ante	sus	ojos	el	mar,	que	tenía	a	estas	horas	un	color	de

violeta.	Sobre	su	 luminosa	superficie	brillaban	como	vidrios	 rotos	 las	aristas	de	 las
pequeñas	ondulaciones,	heridas	por	el	sol.

Pensó	en	el	fantasma	de	las	alas	de	oro.	A	Duncan	le	habría	sido	imposible	verlo
en	 estas	 horas	matinales,	 luminosas	 y	 claras.	 Era	 al	 iniciarse	 el	 crepúsculo	 cuando
salía	del	Casino,	para	volar	sobre	la	tierra	entera…

Y	 otra	 vez	 formuló	 en	 su	 pensamiento	 la	misma	 desesperada	 invocación	 de	 la
noche	antes:	«¡Felices	aquellos	a	quienes	basta	el	juego	y	no	conocen	el	amor!».

Al	 otro	 lado	 vio	 las	 cumbres	 rosadas	 de	 los	 Alpes,	 la	 ciudad	 de	Monte-Carlo
extendiéndose	ladera	arriba,	las	«villas»	de	sus	alrededores,	con	sus	jardines	enviando
el	 oleaje	 verde	 obscuro	 de	 sus	 arboledas	 hasta	 el	 Cap	 Martin	 y	 las	 montañas	 de
Mentón.

Buscó	 y	 buscó	 con	 la	 mirada,	 entre	 los	 centenares	 de	 casas	 que	 parecían
derrumbarse	monte	abajo,	como	una	cascada	blanca	y	roja.	Sin	darse	cuenta	de	lo	que
hacía,	señaló	con	uno	de	sus	dedos,	diciendo	en	voz	baja:

—Es	allí.
Vio	la	casa	de	las	Adelfas,	pero	con	su	imaginación.	El	deseo	se	la	hizo	presentir

entre	el	apretado	caserío.
—Allí	está	ella	—continuó,	apartando	inmediatamente	sus	ojos.
Luego	 fue	 buscando	más	 abajo,	 siéndole	 difícil	 encontrar	 el	 hotel	 en	 que	 vivía

Marcelo,	situado	en	la	parte	baja	de	la	ciudad.
Creyó	distinguir	una	de	sus	cupulillas	por	encima	de	 los	edificios	cercanos	a	 la

estación.
—Y	 allí	 está	 él	—volvió	 a	 decir—.	 Tal	 vez	 duerme	 aún.	No	 adivina	 que	 va	 a

verse	libre	al	despertar.
Se	enterneció	al	decir	esto	en	voz	queda,	llevándose	su	pañuelo	a	los	ojos.
Inmediatamente	 se	 repuso.	 Alguien	 había	 gritado	 dentro	 de	 ella	 con	 energía:

«¡Valor,	 vagabunda!	 Emprende	 con	 serenidad	 tu	 viaje	 sin	 objeto,	 lejos…,	 ¡muy
lejos!».

La	 despertó	 el	 estrépito	 del	 tren	 que	 llegaba.	 El	 empleado	 de	 su	 hotel	 la	 hizo
señas	desde	 la	portezuela	de	un	vagón.	Presenció	cómo	dicho	empleado	y	un	mozo
colocaban	su	pequeño	equipaje	sobre	las	rejillas	del	compartimiento.
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Mientras	 tanto,	 los	 otros	 viajeros	 eran	 despedidos	 por	 sus	 amigos.	 Ella	 se	 iba
ignorada	de	todos.	Hasta	evitó	que	la	viese	Briansky.

Al	moverse	el	vagón	ordenó	imperiosamente	a	su	doncella	que	se	colocase	lejos
de	 las	 ventanillas,	 en	 la	 parte	 del	 compartimiento	 inmediata	 al	 pasillo.	 Así	 podía
hacerse	la	ilusión	de	que	estaba	sola.

Partió	el	 tren.	Fuera	de	la	estación	se	fue	extendiendo,	durante	unos	minutos,	 la
vista	en	declive	de	la	ciudad	de	Monte-Carlo.

La	mestiza,	apelotonada	y	silenciosa	en	un	rincón,	contempló	con	asombro	a	su
señora,	creyéndola	perturbada	mentalmente.

Había	bajado	el	vidrio	de	una	de	las	ventanillas	y	agitaba	su	pañuelo.
Otros	 viajeros	 hacían	 lo	 mismo,	 mirando	 por	 última	 vez	 a	 sus	 amigos	 que	 se

quedaban	 en	 el	 andén,	 empequeñeciéndose	 por	 momentos	 a	 causa	 de	 la	 creciente
distancia.

Ella	no	saludaba	a	nadie.	Sus	ojos	estaban	fijos	en	la	ciudad	que	iba	pasando.
—Adiós…	¡Adiós	para	siempre!
No	pudo	decir	más.	La	ahogaron	los	sollozos.
Se	dejó	caer	en	un	asiento	y	empezó	a	 llorar	como	su	acompañante	no	 la	había

visto	llorar	nunca.

«Fontana	Rosa»
Mentón	(Alpes	Marítimos)
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VICENTE	BLASCO	IBÁÑEZ	nació	en	Valencia	en	enero	de	1867.	Fue	abogado	y
periodista,	 y	 dedicó	 buena	 parte	 de	 su	 vida	 a	 la	 política,	 en	 el	 seno	 del	 partido
republicano	 al	 que	 se	 afilió	 desde	 muy	 joven.	 Su	 vida	 política	 fue	 turbulenta.	 La
misma	violencia	 con	que,	 en	 sus	obras,	denuncia	 las	 injusticias,	 el	mismo	 lenguaje
brillante	y	colorista	con	que	describe	los	paisajes	de	su	tierra,	surgen	en	sus	panfletos
políticos,	 lo	 que	 hizo	 que	 fuera	 arrestado	 varias	 veces,	 y	 otras	 tantas	 tuviera	 que
exiliarse.

En	1884	fue	secretario	del	escritor	Fernández	y	González	en	Madrid,	pero	pronto	se
desligó	 de	 esta	 dependencia	 para	 dedicarse	 a	 la	 política,	 que	 en	 la	 idea	 de	 Blasco
significaba	 hacer	 triunfar	 la	 revolución.	 Sus	 ideas	 y	 los	 violentos	 escritos	 que	 le
inspiraron	 contra	 la	 corrupción	 de	 los	 políticos	 locales	 y	 nacionales	 le	 obligaron	 a
exiliarse	en	París	en	1889,	y	no	regresó	a	España	hasta	1891.

Ya	 en	 Valencia,	 se	 entregó	 por	 completo	 a	 la	 política,	 fundó	 el	 diario	El	 Pueblo,
órgano	del	partido	republicano,	y	fue	procesado	en	diversas	ocasiones	por	campañas
periodísticas.	Fue	diputado	por	su	provincia	en	siete	legislaturas,	y	en	1909	renunció
a	 su	 acta	 de	 diputado	 para	 entregarse	 de	 lleno	 a	 una	 empresa	 que	 algunos	 han
calificado	de	descabellada	y	aun	de	criminal,	pero	que	él	emprendió	convencido	de
que	saldría	con	éxito	de	ella:	marchó	a	Sudamérica	con	seiscientos	campesinos	para
fundar	en	la	Patagonia	una	colonia,	a	la	que	llamó	Cervantes,	en	la	que	se	pondría	en
práctica	algún	proyecto	de	sociedad	socialista	de	los	muchos	que	en	aquella	época	se
formularon.	El	caso	es	que	el	ensayo	salió	bien,	aunque	cosechó	poca	comprensión
por	parte	de	sus	correligionarios.
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De	vuelta	en	Europa,	fijó	su	residencia	en	París	en	1914,	y	puso	su	pluma	al	servicio
de	los	aliados	en	los	que	vio	los	defensores	de	la	democracia	en	aquella	primera	gran
guerra.	 En	 recompensa	 el	 gobierno	 francés	 le	 concedió	 la	 Legión	 de	 Honor,	 y	 al
término	de	 la	 guerra	marchó	 a	Estados	Unidos	donde	 fue	 recibido	 triunfalmente,	 y
fue	nombrado	doctor	honoris	causa	por	la	Universidad	Jorge	Washington.

Regresó	a	España,	pero	pronto	se	vio	forzado	a	salir	de	ella,	esta	vez	para	no	volver,
al	advenir	la	dictadura	de	Primo	de	Rivera,	en	1923.	El	resto	de	sus	días,	hasta	el	28
de	enero	de	1928	en	que	murió,	los	pasó	en	la	costa	mediterránea	francesa,	rodeado
del	respeto	y	la	admiración	de	cuantos	en	el	mundo	conocieron	su	obra.

No	cesó,	durante	el	exilio,	de	atacar	duramente	a	los	sucesivos	poderes	que	hubo	en
España	 y	 que	 no	 hicieron	más	 que	 perseguir	 con	métodos	 siempre	 renovados	 todo
aquello	en	lo	que	Blasco	creía.

Pasó	así	a	engrosar	la	lista	trágica	de	los	españoles	grandes	y	humildes	muertos	en	el
destierro.

Ésta	es	 la	biografía	escueta	de	un	hombre	al	que	se	ha	presentado	como	escritor	de
novelas	violentas	y	sensuales,	sin	que	para	nada	se	hiciera	mención,	por	lo	general,	de
su	actividad	como	político.	Como	si	su	obra,	especialmente	su	obra	primera,	la	que	se
suele	apellidar	«de	ambiente	regional»,	hubiera	nacido	de	la	simple	contemplación	de
la	luz	de	su	tierra,	o	del	capricho	de	su	fantasía	mediterránea.

Sus	 ideas	 políticas,	 además	 de	 los	 encarcelamientos,	 procesos	 y	 destierros,	 le
abocaron	a	varios	desafíos	de	los	que	en	ocasiones	resultó	gravemente	herido.	Y	en
medio	de	esta	vida	entregada	a	la	acción,	Blasco	aún	encontró	tiempo	y	energías	para
escribir	una	de	las	obras	más	ambiciosas	de	la	literatura	española	y	para	convertirse
en	el	único	escritor	español	que	ha	podido	vivir	en	el	extranjero,	holgadamente,	del
producto	de	sus	libros,	y	entre	el	respeto	y	la	admiración	del	mundo.

Este	 aspecto	 de	 su	 vida	 se	 destaca	 aquí	 no	 por	 frivolidad,	 sino	 porque	 después	 de
haber	tenido	que	pasar	aquí,	como	tantos	otros,	por	la	cárcel	o	el	desprecio	oficial,	a
causa	de	sus	ideas;	después	de	haber	tenido	que	vivir	en	el	exilio	—como	tantos	otros
también—	por	expresarlas	y	defenderlas;	y	después	de	que	durante	muchos	años	se
ha	 pretendido	 hacer	 de	 él	 un	 novelista	 de	 segunda,	 a	 causa	 también	 de	 sus	 ideas,
ocultándolo	tras	la	etiqueta	de	«escritor	costumbrista»,	para	no	reconocerle	el	alcance
real	de	sus	ideas	sociales,	es	hora	ya	de	que	el	lector	medio	abandone	la	idea	que	de
Blasco	 se	 le	 ha	 querido	 imponer:	 la	 de	 un	 escritor	 de	 tintas	 fuertes,	 de	 colores
violentos	 y	 descripciones	 subidas	 de	 tono,	 todo	 ello	 bajo	 el	 nombre	 académico	 de
«naturalismo»,	y	aprenda	a	ver	al	verdadero	Blasco	Ibáñez.

No	 es	 posible	 dar	 una	 lista	 de	 todas	 las	 obras	 de	 Blasco	 Ibáñez,	 pero	 citaremos
aquellas	que,	 además	de	hacerlo	 famoso,	 lo	han	definido	 como	uno	de	 los	grandes
novelistas	contemporáneos.	En	primer	 lugar,	y	por	orden	de	aparición,	sus	obras	de
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carácter	 social,	 como	 Arroz	 y	 Tartana	 (1894),	 Flor	 de	 mayo	 (1895),	 La	 Barraca
(1898),	Entre	naranjos	(1901),	Cañas	y	barro	(1902),	La	catedral	 (1903),	La	horda
(1905),	La	bodega	 (1905),	Sangre	 y	Arena	 (1908),	 que	 son	precisamente	 sus	 obras
mayores,	junto	a	las	novelas	de	la	guerra	Los	cuatro	jinetes	del	Apocalipsis	(1916)	y
Mare	Nostrum	(1918),	y	las	históricas	Sónnica	la	Cortesana	(1901),	El	Papa	del	mar
(1925)	y	A	 los	pies	de	Venus	 (1926),	 así	 como	La	vuelta	al	mundo	de	un	novelista
(1925).

En	cualquier	enciclopedia	puede	hallar	el	lector	la	lista	completa	de	sus	otras	obras.
Lo	que	aquí	 se	 trata	de	destacar	 es	precisamente	 la	 seriedad	y	profundidad	 trágica,
además	 de	 su	 compromiso	 social	 y	 político,	 en	 un	 autor	 al	 que	 se	 le	 ha	 achacado
sensualidad,	 costumbrismo,	 luz	 y	 color,	 alegría	 mediterránea,	 y	 otros	 tópicos.	 Es
verdad	que	nuestro	autor	amó	la	vida	y	que	gozó	de	ella	cuanto	pudo;	es	verdad	que
en	 sus	 novelas	 la	 luz	 y	 el	 encanto	 de	 su	 tierra	 son	 protagonistas	 silenciosos	 y
constantes;	 es	 verdad	 también	 que	Blasco	 utiliza	 el	 color	 violento	 y	 los	 contrastes
para	 atenazar	 al	 lector	 con	 una	 acción	 tensa	 y	 un	 lenguaje	 vivo	 y	 brillante.	 Pero
pretender	que	 eso	y	 sólo	 eso	 es	 todo	 lo	que	Blasco	ha	 aportado	 a	 la	 literatura	y	 al
conocimiento	de	 las	gentes	de	 su	 tierra,	 no	es	 sólo	 ceguera,	 sino	 injusticia,	 y	hasta
injusticia	premeditada.

Es,	desde	luego,	menos	arriesgado	colgar	en	el	haber	o	en	el	debe	de	la	«psicología»
de	un	personaje	o	de	una	clase	social	lo	que	no	son	sino	consecuencias	del	ambiente
en	 que	 se	 le	 obliga	 a	 permanecer,	 porque	 de	 ese	 modo	 no	 hay	 que	 citar	 por	 sus
nombres	a	 los	verdaderos	 responsables.	Como	es	más	cómodo	culpar	 a	 la	 tierra,	 al
sol,	o	a	la	sangre	caliente	por	las	reacciones	violentas	del	campesino	harto	de	padecer
injusticias.	En	cada	una	de	las	novelas	citadas	hay	una	denuncia	que	Blasco	se	atreve
a	gritar.

C.	Ayala
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