


El fantasma de las alas de oro, la quimera del azar, duerme en los sotanos
del Casino de Montecarlo, y sale de tanto en tanto para perturbar a los seres
humanos con el veneno de la codicia desordenada y la mentira de la
salvacion magica. El falso coronel Arturo Tavera es una de sus victimas. Ha
dedicado toda su vida, y la de su familia, a una lucha ridicula y desigual por
vencer a la ruleta con sus técnicas de jugador «cientifico». Para salir de la
miseria a que ha llegado, no encuentra mejor expediente que casar a su hija
Jazmina con el rico indiano Juan Espinosa, treinta afios mayor que ella. Este
es solo el comienzo de una novela de ritmo velocisimo, en la que los mejores
elementos del folletin permiten a Blasco Ibafiez construir un texto
asombrosamente moderno.
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La familia del «coronal» Javera

Cuando don Arturo Tavera, llamado «el Coronel» por muchos de los asistentes al
Casino de Monte-Carlo, entré en el comedor de su casa, pasada la una de la tarde, su
mujer dofia Rosa y su hija Jazmina, que le esperaban impacientes para almorzar,
quedaron sorprendidas ante las voces y exagerados gestos con que el recién llegado
justificaba su tardanza.

Abraz6 a su coényuge, luego a su hija, y finalmente arroj6 su sombrero varias
veces, corriendo alrededor de la mesa para alcanzarlo y hacerle emprender un nuevo
vuelo.

—ILa cosa esta hecha —dijo alborozado, prosiguiendo este ejercicio con el que
daba expansion a su alegria—. Acabo de hablar con Espinosa. Al fin se ha decidido a
lanzar la peticion esperada... Somos felices. {Me rio de Pierpont Morgan!

Esta ultima frase la habia oido Jazmina muchas veces como optimista resumen de
todos los negocios planeados por su padre y de todas sus combinaciones de jugador
para arruinar al Casino de Monte-Carlo. Queria decir con tales palabras que se iba a
ver mas rico que el célebre multimillonario de los Estados Unidos, y todo lo que éste
habia atesorado en vida era poca cosa comparado con lo que esperaba ganar. El
célebre banquero habia muerto ya, pero don Arturo insistia en dicha exclamacion,
que habia iluminado con los resplandores aureos de la Quimera los afios aventureros
de su juventud.

Comprendio inmediatamente Jazmina lo que pretendia expresar su padre con sus
palabras incoherentes y sus regocijados juegos con el sombrero, impropios en un
hombre cuya edad iba ya aproximandose a medio siglo.

Esta joven, timida de caracter y parca en palabras, obedecia siempre a su padre
con un respeto silencioso, pero sin admiracion alguna. Era su madre la que veneraba
a Pavera como uno de los hombres mas superiores y peor comprendidos de su época.

Jazmina apreciaba por instinto, de un modo mas equitativo, los meéritos y los
defectos de su padre. Esto no impedia que dofia Rosa ensalzase con razon las virtudes
domeésticas de su conyuge y su facilidad para ponerse al servicio de toda persona a la
que habia visto dos veces, llamandola inmediatamente «querido amigo».

—Todos reconocen —seguia diciendo la buena sefiora— que es el hombre mas
simpatico del mundo. No hay quien lo aventaje en inteligencia. Las personas que
saben apreciar su valer pasan horas y horas escuchandolo con la boca abierta. Su
cabeza trabaja dia y noche para traer dinero a capa. Lastima que la fortuna huya de él
para proteger a tantos otros que no lo merecen.

Don Arturo habia nacido en Cuba de padres espafioles, pero solo guardaba vagos
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recuerdos de su pais natal, abandonado antes de los veinte afios. Para corregirlo de
ciertas aventuras juveniles y que se acostumbrase a vivir por su propia cuenta, su
padre le habia buscado un modesto empleo en la Habana poco antes de que la isla se
hiciese independiente. Cuando su familia volviose a Espafia, el joven Tavera se
traslado a una de las republicas de la América del Sur mas inmediatas a las Antillas.

—Yo soy del Nuevo Mundo —decia con arrogancia, teatral recordando ciertas
lecturas histéricas—. Debo llevar en mis venas mucha sangre de los antiguos
conquistadores de América.

Sus «conquistas» se limitaron a figurar en dos de las frecuentes y periodicas
revoluciones a que vivia sometido el pais que le servia de refugio. Esta doble
campaiia le valio el titulo de «Coronel», que no valia gran cosa en un pais donde sus
amigos de aquella época, blancos, mulatos o francamente negros, eran generales.

Esta ingratitud y al haberse visto cierta vez proximo a ser fusilado, le hicieron dar
fin a su vida militar. E]1 amor regularizé y tranquilizé su existencia al conocer a
Rosita, su actual esposa, una sefiorita hija de dicho pais, gran aficionada a recitar
versos con acompafiamiento de piano y a cantar romanzas.

Dona Rosa, pasados veinte afios, vela aun a Tavera como en los tiempos que le
conocio.

—Reconoceras —decia a su hija— que papa es un buen mozo. A nadie le sienta
la ropa como a él. Lastima que nuestra situacion actual no le permita vestir como
merece. Si él quisiera, jqué de mujeres! Gracias que Arturo ha sido siempre un
hombre serio y fiel.

Jazmina, a pesar del optimismo ciego que toda mujer siente por su padre, no
podia ver en €l aquella majestad varonil tan ensalzada por la buena sefiora.

Indudablemente habria sido de buen aspecto en aquella época que dofia Rosa
llamaba «los afios poéticos de mi vida», pero en el presente hasta lo juzgaba la joven
algo avejentado, con un aspecto decadente, impropio de su edad. Mostrabase agil y
vigoroso, con un estémago de excelente funcionamiento que le hacia vivir en
perpetuo apetito, pero tenia en torno a sus 0jos una aureola de arrugas y los enhiestos
y engomados bigotes disimulaban otras arrugas mas profundas alrededor de su boca.

—Son las emociones —decia su admiradora conyugal—, los disgustos que ha
sufrido en esta vida, por culpa de la mala suerte.

En los primeros afios de su matrimonio se habia considerado rico. A estilo del
pais en que vivia, magnate de aquella pequefia ciudad rodeada de llanuras y
abundante en rebafios donde habia nacido su mujer; capitalista a modo patriarcal,
poseedor de muchas tierras y muchos animales, pero con poco dinero.

El era un hombre moderno, un «yanqui». Sus iniciativas y su audacia le hacian
digno de otros paises mas grandes y modernos. Y repitiendo tales afirmaciones, hizo
que su esposa fuese firmando con €l la venta de muchos campos y rebafios, herencia
de sus difuntos padres.

Tavera pensaba cada seis meses un negocio de su invencion, descontando por
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adelantado las enormes ganancias que le iba a proporcionar.

—Me rio de Pierpont Morgan —decia a su mujer después de sumar los millones
que podia producir el nuevo negocio.

Y de risa en risa para expresar su futura superioridad sobre el gran caudillo del
dinero, fue perdiendo el matrimonio una gran parte de sus bienes.

Las combinaciones financieras y los inventos del antiguo «Coronel» les habian
hecho vivir, sucesivamente, en Nueva Orleans y en Nueva York, acabando por
trasladarse a Londres y finalmente a Paris.

—En Europa me escuchan mejor —decia a su mujer—. En los Estados Unidos
hay demasiados hombres iguales a mi.

Finalmente, cuando sélo les quedaba una cuarta parte de su antigua fortuna,
viviendo con estrechez de las rentas que llegaban de alla, cuando no habia revolucion,
descubri6 repentinamente Tavera la verdadera finalidad de su vida.

E] habia nacido para ser un jugador célebre. Ya en su primera juventud, viviendo
en Cuba, habia apuntado su genio para este arte, interpretando su padre, hombre a la
antigua, como viciosas manifestaciones lo que eran chispazos precursores de su
talento.

Jazmina empez0 a salir del limbo de su infancia cuando el padre iniciaba su vida
de «jugador cientifico». Después de pasar por algunas playas de Francia y Bélgica
dotadas de casinos célebres, el matrimonio y su hija unica habian venido a instalarse
en Monte-Carlo, quedando para siempre en esta ciudad, a la sombra del palacio
multicolor dedicado al juego.

Tavera pasaba el dia y la noche en el Casino, y la vida de madre e hija se
regularizaba con arreglo a las salidas y entradas del jefe de la casa. El Casino servia
de reloj para esta breve familia.

—Haremos eso —contestaba dofia Rosa a una peticion de su hija— cuando papa
vuelva del laboratorio.

Esto tltimo era un eufemismo alegre de la madre, por considerar el juego altisima
ciencia de la que era en admirado esposo el mayor de los sabios.

En las primeras horas de la mafiana, antes de que se abriesen las salas del Casino,
o a altas horas de la noche, cuando aquéllas estaban ya cerradas, Tavera, con una
pequeiia ruleta colocada sobre la mesa del comedor, hacia estudios practicos,
anotandolos a continuaciéon en hojas de papel que iba coleccionando hasta formar
cuaderno.

—iLo que lleva escrito Arturo! jQué de numeros!...

Esta admiracion de la esposa la sentian otros jugadores en el Casino al ver al
«Coronel» siempre con un lapiz en la diestra, apuntando los resultados de cada
jugada.

Algunos maniaticos del juego lo respetaban como erudito admirable. Su casa era
el archivo de la historia de la ruleta en los ultimos diez afios. Podia decir, sin
equivocarse, qué color y que nimero habia salido tal dia de tal afio y a qué hora, con
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s0lo una equivocacion probable de pocos minutos. Y tan tenaces esfuerzos de
observacioén, unidos a sus inducciones de «jugador cientifico» en el comedor de su
casa, solo servian para mantenerle en una pobreza disimulada que unicamente parcela
dulcificarse con las mediocres remesas de dinero llegadas de América. Por algo decia
dofia Rosa que la fortuna era ingrata y cruel con «su grande hombre».

En realidad, Tavera no era un jugador; mas bien un visionario que se dedicaba al
juego. En vez de protestar contra la suerte, como muchos, él la defendia, justificando
su inconstancia e ingratitud.

—He perdido porque no jugué bien —decia—, faltaba un pequefio detalle en mi
combinacion... pero ya lo tengo.

Jazmina escuchaba todas las semanas estas rectificaciones de su padre, seguidas
de un nuevo descubrimiento que le inspiraba renovados entusiasmos. Muchas veces,
al principio de su adolescencia, habia despertado a altas horas de la noche oyendo la
entrada de su padre —el ultimo que salia del Casino a las dos de la mafiana— y su
conversacion en voz baja con la esposa, que también acababa de despertarse. El
«jugador cientifico», al meterse entre las sabanas, necesitaba confiar el reciente
descubrimiento a su admirativa compafiera, expresandose con una fe de inventor.

—Rosita, jvida mia!... Ahora si que he encontrado el verdadero secreto. Es
jugada segura. Mafana, apenas abran el Casino, la ensayo, y después me rio de...

Mientras seguia exponiendo con todos sus detalles el préximo triunfo, la
adormecida esposa hacia esfuerzos por admirar una vez mas a su grande hombre, y
esta conferencia «cientifica» acababa casi siempre en besos y otros ruidos que
obligaban a la jovencita a ocultar la cabeza bajo el embozo de su cama, deseando
reanudar el suefio.

Al examinar Jazmina sus sentimientos de familia, reconociase con mas
predileccion hacia su padre. Un obscuro instinto la avisaba el segundo lugar ocupado
por ella en la afectividad maternal.

No era que la sefiora de Tavera mostrase poco amor a su hija. Al nacer ésta la
habia dado el raro nombre de Jazmina, tal vez por parentesco floral con el suyo
propio de Rosa o por haberlo encontrado en alguna de las poesias o romanzas de su
juventud. La visti6 como una mufieca de lujo en sus primeros afios matrimoniales de
abundancia y derroche, gastando tanto en ella como en su propia persona. Hasta la
habia embadurnado el rostro con coloretes y cremas traidos de Paris, a la edad en que
las otras nifias juegan casi a gatas bajo la vigilancia de una vieja criada. Para no
compartir su carifio maternal con otro vastago, habia jurado limitar su fecundidad a
esta hija unica. Mas por encima de este amor materno ascendia el entusiasmo que le
inspiraba su esposo, igual, después de veinte afios, al de la época de su noviazgo.

Se engafiaban muchos concurrentes al Casino viendo entrar a esta mujer de
cuarenta afos vestida como las que atin no tenian veinte y acicalado el rostro con una
brillantez escandalosa. Habia sido en su juventud una, criollita palida, los ojos negros
de un brillo picante, la cabellera color de azabache con tonos azulados. Ahora,
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brazos, cuello y frente eran de un blanco de alabastro, las mejillas escandalosamente
rojas, dos ojivas de carbén en torno a los ojos, y la cabellera de un rubio oro tan
inverosimil que los pelos llegaban a parecer de metal hilado.

Jazmina, fresca naturalmente y con la simplicidad de sus pocos afios, admiraba
sonriendo la energia de su madre para marchar sobre unos tacones desmesuradamente
altos y mantenerse el dia entero bajo la opresion del corsé-coraza, que la daba una
esbeltez juvenil. Todo lo hacia la buena sefiora por su Arturo. Jamas la menor sombra
de pecaminoso aprovechamiento de tanto adorno de su cuerpo venia a entenebrecer la
fidelidad admirativa de dofia Rosa. Vivia, para su «jugador cientifico». En plena tarde
no podia contener su impaciencia, y buscaba un pretexto para librarse de su hija.

—Necesito ver qué hace Arturo. Tengo que decirle una cosa importante.

Y como Jazmina no tenia edad adin para que la dejasen entrar en las salas de
juego, ni convenia a su prestigio de nifia soltera que la viesen en el Casino, la madre
ensalzaba las ventajas de quedarse sola en casa leyendo una de las novelas que traia
papa o contemplar desde el balcon del comedor la llanura azul del Mediterraneo.
Otras veces procuraba convencerla para que fuese en busca de algunas amiguitas que
tenia en la ciudad, paseando juntas por la plana del Casino o los jardines inmediatos.
Y dofia Rosa, con el mismo apresuramiento emocionado que si acudiese a una cita de
amor, corria hacia las salas de juego, mas rubia y mas pintada que de ordinario,
manteniéndose sobre sus tacones agudos y altisimos, haciendo incurrir en
lamentables errores a muchos extranjeros que intentaban hablarla, y a los que ella
ahuyentaba mirandolos iracunda con solo un ojo, el inico que dejaba visible su perfil
altivo de Medea irritada.

Resistia de pie horas enteras detras del «Coronel», siguiendo sus lentos juegos,
intercalados de numerosas anotaciones.

—FEso de poner a todas las jugadas —decia Tavera— es de ignorantes que desean
perder el dinero. El que sabe verdaderamente, solo juega cuando adivina que va a
ganar.

Asli se expresaba «el Coronel» cuando el dinero era escaso en su vivienda y
llegaba al Casino llevando por toda «herramienta de trabajo», como él decia, un
billete de cien francos. En las contadas épocas que le enviaban dinero de América,
sus teorias cambiaban radicalmente.

—Para ganar es preciso un verdadero capital. El dinero llama al dinero. Sélo los
que jugamos fuerte podemos contar con ganancias seguras.

Realmente, la primera teoria, era la que proclamaba con mas frecuencia, haciendo
numeros y mas numeros en una mesa del Casino para arriesgar una pieza cada hora,
temiendo, a pesar de todas las combinaciones de su sabiduria, que le fallase su
operacion. Después de una mafiana, una tarde y gran parte de la noche dedicadas al
trabajo, se vela ganador de diez, «luises», como él decia, diez redondeles rojos que no
eran mas que doscientos francos; y si dofia Rosa estaba junto a él, con su cuerpo
gentil y su cara pintada, en el momento de este balance final, contaba con orgullo
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dichas piezas y ella misma iba a cambiarlas en una de las cajas. Algun dia serian
millones. De todos modos, estas pequefias ganancias aumentaban el bienestar de la
familia, representaban lo superfluo, el lujo de ella y de la nifia, completando las rentas
de su mermada fortuna en América.

Después de cada una de estas ganancias sentia un nuevo recrudecimiento
amoroso, que la hacia mirar a su hombre con ojos lagrimeantes de emocion. Para él
no existian las otras mujeres que frecuentaban el Casino, deseosas de hacer el mas
deshonroso de los comercios. Todos sus amores eran la ciencia del juego y su Rosita.
Ni siquiera intentaba guardarse una de aquellas piezas, y se la pedia francamente para
tabaco y para café, lo mismo que un nifio implorando la largueza maternal.

Este eterno enamoramiento de sus padres hacia pasar a Jazmina, la mayor parte
de sus dias en meditativa soledad. Ademas, al hacerse mujer, empez6 a encontrar
poco grato salir con su madre por las calles de Monte-Carlo. L.os hombres miraban a
dofia Rosa antes que a ella, unos con escandalo, otros excitados por su juventud
artificial.

Jazmina, cuando atn no tenia quince afios, marchaba al lado de dofia Rosa como
si fuese de mas edad que ella. Sélo los que miraban con insistencia a esta pareja de
mujeres acababan por fijarse en la fresca hermosura de la joven, limpia de los adobos
que embellecian rabiosamente el rostro maternal. Era naturalmente blanca, con los
ojos de pupilas claras y un pelo castafio, casi de un rubio ceniciento. No habia nada
en ella del origen criollo de la madre. Tavera hablaba de sus ascendientes al fijarse en
Jazmina. Su belleza hacia recordar el color suavemente dorado de las hojas del maiz.
«El Coronel» se la imaginaba semejante a remotas abuelas suyas que nunca habia
visto.

—FEn Espafia —decia— abundan mas las personas rubias de lo que cree el vulgo.
No todas las espafiolas son morenas o cetrinas, como suponen los ignorantes.

Se habia educado al azar de los viajes de sus padres, cambiando con frecuencia de
colegio y de idioma, adquiriendo una parte de sus conocimientos en Inglaterra, en
Francia, en Italia y hasta en Espafia, donde habia pasado su padre un afio, atraido por
la ruleta que funcionaba en San Sebastian.

Hablaba varios idiomas, y su madre le habia ensefiado a tocar el piano
mediocremente. Su mayor aficion era la lectura, devorando con los ojos cuantos
libros traia Tavera a casa, sin que éste le impusiera restricciones. Su tendencia al
silencio servia para que sus padres no se enterasen del resultado de tales lecturas.

Una inocencia pasiva, que era el verdadero fondo de su caracter, parecia hacerla
resbalar sobre las lecturas mas peligrosas para una joven. Entendia perfectamente su
verdadero significado, pero no le inspiraba interés, considerandolo como
particularidades y aficiones de un mundo en el que no entraria ella nunca.

La entretenian los libros, pero no dejaban huella en su recuerdo. Solo las novelas
«que hacen llorar» merecian su predileccion, repitiendo algunas veces su lectura.

Mostrabase resignada de antemano con la mediocridad del resto de su existencia.
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Su madre la amaba, pero era sin saberlo, muy parecida a los arboles arrogantes que
achican o anulan con su exuberancia a los otros vegetales nacidos a su sombra.

Algunas veces mostraba una tendencia a encogerse y ocultarse, adivinando que
estorbaba a sus padres. Cada vez que se le ocurria a Tavera un negocio semejante: a
los de sus tiempos juveniles, que forzosamente debia desarrollarse en lejanos paises,
en Africa, en Java o en Nueva Zelandia, veiase obligado a desistir de él, renunciando
a una enorme cantidad de millones.

—Tendriamos que llevar alla a Jazmina, y ;cémo casarla en tales paises?... jLos
sacrificios que tiene que hacer un padre!...

Dofia Rosa, por su parte, raro era el dia que no se sacrificaba igualmente por su
hija. Su gusto era vivir en el Casino en continuo trato con su hombre, y tenia que
estar separada de €l las mas de las horas, para no abandonar a su hija.

—~Cuando tu te cases —decia muchas veces— podre hacer mi verdadera vida,
atendiendo a tu padre como él se merece. jLos sacrificios que hago yo por ti!...

A partir de sus catorce afios hablan empezado a hablar de su casamiento, como
algo inmediato que debia ocurrir fatalmente, sin intervencion alguna de la voluntad
de la joven. Luego acabaron por mencionar este casamiento como si fuese una
liberacion para los dos. Dofia Rosa pensaba en una segunda luna de miel al verse sin
Jazmina en la casa. Podria dedicarse en absoluto a su Arturo, creyendo que se casaba
con €l una vez mas. Y lo inexplicable del caso para Jazmina era oir como sus padres,
que solo podian vivir en Monte-Carlo, mostrabanse incrédulos de que ella
consiguiese casarse en esta ciudad.

—Mal sitio para encontrar marido —afirmaba el padre—. Los hombres sélo
piensan aqui en el juego.

Pero en este visionario la imaginacion vencia siempre a los mas soélidos
razonamientos, y afiadia poco después, mirando a Jazmina con ojos ensofadores:

—iSi se enamorase de ti uno de esos millonarios que viven abajo en el puerto, en
su yate blanco!...

La madre levantaba los hombros para expresar su duda. Ni yate blanco, ni
siquiera «villa» de gran lujo en las cercanias de Monte-Carlo.

—ILos millonarios —decia— siempre vienen aqui acompafiados de mujeres.

Ella las habia visto en el Casino, con honesta envidia. Eran artistas célebres por
su belleza, o «cocotas» de fama mundial, todas con grandes collares de perlas y
pulseras de brillantes hasta los codos, joyas que sélo envidiaba dofia Rosa para poder
infundir nuevos fervores amorosos a su marido.

Necesitaba Tavera una ilusién permanente, aunque fuese mediocre, para que la
esperanza embelleciese su vida.

—Todos debemos tener —declaraba— una ventana abierta para que entre
volando la Fortuna cuando se acuerda de nosotros. jAy del que la deja cerrada!

Por el momento, mientras no ganase millones en el juego, «su ventana» era una
tia de su esposa que nunca habia salido de aquel lejano pais de Ameérica y se
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mantenia célibe, siendo poseedora de una fortuna semejante a la que ellos habian
derrochado en gran parte.

Como dofia Rosa era su unica heredera, «el Coronel» deseaba con una franqueza
cinica, parecida a la de los nifios, la pronta muerte de esta pobre sefiora que algunas
veces les habia sacado de apuros con envios de dinero. Tavera la consideraba de pura
sangre indigena, apodandola «la india inmortal». En los meses que se retardaba el
envio de América y fallaban completamente sus combinaciones de «Jugador
cientifico», los deseos de Tavera atravesaban el Océano con una velocidad homicida.

—iAy! ;Cuando recibiremos el cablegrama con la noticia de que ya no existe la
india inmortal?

—jArturo! —clamaba la esposa con escandalizada protesta.

Pero Arturo era tan gracioso en sus palabras y tan calido en sus caricias, que la
esposa acababa por sonreir.

Teniendo Jazmina dieciséis afios, su existencia, hasta entonces pasiva y
monotona, sin otros episodios que repentinas tristezas que la hacian dudar de su
porvenir, se animoé por obra de una curiosidad inesperada.

Sufria las melancolias de la adolescencia. Estando sola rompia a llorar, sin poder
explicarse la causa de su llanto. El desarrollo de su juventud la agitaba con anhelos
inexplicables. Sentiase unas veces abrumada de tristeza, cual si presintiese la
proximidad de una desgracia. Otros dias marchaba como si sus pies no tocasen el
suelo; como si hubiesen surgido de sus espaldas unas alas invisibles que la permitian
volar.

Gustaba ahora de que su madre se fuese al Casino, dejandola sola en el balcon del
comedor. Tenia a sus pies un escalonamiento de casas y pequefias huertas que
descendia hasta el mar. A un lado Monte-Carlo, con las torres y templetes de sus
numerosos hoteles, las cupulas del Casino y el saliente promontorio de Mdnaco,
cubierto de edificios del principe. En el costado opuesto el lomo verde de Cap
Martin, las montafias de Mentén y la lejana costa de Italia.

Esperaba la hora del crepusculo. El sol, al desaparecer por la parte de Niza, se
reflejaba en las nubes del horizonte maritimo, tifiéndolas de jugoso bermellon. El
Mediterraneo temblaba durante algunos minutos con reflejos rosados, como si
transparentase inmensos bancos de coral rojo. Sobre las cumbres de los Alpes
empezaban a parpadear las primeras estrellas.

Mientras aguardaba este espectaculo vespertino, que muchas veces la hacia cantar
en voz baja, divertiase explorando con unos gemelos de teatro las particularidades de
aquel mundo medio urbano y medio campestre tendido debajo de su balcon. Conocia
ya a las mujeres que todas las tardes tomaban a sus casas, entre las tapias de los
huertecitos; a los viejos que remaban en sus barcas de pesca, siguiendo el contorno de
la costa; a ciertas parejas de enamorados que iban lentamente, cogidos de la cintura,
por el camino inmediato al mar, en espera de que los envolviese la noche.

Un extranjero alter6 repentinamente con su presencia este mundo vesperal. Vio a

www.lectulandia.com - Pagina 13



un pintor que habia instalado su caballete sobre unas rocas y de espaldas al mar
tomaba como modelo una vieja casa, de arquitectura italiana, con las tapias del jardin
desbordantes de enredadoras. Su curiosidad la impuls6 a valerse en seguida de sus
gemelos, viendo al artista considerablemente agrandado y cerca de sus ojos, a pesar
de la enorme distancia. La hija de dofia Rosa, que habia adquirido de ésta ciertas
ideas especiales sobre la personalidad de un artista y la de un hombre de mundo,
sintié extrafieza al examinar a este pintor. Ella s6lo podia imaginarse a los pintores
con la cabellera muy larga, vestidos de pana, usando gran chambergo y corbata de
lazo suelto, y éste que aparecia en el redondel cristalino de sus gemelos era muy
joven, no tenia mas que un ligero bigote e iba vestido con la misma elegancia de los
extranjeros que ella veia salir y entrar en el Hotel de Paris o en el Casino, las noches
de 6pera.

Era moreno, alto y delgado —como a ella le gustaban los hombres—, y al verlo
de pie admiro la esbeltez gimnastica de su cuerpo.

—Debe ser algun inglés —se dijo Jazmina.

La tercera tarde, el pintor, a pesar de la distancia, se dio cuenta de que alla en lo
alto de la ciudad, en uno de los numerosos balcones de una casa enorme como un
cuartel, que se alquilaba por pequefios apartamientos, habia una joven que lo miraba
tenazmente. Tal vez le habia avisado el brillo del doble redondel de cristal.

Tuvo Jazmina que desistir de su observacion. El pintor la saludaba desde abajo,
agitando una mano y haciendo galantes reverencias iguales a las que ella habia visto
en las comedias.

—iAh, fatuo! —murmuré dejando de mirarle.

Al dia siguiente fue el pintor quien tomo la iniciativa, abandonando su trabajo
para mirar hacia lo alto con unos gemelos, Jazmina, falsamente enfadada por tal
curiosidad, acabd por retirarse del balcén, pero fue para seguir mirando por las
persianas entornadas de una ventana proxima.

Este inglés no podia ser inglés. Demasiado vivo y exuberante en sus saludos y
gesticulaciones; demasiado tenaz en mirarla.

Ya no lo vio mas. Ella empez6 a creer firmemente que no era pintor de profesién,
ni tampoco inglés. Luego, otras preocupaciones hicieron pasar a ultimo término este
pequefio episodio de su vida solitaria.

Un nuevo entusiasmo de su padre, participado en seguida por dofia Rosa, acabo
por atraer la curiosidad de Jazmina. Tavera solo sabia hablar de su riquisimo amigo,
de su amigo de la infancia Juan Espinosa, que él titulaba con su admiracién
hiperbolica «uno de los primeros millonarios del mundo». Nunca habia oido su mujer
hasta entonces el nombre del tal Espinosa, pero creia firmemente en lo intimo y lo
antiguo de tal amistad, como en todo lo que afirmaba Tavera.

En realidad, el «jugador cientifico» bahia hecho conocimiento con este Espinosa
una tarde en el Casino, atraidos ambos por la comunidad del idioma. Luego, Tavera,
que estaba dotado de una memoria extraordinaria, recordo haber visto una vez en la
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Habana a este espafiol, que habia hecho una fortuna enorme explotando minas de
plata en Méjico.

Era de su misma edad, o tal vez; tenia dos o tres afios mas que él. Tavera, de
mediana estatura, delgado y vivaracho, sentiase empequefiecido al lado de su nuevo
amigo, alto y corpulento, de facciones vigorosas, con una barba luenga y algo
entrecana que parecia contrastar con la tersura fresca de su rostro.

Habia trabajado y sufrido mucho; pero como era de sanas costumbres, guardaba
exteriormente un aspecto juvenil. Su mujer, una mejicana, habia muerto afios antes.
Fl vivia en Europa, después de realizar una parte de su fortuna, pero atin conservaba
alla valiosas participaciones en la explotacion de varias minas famosas.

Acababa de comprar en Monte-Carlo una «villa» célebre por sus jardines y la
magnificencia de su edificaciéon, que muchos llamaban palacio.

—Como los buenos negocios son siempre para los ricos —dijo Tavera a su
familia—, mi poderoso amigo ha comprado por millon y medio, a un duque
arruinado, ese palacio, que vale cuatro o cinco veces mas.

A los pocos dias de amistad se habia creido autorizado para visitar a Espinosa en
su residencia. Esta visita bast6 para que empezase a hablar a todos de las
magnificencias del palacio de las Esfinges, pues asi se llamaba a causa de una doble
fila de esfinges de piedra que orlaba su avenida central. Pero se expresaba como si la
propiedad fuese suya, llamandola unas veces castillo y otras palacio.

Hablando con las dos mujeres en el comedor de su casa, perdiase en
interminables descripciones sobre las grandezas de la vivienda de su poderoso amigo.

Ya no citaba a Pierpont Morgan para ensalzar la magnitud de uno de sus negocios
imaginativos. Al describir a la hora del almuerzo una nueva jugada que habia
estudiado durante la noche, su hija le oyo6 decir con asombro:

—Y si me sale tal como la tengo combinada, me va a dar tantos millones que me
rio de Juanito Espinosa.

Una tarde volvié inesperadamente a casa para pedir a su Rosita y a la nifia que se
vistiesen apresuradamente con lo mejor que tuvieran.

—Mi incomparable amigo nos espera en su palacio; vamos a tomar el té con él.
Daos prisa.

Jazmina crey6 vivir en realidad durante una hora aquellos cuentos de hadas
benéficas, reyes bondadosos y palacios magicos que habia leido en su nifiez.

Al bajar con sus padres de un carruaje de alquiler, no tuvo tiempo para fijarse en
la doble fila de esfinges. Toda su atencion, lo mismo que la de dofia Rosa, fue para un
sefior que venia hacia ellas y a cada paso parecia hacerse mas alto, mas corpulento.

Deslumbrada Jazmina por su barba majestuosa, lo comparé con una imagen del
emperador Carlomagno vista en los libros de su nifiez.

Era mas joven que el famoso emperador, pero de todos modos podia ser padre de
ella.

Tavera estrech6 una de sus manos con las dos suyas, extremando el arrebato de su
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efusion, y volviéndose a su mujer y a su hija, hizo las presentaciones.
—Mi amigo Espinosa, un amigo de toda la vida... un compafiero de la infancia.
La silenciosa Jazmina not6 el asombro del buen gigante al oir tales palabras.
Luego sonri6 bondadosamente. A este nuevo amigo habia que aceptarlo tal como era.
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I1

El casamiento de Jazmina

Una nueva vida pareci6 abrirse ante la familia de Tavera.

Su amistad con el millonario les permiti6 tratarse con personas de posicion mas
elevada, que hasta entonces solo habian visto de lejos, obligandoles esto a
preocuparse mas del buen aspecto de su casa y sus personas.

Jazmina se dio mejor cuenta de la disimulada pobreza en que habia vivido hasta
entonces, de su modesto mueblaje y de su criada tnica, al recordar los salones de
Espinosa, sus tres domésticos vestidos de frac, su jardin con numerosos cuidadores, y
otros detalles de una vida lujosa y amplia, no necesitada de preocupaciones
economicas para su desenvolvimiento.

Experimentaba la joven dos sentimientos contradictorios en presencia del nuevo
amigo de su padre. Al ver a dicho personaje, le respetaba por su riqueza y por sus
afos durante los primeros minutos. Luego, no obstante su barba majestuosa y su
aspecto de reposada autoridad, sentiase atraida hacia él por el impulso de la
confianza, como si perteneciese a su familia o le hubiese conocido en una existencia
anterior.

El buen gigante parecia también transformarse por obra de este trato continuo con
una joven que podia ser su hija, y la hablaba cada vez mas amigablemente. Su barba
iba disminuyendo todas las semanas con recortes que rejuvenecian su rostro. Ya no
era mas que un adorno facial breve, en el que apenas si se notaban las canas.

Cuidabase de su indumento, imitando con cierta discrecion los trajes de los
ingleses elegantes que veia en el Casino, recién llegados de Londres. Hasta habia
hecho restaurar un tennis que existia en sus jardines, construido por el anterior
propietario, y haciendo memoria de sus juegos cuando era empleado de comercio en
Nueva York, o mucho después, al tener en sus minas de Pachuca varias familias de
ingenieros yanquis, empufiaba la raqueta vestido de blanco, llevando su corpulencia
de un lado a otro para devolver a Jazmina sus pelotazos juveniles.

Hasta dofia Rosa, sin renunciar a sus altisimos tacones, y luciendo trajes de vivos
colorines, tomaba parte en estos juegos, con otros invitados de Espinosa.

—Mi amigo se vuelve mozo —decia Tavera—. jEl pobre estaba tan solo!... No
hay como la vida de familia para reanimar a un hombre.

Su esposa contestaba con una mueca de duda.

Creia adivinar el misterio de esta aficion que mostraba Espinosa a tratarse con
ellos, asi como el rejuvenecimiento de su persona.

—iQuién sabe!... —decia—. Tal vez estd enamorado y guarda silencio;
enamorado sin esperanza, romanticamente, por haber puesto su deseo en alguna
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mujer que no quiere faltar a sus deberes.

Tavera hacia un gesto de asombro ante la vanidosa credulidad que revelaban tales
palabras, y acababa por responder:

—Creo que es otro el motivo... En fin, ya veremos. Estos hombres maduros que
viven solos nunca sabe uno qué es lo que desean verdaderamente.

La aficién de Espinosa a tratarse con ellos se manifestaba en las formas mas
inesperadas. El, que tenia en su palacio de las Esfinges el antiguo cocinero de un rey
destronado, se apresuraba a aceptar todos los convites a que le invitaba Tavera con su
aplomo habitual. Desesperabase dofia Rosa al acordarse del comedor de aquel palacio
y compararlo con el suyo. Ademas, s6lo podia contar con una criada Unica, zafia
montafiesa de la frontera italiana, que debia encargarse de todos los servicios. Otras
veces el millonario se convidaba por su propia iniciativa, llegando precedido de un
criado con botellas y costosos platos de fiambres.

Jazmina aceptaba con mas calma que su madre esta asiduidad del rico personaje,
tratandolo como un simple amigo. Era la que le escuchaba con mas atencion al final
de estas comidas familiares, en el momento que todos se sienten propensos a las
confidencias, sintiendo por Espinosa una simpatia creciente. Habia luchado afios y
aflos para obtener la riqueza. Jazmina le veia semejante a los militares o los marinos
que cuentan francamente lo mismo las glorias que las desventuras de su existencia
azarosa.

—He sufrido mucho —decia— para conquistar lo que ahora poseo. En mi
juventud tuve hambre mas de una vez. Sé por mi mismo todo lo que un hombre puede
rabiar y puede gozar en esta vida.

Se abstenia discretamente de contar con detalles sus desgracias y miserias. Era
una vanagloria cruel hablar de esto ante sefioras a los postres de una comida. Saltaba,
sobre sus aventuras de emigrante joven, sobre la vida azarosa que habia llevado desde
Nueva York al estrecho de Magallanes, pasando de una republica a otra para ejercer
las mas diversas profesiones.

Su verdadera vida empezaba en una ciudad de Méjico, la de Pachuca, donde habia
iniciado y consolidado su riqueza. Iba describiendo las minas de plata de Pachuca,
famosas desde los primeros tiempos de la colonizacién espafiola. Un minero de
entonces, Bartolomé de Medina, treinta y seis afios después de que Cortés
conquistase Méjico, descubria la manera de extraer la plata por medio de la
amalgamacion, sistema que aun se usa en el pais con el titulo de «método del patio»,
y que consiste en hacer pisotear la pasta mineral por bandas de yeguas sueltas dentro
de un patio, hasta que la plata se desprende de dicho barro, evitandose con esto el
combustible.

—Fue el primer descubrimiento del industrialismo cientifico que se hizo en
Ameérica —decia Espinosa con cierto orgullo—, y esto ocurrié antes de finalizar el
siglo xvI, cuando aun faltaban muchos afios para que desembarcasen los primeros

fundadores de los actuales Estados Unidos.
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Llamaba a las minas ricas «bonanzas» y a las fabricas donde se extraia la plata
«haciendas de beneficio». Describia a esta familia, siempre necesitada de dinero,
como se labraba el precioso metal extraido del suelo. Los Tavera escuchaban con ojos
atonitos la descripcién de aquella ciudad de Pachuca, fea y rica, asentada sobre minas
que parecian inagotables, entre cerros amarillentos surcados por vertientes blancas,
teniendo en torno procesiones interminables de mastiles en forma de cruz que
sostenian los cables de las conducciones aéreas.

Llegaban las vagonetas colgantes cargadas de mineral a la «hacienda de
beneficio», colocando su contenido en lo mas alto de una sucesion de andamiajes de
madera. Caian los pedruscos en los molinos que los trituraban, saliendo luego por
correas sin fin, como un arroyo saltador de guijarros que esparcia nubes de polvo, y al
final, la piedra triturada iba desplomandose en unas balsas de agua verde,
luminosamente verde, semejante a la de una cueva submarina.

—Con el liquido de uno de estos tanques —seguia diciendo Espinosa— habria de
sobra para envenenar a toda una ciudad. Yo he tenido en mi «hacienda de beneficio»
agua suficiente para matar a todo Méjico y a la mayor parte de los Estados Unidos.
La plata y el oro se producen ahora por medio del veneno. Hay que emplear en
cantidades enormisimas el cianuro, o sea el acido prusico.

Y seguia describiendo cémo bajaba esta agua verde por un pequefio canal de
madera, hasta caer en los grandes tanques de sedimentacion con un murmullo
melddico de arroyuelo, levantando mansas espumas; y esta agua, digna de un paisaje
pastoril, estaba compuesta de plata y veneno. En los corrales de la «hacienda» se
amontonaban a cientos los bidones de hierro; unos eran de dinamita, otros de cianuro:
el explosivo, para sacar la plata de la tierra; el toésigo de instantanea muerte, para su
limpieza y amalgamamiento.

Jazmina sentia al escucharle un interés igual al que le inspiraban los cuentos oidos
en su infancia, siguiendo con no menos atencion el relato de como eran los socavones
de las minas, con sus trabajadores mejicanos de enorme sombrero. En la entrada de
cada socavon brillaba una lamparita ante un retablo con la Virgen de Guadalupe. Un
calor asfixiante subia por las diversas bocas de la mina. Cuatrocientos metros mas
abajo de la superficie terrestre, esta temperatura resultaba asfixiante y al mismo
tiempo el agua rezumaba por todas las paredes. Los ascensores, al subir, chorreaban
como si recibiesen una lluvia invisible.

—Yo me hice rico con lo que despreciaron los primeros espafioles. En los tiempos
coloniales solo se trabajaban las minas capaces de dar un kilo de plata por tonelada.
Entonces se podian escoger las «bonanzas», quedandose uno con las mejores.
Nosotros hemos trabajado por extraer doscientos o trescientos gramos de plata por
tonelada. Muchas veces la causa de mi éxito fue someter a una segunda explotacion,
por los procedimientos modernos, las escorias que habian dejado los mineros
esparioles de hace tres siglos.

El visionario Tavera, escuchandole, proyectaba mentalmente una gran compaiiia
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internacional para la explotacion de todas las minas antiguas abandonadas en
Ameérica.

Un dia dofia Rosa hizo a su esposo una declaracion, satisfecha de su perspicacia y
dolida al mismo tiempo melancélicamente de lo que acababa de descubrir.

—:No te parece que Espinosa se interesa por nuestra nifia?... Existe entre los dos
una gran diferencia de edad, puede ser su padre, pero cosas mas extraordinarias se
ven todos los dias.

El millonario, paseando por su jardin con la sefiora de Tavera, la habia hecho
ciertas confidencias que consideraba ella como preparatorias de otras mas
importantes.

—Me ha confesado que se aburre en su lujoso comedor, viéndose rodeado de
criados y completamente solo ante su mesa. Esto le quita el apetito. Por eso llega a
veces de pronto aqui y nos sorprende cuando vamos a almorzar. Creo que se siente
mejor al ver a Jazmina sentada frente a él. jLastima que nuestra hija lo trate con tanto
respeto!... Me ha dicho que Espinosa le es muy simpatico y que lo quiere como si
fuese hija suya; pero esto no vale gran cosa para lo que nosotros podemos desear.

El marido acogi6 esta confidencia con una sonrisa que revelaba su confianza en el
porvenir. Veia a su amigo «Juanito» bien agarrado por la aficiéon creciente que
mostraba a tratarse con Jazmina. La pasividad de la joven la apreciaba su padre como
una garantia de éxito.

De pronto Espinosa abandon6 su vivienda para ir a Espafia, donde tenia
numerosos amigos.

—FI volverd —dijo Tavera a su mujer, algo alarmada por dicho viaje—. Est4 bien
enganchado.

Y lo compar6 con un pez que escupa inutilmente para librarse del anzuelo que le
atraviesa la boca.

Adivinaba la razén de tal huida. Espinosa estaba luchando consigo mismo,
avisado por su buen sentido de hombre razonable, observador de la realidad.
Siguiendo en Monte-Carlo acabaria por hacer el disparate de casarse con una joven
que podia ser su hija. Estos matrimonios casi siempre terminan mal, y desde el primer
momento colocan en una situacion algo ridicula al que se ha enamorado contra las
conveniencias que impone la edad.

Cierta tarde habia mostrado una turbacién de nifio cogido en falta al notar una
ligera sonrisa de dofia Rosa. Esta acababa de sorprenderle en el momento que tomaba
entre sus manos, con cierto deleite, un pafiuelito de Jazmina olvidado sobro un banco.

Creyendo librarse de su obsesion amorosa, hizo tres viajes a Espafia con el
proposito de vivir alla meses y meses; y a las pocas semanas inventaba un pretexto
que justificase su vuelta a Monte-Carlo.

Tavera, para tranquilizar a su esposa durante estas ausencias, le contaba ciertas
vanidades de este millonario, que habia sufrido en su juventud escaseces y
humillaciones.
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—Lo han presentado al rey de Espafia en San Sebastian. Tiene ahora numerosos
amigos en la corte. El pobre no sabe como agradecer este interés que inspiran alla los
espafioles enriquecidos en América. Envia caballos chilenos para el juego del polo,
pieles de chinchilla, jqué sé yo cuantas cosas mas!... Firma cheques valiosos, como
si fuesen papeles sin importancia, para todas las obras patridticas o de caridad que le
recomiendan. Ahora parece que unos sefiores que hay en Madrid llamados «reyes de
armas», unicos que pueden averiguar los bisabuelos y tatarabuelos nobles que tiene
todo espafiol, andan ocupadisimos en crear al amigo Espinosa toda una serie de
antepasados aristocraticos, a pesar de que llegd a América como quien dice con todo
su equipaje dentro de la boca... y silbando. La cosa no es dificil: jfigarate!... Todos
tenemos cuatro abuelos, ocho bisabuelos, diez y seis tatarabuelos, y asi cuesta arriba,
siempre doblando el nimero de ascendientes, hasta nuestro padre Adan, con lo cual
se llega forzosamente a estar emparentado con un rey o un emperador.

Habia una razon historica en esta aficion secreta que sentia Espinosa por los
titulos nobiliarios. El1 minero mas célebre de Pachuca en el siglo xviir habia sido un
espafiol que llegd a regalar a su pais navios de guerra, de los mayores de entonces,
con toda su artilleria, y el rey de Espafia hizo a este minero colonial conde de Regla,
nombre de un lugar inmediato a Pachuca.

En sus conversaciones con Tavera, este multimillonario moderno le habia hecho
entrever su ambicion de obtener iguales honores. Méjico ya no era de Espafa, como
entonces, pero su mina de Atonilco valia tanto como la de Regla.

Cuando el esposo de dofia Rosa supo la noticia de que su amigo, que estaba ahora
en Espafia, habia recibido el titulo de marqués de Atonilco, perdié repentinamente su
fe jactanciosa y su seguridad. Ya no se atreveria mas a llamar Juanito a su amigo
Espinosa, y lo natural era que, viéndose marqués, completase su ascension casandose
con una sefiora de aquella alta clase en la que habia conseguido entrar a fuerza de
insistentes generosidades.

—No volvera —dijo con tristeza—. Tal vez venda desde Madrid el palacio de las
Esfinges; y si lo guarda, lo dejara cerrado para siempre. El puede permitirse esos
lujos.

Con gran asombro de dofia Rosa, siempre convencida de la infalibilidad de su
esposo, el nuevo marqués volvié repentinamente a Monte-Carlo, reanudando su
amistad con los Tavera.

Hasta se ruborizd, mostrando cierta turbacién, al oir que Jazmina le llamaba
marques.

—Yo he hecho esto —balbucio— por ser agradable a... Porque he pensado que
tal vez en el porvenir...

Y no pudo completar sus frases incoherentes.

En realidad, Jazmina, habituada al trato con este amigo que era como de su
familia, s6lo colocaba en un segundo término mental todo lo que hacia referencia a
él. Otros episodios de su vida interior, que nunca llegaba a transparentarse ni aun para
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sus allegados, la habian tenido preocupada en los ultimos meses.

Un afio después de haber visto desde su balcon al pintor que os6 saludarla tan
atrevidamente, volvié a encontrarlo en la plaza y los paseos inmediatos al Casino.
Una de sus amigas, hija de un abogado de Moénaco, que paseaba a todas horas con
otras sefioritas del pais por los expresados lugares, llevando cuenta exacta de los
extranjeros de distincién residentes en el principado, le explicé quien era este joven
elegante. A todas ellas les inspiraba interés. Cuando Jazmina pregunto si era pintor,
su amiga pareci6 escandalizarse de tal suposicion.

—Es un hombre de mundo, un joven muy chic, que no necesita ganarse la vida.
Su padre es rico. Dicen que pinta, pero también toca el piano, y sobre todo, baila
mejor que un profesional, especialmente el tango, lo que nada tiene de extraordinario,
pues es argentino.

Qued6 Jazmina asombrada de que no fuese inglés; mas cuando al dia siguiente le
llevo dicha amiga escrito en un papel el nombre del joven, comprendio el misterio.
Sus apellidos eran Williams Cereceda, y su nombre Marcelo. En paises de emigracion
como la Argentina no son raras estas asociaciones de apellidos de origen tan diverso.
Su padre era inglés y su madre criolla. Vivia largamente de la pension que le enviaba
su familia, y estas sefioritas del principado de Ménaco comentaban con admiracion y
envidia sus éxitos amorosos de buen mozo. Bailar con él en los dancings
representaba una distincion. Le suponian relaciones ocultas con todas las extranjeras
célebres por su hermosura o por su riqueza.

Jazmina rara vez lo veia solo en las inmediaciones del Casino. Siempre
acompafaba a sefioras elegantes; unas residentes mucho tiempo en la ciudad, otras
recién llegadas, hablando con ellas en francés, inglés o espafiol.

Nunca conseguia en estos rapidos encuentros que el admirado galan volviese
hacia ella sus ojos. Unicamente una vez, yendo solo, sintiose atraido por la belleza
modesta de esta joven que acababa de apartarse de sus amigas. La mir6 un momento
e insinud una sonrisa y un principio de saludo, como si creyese reconocerla. Debia
haberla visto antes, no sabia dénde. Mas su duda fue corta, y creyendo haberse
equivocado sigui6 adelante.

Aun la mir6 otra vez, pero de tal modo, que la pobre Jazmina casi lloré por la
noche al recordar dicho encuentro.

Bajaba con su madre, a través de los jardines situados frente al Casino, Cereceda
vino hacia ellas acompafiando a dos damas con las que conversaba animadamente.
Con el pesimismo agresivo de sus celos inocentes, Jazmina las calificé de artistas de
costumbres libres, o de algo peor, en vista de la novedad audaz de sus trajes y lo
barroco de sus joyas. Luego pensé que habia visto princesas reales vestidas lo mismo.

Al pasar este grupo junto a ella y su madre, las dos desconocidas las miraron
sonriendo con cierta conmiseracion. Una de ellas dijo algo en voz baja y el joven rid
igualmente.

Se sumi6 Jazmina en su tristeza todo el resto del dia. Tal vez habian reido de la
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grotesca belleza de dofia Rosa, pintada como una mascara; pero preferia creer que se
burlaban de ella misma, por su aspecto de sefiorita pobre. jIba vestida siempre con tal
mediocridad!... Lo mejor de la casa era para su madre.

Pocos dias después fue cuando a la hora del almuerzo entr6 don Arturo Tavera en
su casa, arrojando el sombrero en alto para saludar a la fortuna que al fin se decidia a
entrar por la ventana que él tenia siempre abierta.

Dofia Rosa creyo en el primer momento que su esposo acababa de saber la muerte
de aquella tia cuya herencia tanto tardaba en llegar. El juibilo de su marido resultaba
en tal caso indecente, pero ella estaba dispuesta a perdonarselo, después de un ligero
enfado.

—¢Quién piensa en la india inmortal? —dijo Tavera con desprecio—. Lo suyo no
vale nada, cuatro centavos nada mas, en comparacion con lo del amigo Espinosa, que
desea, ser nuestro yerno.

Y volviéndose hacia Jazmina hizo una reverencia de cémica solemnidad,
diciendo:

—Saludo a la sefiora marquesa de Atonilco.

Quedo absorta la joven, primeramente de la inesperada noticia, luego de la
seguridad con que su familia disponia de ella, sin consultarla previamente.
Permanecio durante el almuerzo en meditativo silencio, dejando que sus padres, en su
charla entusidastica, hiciesen calculos sobre la nueva situacion.

De pronto dofia Rosa se interrumpid, al notar que su hija no habia comido y
estaba con la cabeza baja, rodando lagrimas por sus mejillas. Ahora fueron sus padres
los que se mostraron asombrados de este dolor silencioso.

—Casarte con un millonario... Ser marquesa repentinamente... Ni en las novelas
se ve ya eso. Parece de aquellos tiempos en que los reyes iban por el mundo
disfrazados para casarse con pastorcitas. ¢ Y aun lloras?...

La joven contestd con voz balbuciente, tragandose las lagrimas:

—No podré. Es muy bueno, le quiero mucho, agradezco que haya pensado en
mi... pero marido no. Me da vergiienza solo el pensarlo. {Un hombre que me inspira
tanto respeto y con tantos afios mas que yo!... No podré amarle nunca.

Tavera adopt6 una expresion de filosofo que no puede dejarse engafiar por las
ilusiones de la vida.

—Para casarse no es preciso el amor; eso llega después, si es que debe llegar. La
vida es un sacrificio, hija mia, y todos debemos ayudarnos con abnegacién, unos a
otros. Mira tu padre, que toda su vida se ha sacrificado por ti.

Dofia Rosa, a pesar de la fe que le inspiraba cuanto decia su esposo, lo miré con
cierto asombro al escuchar la ultima afirmacion. Su Arturo exageraba un poco; pero
enardecido éste por sus propias palabras, siguio hablando a Jazmina.

—Ahora te toca a ti, y debes sacrificarte por el bienestar de tus padres. Piensa que
necesito descanso, después de toda una vida de negocios y grandes trabajos. Ese
matrimonio representa la paz y el bienestar para tu pobre mama y para mi.
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Abandono6 Tavera su tono solemne, para decir con alegre cinismo:

—Ademas, jqué diablo de sacrificio!... Hay alguna diferencia de edad, lo
reconozco; tal vea mas de treinta afios, estoy conforme; pero Espinosa es hombre
fuerte y sano, te adora como merecen tus dieciocho afios, es generoso y dispondras de
todas sus riquezas. Creo que hasta lo del marquesado lo buscé para ofrecerte una
satisfaccion mas. ¢Donde esta el sacrificio?... Goza de cuanto bueno existe en la
vida, que bien lo merecemos todos.

Jazmina paso6 toda la tarde escuchando iguales consejos. Hasta tuvo que consolar
a dofia Rosa, pues ésta creyod del caso llorar un rato, pasandose cuidadosamente el
pafiuelito por los ojos para que la humedad lagrimal no se llevase el rimel de sus
pestanas.

Volvio la joven con su imaginacion a ver el encuentro en los jardines de la plaza
ocurrido pocos dias antes. Ahora, sin saber por qué, estaba segura de lo que habian
dicho aquellas dos sefioras antipaticas. No se reian del rostro pintarrajeado de su
madre. Creia haber oido sus palabras.

—No esta mal esa pequefia. Bastante bonita, pero jqué mal vestida!

Un sentimiento de coélera, un ansia de vengarse, sin saber de quién, se fue
apoderando de ella. Le parecié repentinamente que la fortuna de Espinosa no era mas
que una compensacion que le debia el Destino, después de aquella existencia obscura
al lado de sus padres, tan abundante en privaciones y forzosas modestias. El dinero lo
era todo para las mas de las gentes, y este hombre maduro y bueno se lo traia, como
uno de aquellos magos bondadosos y barbudos de los cuentos que protegian a las
nifias abandonadas en el bosque, llevandolas a través de lobos y fantasmas hasta un
palacio de riquezas.

—Bueno; no llores mas, mama —dijo a la gimoteante dofia Rosa—. Acepto el ser
marquesa y millonada.

Después de esto, los dias parecieron tener doble numero de horas para Jazmina,
atropellandose los sucesos preparatorios de su nuevo estado. Bajando la frente se dejo
dar varios besos por el trémulo Espinosa, que no sabia en qué actitud mantenerse ante
Tavera, su futuro suegro.

Se casaron sin ceremonia alguna, casi en secreto, para evitar comentarios publicos
sobre las diferentes edades de los contrayentes. Cuando los peridédicos de la Costa
Azul dieron cuenta del matrimonio de los marqueses de Atonilco, éstos se hallaban
ya en Paris.

Una primavera, un verano y un otofio pasaron lejos de su palacio de Monte-Carlo.
Jazmina mostraba unas ansias vehementes por el lujo, s6lo comparables a las del
hombre sobrio cuando repentinamente se entrega a la embriaguez.

Nada le parecia bastante. Todo lo que puede ambicionar una mujer lo veia
inmediatamente suyo. En ella, los deseos, apenas formulados, se convertian en
realidades: joyas, pieles, automdviles, vestidos a docenas de los modistos mas
célebres. Y siempre deseaba algo mas, como si el lujo incesantemente renovado y las
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diversiones continuas fuesen la tinica compensacion de sus noches de servidumbre
penosa.

La supeditacion dulzona de aquel marido siempre adorante, que deseaba hacer
olvidar sus afios en fuerza de dones valiosos y de obediencia, excitaba la nerviosidad
de la joven, haciéndola muchas veces injusta y cruel. Pocas horas después se
arrepentia de ello, y el pobre Espinosa paladeaba varios dias una amabilidad conyugal
hija del remordimiento.

—FEres la alegria de mi vida —suspiraba el marido enamorado—. ;Qué haria yo
sin ti? La mayor fortuna de mi vida ha sido encontrarte.

Mientras tanto, Tavera y dofia Rosa hablaban en Monte-Carlo, a todos sus amigos
y conocidos, de la marquesa de Atonilco y de sus magnificencias, como si no
existiese en el mundo otro suceso digno de atencion. «L.a marquesa mi hija», decia
dofia Rosa al principio de todas sus conversaciones; e iba describiendo sus alhajas,
que soOlo conocia vagamente por las breves cartas de Jazmina, en particular cierto
collar de perlas y esmeraldas que Espinosa habia comprado en Londres a la muerte de
un principe indostanico.

Este collar crecia todas las semanas en Monte-Carlo, a pesar de que su duefia lo
guardaba en Paris. Dofia Rosa, para marcar sus dimensiones, iba colocando una mano
sobre diversos lugares de su cuerpo artificiosamente primaveral. Primero llegaba al
pecho, luego al abdomen, y por ultimo a los mismos pies, y su hija la marquesa tenia
que darle varias vueltas en torno a su cuello para poder andar con soltura.

Tavera, igualmente visionario, era mas practico en sus exageraciones, y habia
renunciado para siempre a su pobre vivienda, de «jugador cientifico», trasladandose
al palacio de las Esfinges sin avisar a su duefio. Esta costosa morada necesitaba un
hombre que supiese mandar.

—Viéndome a mi —decla—, criados y jardineros marchan mas rectos y no se
aprovechan de la ausencia del amo... Ademas, Rosita, no hay que olvidar que el amo
es nuestro yerno.

Una mafana, paseando en Paris por el Bosque de Boulogne, vio Jazmina a
Williams Cereceda.

Paso varias veces por la avenirla destinada a los jinetes, llevando su caballo al
galope. El argentino era tan buen caballista como excelente bailarin.

Estaban ya en el otofio e iba regresando la gente de los castillos y los balnearios
de moda. Una noche, después del teatro, volvio a encontrar a Cereceda en un dancing
famoso.

Bailaba siempre con mujeres muy pintadas y de un lujo exagerado, que parecian
disputarselo. Sus ojos s6lo miraron a Jazmina, atraidos por sus magnificas alhajas y
su gran capa de chinchilla, piel que empezaba a ser tan preciosa como las joyas, a
causa de su escasez.

Al poco rato de verle bailar con estas mujeres de aspecto equivoco, empezo6 la
joven marquesa a mover sus pies nerviosamente. Habia bebido mas champafia que
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otras noches. Sus ojos tenian un brillo agresivo; su voz era cortante, como si diese
gritos de mando.

Se levant6 de pronto, ordenando a su marido que bailase con ella. Espinosa le
habia contado algunas veces que en sus tiempos de empleado en Nueva York amaba
la danza, como el mejor placer de los sabados y los domingos. Luego habia bailado
con su primera esposa, la mejicana, en las fiestas de Pachuca. Aun debia acordarse de
las habilidades de su mocedad.

El marido obedeci6 con cierta satisfaccién. También habia bebido mas champafia
que otras veces, sintiéndose animado por un entusiasmo juvenil. Halagaba su vanidad
mostrarse en publico bailando con esta esposa tan joven, tan elegante, cubierta de
riquezas. Muchos danzarines eran mas viejos que él, verdaderos ancianos, y se
divertian sin conocer las inquisitoriales trabas del miedo al ridiculo; ingleses y
norteamericanos de cabeza blanca, alegres como nifios.

Danzaron dos veces, pero a la tercera tuvo Espinosa que volver a sentarse,
respirando con dificultad. Se excus6 como si pidiese perdon a su esposa.

—No puedo..., me ahogo. Ya sabes que soy fuerte, pero el corazén lo tengo
enfermo desde hace anos. jEste maldito corazon!...

Jazmina sintio repentinamente lastima o interés por su esposo.

—No te muevas, descansa. Ha sido una imprudencia mia.

Le hizo preguntas varias veces para convencerse de que estaba mejor, al mismo
tiempo que seguia con los ojos el paso de las parejas frente a su mesa. Y Cereceda
pasaba y pasaba incesantemente bailando con mujeres distintas.

De pronto volvi6 ella a hablar, con la misma voz irritada de antes:

—Paga y vamonos. No me siento bien.

Y tal fue su impaciencia, que salid del salon sin esperar a que su marido la
siguiese.
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II1

Donde se habla por primera vez del fantasma de las alas de
oro

Cuando los marqueses de Atonilco volvieron a Monte-Carlo empezaron a
encontrar molesto que Tavera y su esposa se hubieran instalado en su lujosa
residencia.

Jazmina, no obstante su afecto filial, mostr6 un espiritu equitativo e independiente
para apreciar la situacion, juzgando inadmisible que sus padres se valiesen de ella
para instalarse en aquella casa sin permiso de su verdadero poseedor.

Donia Rosa parecia haber realizado todos los ensuefios de su existencia. Pasaba las
horas tendida en un divan, dentro de la casa, o en un banco del jardin, fumando sin
interrupcion aquellos cigarrillos de boquilla dorada o envueltos en una hoja de rosa
que tanto habia envidiado a las damas elegantes vistas de lejos en el Casino.

Llevaba el rostro mas pintado que antes. Su hija se extrafio de que aun no hubiese
colgado una hamaca con largos flecos de los arboles del jardin.

Daba ordenes incesantes a los criados, y apenas volvian la espalda los llamaba
otra vez para mandarles algo completamente diferente. Parecia paladear esta
prosperidad como algo propio, lo mismo que si su esposo hubiese realizado ya
aquellos negocios imaginativos que le hacian «reirse de Pierpont Morgan».

Una de las mayores satisfacciones que ofrecié para ella la vuelta de su hija fue
poder ensalzar el maravilloso talento de organizacion con que «el Coronel» sabia
dirigir a toda la servidumbre de Espinosa.

—Nunca ha marchado la casa mejor que ahora. Tu marido debe agradecer los
esfuerzos del pobre Arturo. jEl dinero que le esta ahorrando!...

Tavera, por su parte, comunico al yerno algunos de los portentosos negocios que
habia ideado durante su tranquila y abundante permanencia en el palacio de las
Esfinges, como duefio unico. Pero su entusiasmo cayé inmediatamente al ver la
actitud un poco fria con que el millonario escuchaba sus planes. Nuevamente declaro
a su Rosita en secreto que el marido de Jazmina se habia hecho rico por obra de la
casualidad, pues carecia completamente de talento para los negocios.

Espinosa y su mujer fueron sintiendo cada vez mas el peso abrumador de este
trato diario con Tavera y su esposa.

El deseo del antiguo minero al volver a Monte-Carlo era vivir solo con Jazmina
en aquella residencia lujosa que habia poblado tantas veces con su imagen, cuando
aun era viudo y dudaba ante la desigualdad de un posible matrimonio. Y agradecio a
su mujer que se anticipase a sus pensamientos mostrandose igualmente molestada por
la vida comun con sus padres.
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No encontrando pretexto para alejarlos, acogié con extremada amabilidad la
presencia de otros importunos que empezaron a frecuentar el palacio de las Esfinges,
valiéndose de su parentesco. Fue un procedimiento semejante al de la homeopatia,
combatiendo una enfermedad con otra.

Se present6 inopinadamente en Monte-Carlo la viuda de un hermano de Espinosa
que habia sido como discipulo de éste en la época que empezaba a crear su fortuna.
Habia muerto sin conseguir las riquezas de su hermano, pero de todos modos la
mejicana que se habia casado con él heredaba una fortuna que le permitia vivir en
Europa, yendo de hotel en hotel con su hija unica.

Esta cufiada de Espinosa llamabase Eufrosina, y tenia cierto parecido con dofia
Rosa en su manera de discurrir, en sus gustos suntuarios y la mania de llevar
extraordinariamente pintado el rostro, no obstante sus afios. So6lo se diferenciaban en
que dofia Eufrosina, a pesar de su voz cantante y sus palabras dulzonas, era de
caracter mas violento, mostrando una actividad a todas horas despierta para averiguar
las acciones de los demas, comentandolas despiadadamente.

Siempre la habia mirado Espinosa con cierta preocupacion en vida de su
hermano. Su primera esposa tampoco mostraba gran afecto a esta cufiada propensa a
la envidia y las murmuraciones. Habia hablado con ella algunas veces en Paris
después de su viudez, pero sin dejarse ganar por la intimidad familiar, manteniendo
siempre a distancia a la madre y a la hija. Ahora, al verlas en Monte-Carlo, las recibio
con mas afecto.

Olga, la hija, acostumbrada a vivir constantemente en hoteles, necesitaba ir todos
los dias al jardin de su tio, haciéndose la ilusion de que le pertenecia en gran parte, asi
como la lujosa vivienda.

Dofla Eufrosina se habia presentado con un acompafiante, el licenciado Rail
Orosio, el cual las seguia a todas partes, desde el ultimo viaje que ella y su hija
habian hecho a Méjico para ver de cerca los bienes heredados de su difunto esposo.
Habian conocido en el buque, al volver a Europa, a este abogadillo de pequefia
estatura, movedizo, verboso, con galas de miope montadas en concha, detras de
cuyos redondeles brillaban unos ojos halagadores e hipocritas. No tenia aun
veinticinco afios. Olga s6lo contaba diecisiete.

—~Unos angeles, Juan —dijo dofia Eufrosina a Espinosa—. Apenas se vieron en
el vapor, se amaron. Algo de lo que me pasé a mi con tu hermano... Raul tiene
mucho talento: ya has oido qué bien habla. Sabe de todo. Si alguna vez necesitas a un
hombre que defienda tus negocios, €l lo hara como nadie. Piensa que va a ser de tu
familia. S6lo espero que pasen unos meses para casarlos. Es conveniente aguardar un
poco, para que nadie piense mal de una boda demasiado rapida. jHay gente tan mala!

Espinosa no encontr6 simpatico al licenciado, y su sobrina le parecia una joven

igual a muchas de su misma edad, con idénticos defectos y sin ninguna condicion
extraordinaria. Tenia la belleza fresca de sus pocos afios, pero su tio la veia algunas
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veces tal como iba a ser mas adelante, igual en todo a su madre.

A pesar de la indiferencia cortés con que habia acogido a estos parientes
inesperados, dejoé que se fuesen ingiriendo en la vida de su casa. Todos los dias
recibia su visita. Dofia Eufrosina se quejaba de la vida de hotel.

—Yo necesito el calor de la familia —dijo a su cufiado—. ¢De qué sirve que una
tenga un poco de dinero para vivir, si va lo mismo que los gitanos, rodando de un
lugar a otro, siempre en «palaces» exactamente iguales?...

Tavera y su mujer vieron hostilmente, desde el primer momento, esta invasion. En
vano la viuda y su hija los trataban con melosa amabilidad, como si fuesen
compatriotas.

—Todos somos de alla —decia la viuda—, todos de América y hablamos la
misma lengua. Pertenecemos a pueblos hermanos.

«El Coronel» tosia, contestando con acento de duda:

—¢Pueblos hermanos?... Tal vez. Sin embargo, hay diferencias... ciertas
diferencias.

Y al quedar a solas con su mujer, ambos designaban a la madre y a la hija con el
titulo de «las Parasitas», y al elocuente y pequeiio licenciado le daban el apodo de «el
Apéndice».

Habia momentos en que Tavera se indignaba como si se viese victima de un
despojo. ;Con qué derecho se metian «las Parasitas» en aquella casa, que era de
ellos? Y al decir esto ultimo, suprimia en su imaginacion a los verdaderos
propietarios. Otras veces don Arturo y su esposa procuraban enemistar
insidiosamente a Jazmina con las parientas de su marido.

—Esa dofa Eufrosina y su hija te odian. No hay méas que ver con qué insistencia
hablan de la primera mujer de Espinosa. La intrusa siempre encuentra pretexto, en
mitad de sus visitas o a la hora del almuerzo, para aludir a los méritos y virtudes de la
difunta. Y segtin parece, nunca se pudieron ver. Debias evitar ese abuso. Tu marido
hara lo que tu le digas. Hay que alejar de esta casa a «las Parasitas».

Jazmina y su esposo reian aparte de la guerra entre ambos grupos invasores. Al
mismo tiempo, aunque no lo confesaban, les molestaba a los dos la continua
evocacion que hacia la viuda de la primera esposa, muerta en Méjico, sin duda para
mortificar a la segunda, cual si ocupase un puesto usurpado.

En vez de proceder a expulsiones, como deseaba «el Coronel» y su esposa, fueron
los duefios de la casa los que empezaron a salir de ella con frecuencia, abandonandola
a los parientes invasores. Ademas, la juventud de Jazmina parecia irritarse en aquel
ambiente de aburrimiento familiar a intrigas vulgares. ;Para esto se habia casado?...
Encontraba cada vez mas antipatica a la cufiada de su marido. Creia adivinar lo que
hablaba contra ella a sus espaldas. A Olga la tenia por tonta. Mostrabase orgulloso de
que su tio fuese marqués, y a ella misma, cuando la encontraba en el Casino o en una
fiesta, la llamaba marquesa en voz alta, viendo en esto un honor del que le
correspondia cierta parte.
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Al licenciado Orosio no lo podia resistir, a causa de su verbosidad. La pregunta
mas vulgar era para él tema de largos discursos. Todo suceso le hacia remontarse
verbalmente a los tiempos de Grecia y Roma, cuidando de redondear los parrafos de
su oratoria mas que de tener en cuenta lo que decia. Usaba las palabras por su musica
mejor que por su significado, diciendo pomposamente toda clase de disparates.

El deseo de Jazmina era huir, y rara era la noche que no rogaba a su esposo que la
llevase a comer fuera de casa. «Que no sepan "las Parasitas" adonde vamos», decia a
Espinosa. Y ambos reian del apodo inventado por Tavera.

Si «las Parasitas» los buscaban en los restoranes mas lujosos de Monte-Carlo,
acabando por dar con ellos, tenian que instalarse a larga distancia, pues Jazmina
procuraba siempre tener invitados a su mesa.

Uno de los primeros amigos del nuevo marqués en Monte-Carlo habia sido un
sefior ruso, Sergio Briansky, distinguido de maneras, al que todos designaban con el
apodo de «el Boyardo».

Espinosa no recordaba con certeza como habia empezado esta amistad. Era algo
fatal que forzosamente debia ocurrir. Resultaba imposible, a toda persona de nombre
un poco conocido, vivir en la Costa Azul sin ser amigo del «Boyardo». Acompafaba
a los reyes venidos de incognito, seguia en sus fiestas, después de medianoche, a los
principes herederos y a otros bohemios de sangre real. Al mismo tiempo era el
compaiiero de todas las artistas célebres o las bellezas regiamente pagadas que venian
a invernar en la Costa Azul. No habia escritor o compositor famoso que pasase por
este pais sin almorzar con él y darle el autégrafo.

Sabia de memoria los titulos de todas las «villas» suntuosas y medianas, asi como
los nombres de sus propietarios. Cuando Espinosa acababa de comprar su casa de
Monte-Carlo, Briansky se presentd a si mismo, para felicitarle por su adquisicion.
Luego, al saberlo marqués, creyo del caso extremar sus muestras de amistad.

Jazmina le habia admirado un poco, cuando ella era pobre y vivia con sus padres,
al verle en las calles de Monte-Carlo. Debia ser muy viejo, pero su rostro era
sonrosado, con pocas arrugas, y esta frescura juvenil daba una luminosidad de plata a
sus dos patillas blancas, unidas por el bigote. Tenia cierta semejanza con algunos de
los zares y con el penultimo emperador de Austria. Llevaba escrupulosamente
cepilladas sus ropas, que rara vez eran nuevas, y no podia salir a la calle sin guantes
blancos, que siempre parecian recién estrenados. Bajaba de las aceras estrechas para
ceder el paso a toda mujer, aunque fuese del pueblo, y adoptaba una manera solemne
y graciosa de saludar —mostrando la blanca cabeza con una raya abierta desde la
frente al cogote— que recordaba la de algunos reyes en las ceremonias publicas.

En sus suefios de sefiorita pobre habia pensado Jazmina varias veces en «el
Boyardo», con un extravio imaginativo que la hacia reir.

—Me casaria —pensaba— con este viejecito tan elegante, tan limpio, tan bien
educado. Seria para €l una hija.

Ahora, viéndole de cerca, admiraba la franqueza con que exponia su situacion.
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—En este pais donde todos son ricos o fingen serlo, y la ruleta hace girar el
dinero vertiginosamente, yo declaro que soy pobre. Tuve dinero en otros tiempos,
pero se fue para siempre, he querido conocer cuanto de bueno tiene la vida, sin pensar
en las consecuencias. Y tnicamente he sacado en limpio de mi ruina la conviccién de
que lo que vale es la persona y no su fortuna.

Vivia modestamente, no teniendo que ocuparse de otro pago que el de su
alojamiento. Le invitaban siempre a almorzar y a comer en las «villas» mas lujosas o
los restoranes mas caros de toda la Costa Azul le iban llegando diariamente convites,
y algunos de los invitantes hasta le enviaban su automovil para evitarle gastos.

Jazmina admiraba también la dignidad con que se sostenia, este sefior, venido a
menos, dentro de su brillante decadencia. Hacia rabiosas economias en su vida intima
para atender a las necesidades de su rango. Tal vez se privaba de cosas necesarias
para poder enviar un ramo de flores o una elegante caja de dulces a las millonadas
que lo habian invitado a su mesa. Nunca dejaban de recibir sus amigas el regalo del
primer dia del afio, o el huevo simbdlico de confiteria cuando llegaba la Pascua.

Al hablar de su origen mostraba la misma franqueza que cuando se declaraba
pobre.

—Muchos me llaman principe —dijo a Jazmina—. Ya se sabe que todo ruso de
mediana posicion debe ser principe. Pero yo declaro que soy hijo de unos burgueses
acomodados de San Petersburgo, que hicieron fortuna para que yo la derrochase en la
Europa occidental. Y gracias que un hermano me dejo una pequefia renta... jDios
premie en el otro mundo su prevision!

Espinosa, al hablar con «el Boyardo», procuraba recordar que su marquesado era
moderno. Tenia orgullo en ello. Hacia la cuenta de los meses transcurridos desde que
le dieron dicho titulo. En la Costa Azul todos eran condes, marqueses o principes, con
los mas extrafios nombres, repetidos por la gente con una expresion tolerante e
incrédula.

—Nadie sabe quién les dio sus titulos —decia Espinosa—. Los mas de ellos ni
siquiera son del Papa; los han inventado tranquilamente los mismos que los llevan...
Yo soy auténtico, porque soy moderno.

Tengo atn frescos los papeles. Puedo ensefiar los recibos de los derechos que
pagué al entregarme mi marquesado. Pocos pueden hacer igual.

Y «el Boyardo» acogia con verdadero regocijo este orgullo de su amigo, que
representaba una reversion completa de las preocupaciones nobiliarias, basadas en la
antigiiedad.

Cuando los marqueses de Atonilco comian en un restoran con el simpatico
Briansky, transcurrian para ellos las horas de la noche con extraordinaria rapidez.
Conocia la historia de todas las gentes sentadas a las mesas inmediatas. Si le
interesaba el rostro de cualquier viajero recién llegado, mostrabase inquieto,
abandonando con cualquier pretexto su mesa, y volvia poco después para decir con
aire de triunfo el nombre del desconocido, su patria y su profesion.
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Esta mania averiguadora le hacia vivir en relaciones con todos los mayordomos
de restoranes y hoteles, con los empleados altos y bajos del Casino, con la policia del
principe de Ménaco. Los que deseaban noticias de alguna persona iban en busca del
«Boyardo», procurando adquirirlas con disimuladas preguntas.

Jazmina y su esposo estaban convencidos de que este hombre, tan amigo de saber
vidas ajenas, era al mismo tiempo incapaz de maledicencias. Podia comentar con una
ironia fina las manias de sus amigos, pero sin incurrir nunca en mentiras y calumnias.
Después de burlarse ligeramente de una persona, procuraba borrar este atrevimiento
descubriendo en ella condiciones y virtudes que nadie habia supuesto, o contando
algun episodio, exagerado bondadosamente, que redundaba en honor del aludido.

Esta amistad con el ruso hizo que los nuevos marqueses conocieran en poco
tiempo, gracias a €él, a todas las personas notables residentes en Monte-Carlo o que
acudian alli desde las diversas poblaciones de la Costa Azul.

Se dejaba llevar Jazmina placenteramente por el oleaje de las nuevas amistades.
Ella, que habia pasado inadvertida durante afios por la plaza y los paseos inmediatos
al Casino, veiase saludada y agasajada por todo aquel mundo visto siempre de lejos.
Su nombre aparecia con frecuencia en los periddicos al dar cuenta éstos de las fiestas.
Espinosa gozaba, por accion refleja, de las satisfacciones sociales de su mujer.
Sonreia con infantil vanidad cuando alguien hablaba del maravilloso collar de
Jazmina, comprado a un principe indostanico, o de los racimos de esmeraldas,
brillantes y otras piedras que podian colgar de sus graciosas orejas, sin repeticion,
durante los siete dias de la semana.

Una noche, al final de una de las comidas de gala en el hotel de Paria, se levanto
«el Boyardo» de la mesa de los marqueses de Atonilco para ir a saludar a un amigo.

—Es un joven que habla espafiol como ustedes —dijo—. Creo que es de la
Argentina. No le habia visto desde el afio pasado. Debio llegar ayer.

Pocos minutos después estaba de vuelta. Jazmina oy0 a sus espaldas la voz del
ruso. Hacia la presentacion de su amigo a Espinosa, el cual estaba colocado en la
mesa frente a ellos. Sinti6 Jazmina en su dorso un ligero estremecimiento. Hizo
memoria en seguida del nombre pronunciado por el ruso, y vio el rostro del hombre
que lo llevaba antes de volverse para acoger su saludo.

Era Williams Cereceda. Contestd con una frialdad ceremoniosa y cortés a la
profunda inclinacion del joven. Al mismo tiempo sintiose ofendida al notar que no
guardaba el menor recuerdo del pasado. La sefiorita vista en lo alto de un balcon
mientras él pintaba y la que habia cruzado otras veces en las calles de Monte-Carlo
no existian en su memoria. S6lo habia empezado a conocerla siendo marquesa de
Atonilco, enormemente rica, casada con un hombre que podia ser su padre, realzada
su belleza juvenil por una abundancia deslumbradora de joyas que casi le daban el
aspecto de una emperatriz bizantina.

Al retirarse este hombre después de estrechar la mano de Espinosa, «el Boyardo»
se crey0 en la necesidad de explicar su conducta. Williams le habia pedido
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insistentemente que lo presentase a sus compafieros de mesa. Desde el principio de la
comida estaba deslumbrado por la elegancia y las alhajas de la joven marquesa. Creia
haberla visto, pero no recordaba dénde. Tal vez en Paris, en algin dancing de moda.

Espinosa, constantemente inclinado a las cosas espafiolas, le suprimio el primer
apellido para siempre, llamandole Cereceda, y su esposa lo mismo.

—Su padre es inglés —dijo «el Boyardo», enterado de todas las historias— y su
madre fue una sefiora de, aquel pais; lo que llaman ustedes una criolla. El inglés
Williams, viudo desde hace muchos afios, y algo viejo, parece que se dedica al
espiritismo alla en Buenos Aires. Un hermano mayor de Cereceda, que éste apoda «el
Gaucho», cuida la estancia que poseen, y envia dinero al hermano menor, que vino a
Europa a los dieciocho afios y no ha vuelto mas por alla. Es el artista de la familia, y
«el Gaucho» lo admira con un orgullo de centauro rudo. Pinta, hace versos en su
lengua, y creo que hasta en francés. De repente, no quiere ser poeta ni pintor, y pasa
el dia tocando el piano. Ha compuesto algunos valses y dos romanzas amorosas. Una
musiquita bastante apreciable para un aficionado.

Y como si se dirigiese unicamente a Espinosa, lade6 un poco la cabeza para que
Jazmina no viera el guifio de uno de sus ojos.

—FEs un gentleman —continu0— incapaz de acciones incorrectas entre
hombres... Pero se divierte y cuentan que goza de muy buena fortuna entre las
mujeres. jEs tan joven!... Hace bien.

Luego, como si se arrepintiese de esta confidencia dirigida al marido, que podia
parecer impertinente a la joven marquesa, procuro torcer el curso de la conversacion,
hablando de un compafiero de Cereceda.

Era Duncan, pintor inglés de alguna fama en otros tiempos, que se habia dejado
olvidar, quedandose, en Monte-Carlo para siempre, sometido a la esclavitud
demoniaca del juego.

—Cuando era rico y célebre —dijo—, hace de esto mas de veinte afios, realizé un
viaje alrededor del mundo, y al desembarcar en Ménaco finalmente, encontro tan de
su gusto este pais, que se quedo en €l, perdiendo su pasaje de vuelta a Londres... Era
rico y se vio sin dinero. Siguio pintando retratos de las damas inglesas y americanas
que vienen a la Costa Azul, pero a regafadientes, porque ello estorbaba sus
combinaciones de jugador. No podia pintar con tranquilidad pensando que tal vez en
aquel momento le aguardaba la Suerte junto a una mesa del Casino y €l estaba
faltando a la cita. Las gentes empezaron a olvidarle. Sus antiguos rivales afirmaron
que habia perdido su talento de pintor. La indiferencia con que miraba su gloria de
artista acelerd este olvido. Todavia le quedan restos de su pasada riqueza, y vive con
Cereceda en una «villa» llamada de las Adelfas. Cada uno ocupa un piso de la casa.
Como Williams es pintor, cuando no escribe versos o compone musica, estos dos
hombres que pintan con intermitencias viven en fraternal comunidad, a pesar de que
sus caracteres y sus gustos resultan diferentes. El mas joven se burla un poco del mas
viejo, al mismo tiempo que aguanta sus manias y sus extravagancias... He olvidado
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advertirles que el pobre Duncan, desde hace algunos afios, tal vez para consolarse,
bebe un poco... Esto de que bebe poco es un decir. Tal vez bebe demasiado,
especialmente cuando recibe dinero o en las semanas que gana.

Call6 «el Boyardo» un momento para reflexionar, afiadiendo, como si excusase al
ausente:

—No le crean ustedes un ebrio vulgar y pesado, de los que hablan con voz
gangosa palabras incoherentes. Es un gentleman que tiene la debilidad de
embriagarse, y precisamente cuando esta ebrio es cuando resulta mas interesante.
Esta dotado de una de esas imaginaciones que solo se encuentran en los paises
brumosos. Ve espectros en pleno mediodia; compone verbalmente cuentos fantasticos
admirables. Ya se lo presentaré cualquier dia, y pasaran una hora agradable oyendo
como este hombre, que se mantiene siempre correcto y digno dentro de su
alcoholismo, cuenta cosas interesantes que él sélo puede ver.

Sonrio el ruso, preguntando luego a sus dos oyentes:

—JHan visto ustedes alguna vez en Monte-Carlo «el fantasma de las alas de
oro»?... Yo tampoco lo he visto, y eso que llevo viviendo aqui mas afios que Duncan;
pero mi amigo lo encuentra todos los dias, o con mas exactitud, todas las noches. Es
una bestia semejante a la antigua Quimera inventada por los griegos, la cual, como
ustedes saben, tenia cabeza de mujer, cuerpo de ledn, cola de dragon y no sé cuantas
cosas antitéticas, formando un solo ser. Ademas, tiene alas de oro, lleva una vestidura
que vale miles de millones, en unas cuantas horas da la vuelta a la tierra, y a un
mismo tiempo se halla en todas partes. Es mas grande que todo el principado de
Monaco, mucho mas grande, pues un hombre de buen paso, después de almorzar,
puede ir de una frontera a otra del Estado en que vivimos antes de que acabe de
fumarse un cigarro habano. Y a pesar de su grandeza, afirma Duncan que la tal bestia
se recoge a dormir todas las noches en los sotanos del Casino, para repetir al dia
siguiente su vuelo sobre la redondez del planeta. Pero no quiero contarles mas; ;para
qué? Ya conoceran al amigo de Cereceda y €l les describira algun dia como es el
fantasma de las alas de oro.
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IV

En el que se cuenta como los marqueses de Atonilco
quedaron solos en su casa, y Jazmina vio que se
sacrificaban una vez mads por ella.

Cuando Tavera iba ahora a jugar en el Casino, avergonzabase de una escasez de
dinero incompatible con su nueva situacion.

—¢ Valdra la pena —decia— de ser suegro de Espinosa?... Todos deben fijarse en
que juego, cuando mas fichas de cien francos, viviendo en casa de un millonario. Yo
debia jugar siempre fichas de mil.

Y se lamentaba de tal situacion, indudablemente deshonrosa, al hablar con su
Rosita. Esta procuraba consolarlo dandole todo el dinero que podia sonsacar a
Jazmina con pretexto del retoque y embellecimiento de sus facciones o de la
adquisicion de vestidos.

Esta hija no se portaba bien con sus padres, y dofia Rosa se lo decia francamente
en sus momentos de enfado. Regateaba con ellos cuando le pedian dinero. Por un
inmenso sentimiento de probidad, defendia la fortuna de su esposo, indignandose ante
los consejos maternales para que no fuese tan exageradamente justa en el disfrute de
la fortuna matrimonial.

—Tu nos mantienes en la pobreza, a pesar de que eres rica —decia la madre—.
Yo visto lo mismo que antes. ;En qué se conoce que soy la madre de una millonaria?
... El pobre Arturo no puede desarrollar sus combinaciones cientificas porque tu
marido le escucha friamente cuando le propone una asociacién, y td no haces nada
por ayudar a tu padre. Es verdad que vivimos en un palacio y nos sentamos a vuestra
mesa, pero también Arturo y yo trabajamos como negros vigilando la buena marcha
de la casa, para evitar despilfarros.

Y en un arrebato de indignacion gemia la pintarrajeada y siempre juvenil sefiora:

—Nos estamos sacrificando, como de costumbre. Es la continuacién de nuestra
vida antes de tu matrimonio. Siempre nos ha tocado sacrificarnos por ti.

Renunciaba dofia Rosa a, todas las suntuosidades, obra de modistos y
perfumistas, que habia sofiado al ser la suegra de Espinosa. Preferia dar el dinero que
le regalaba Jazmina a su infortunado Arturo, para disminuir su justificada
indignacion. Lo que no podia aceptar era la pasividad, burlona y bondadosa a la vez,
con que su yerno acogia los planes y proposiciones del «jugador cientifico».

—Yo no deseo ganar dinero —le decia Espinosa—; y por otra parte, tampoco me
gusta perderlo. SAlo los que tienen poco o no tienen nada necesitan arriesgarse. Asi
era yo en otro tiempo.
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Y Tavera escuchaba de aquella boca barbuda y sonriente un sinniimero de herejias
y blasfemias negando los principios fundamentales da su sabiduria cientifica.
Espinosa no creia en el juego.

—Vivo en Monte-Carlo —afiadi6— porque es uno de los paises mas hermosos
del mundo. Voy al Casino para distraerme, ya que su publico cosmopolita,
constantemente renovado, resulta muy interesante. Cuando vine aqui por primera vez,
pensé que si jugaba perderia todos los afios unos trescientos mil francos. Puedo
despilfarrarlos sin arruinarme, pero repito que no me gusta perder. Por eso he creido
preferible poner de lado todos los afios los trescientos mil francos y comprar acciones
del Casino. No es colocacién famosa para el dinero, pero de todos modos las acciones
dan un interés regular y cuando voy de mesa en mesa, viendo como juegan los ilusos,
puedo decirme interiormente: «Todos éstos trabajan para ti».

Tavera, que habia acabado por sentir el ascendiente de aquel yerno acostumbrado
al mando, se esforzaba por escucharle silenciosamente, pero en su interior repetia la
misma opinion que habia comunicado tantas veces a su mujer: «Se ha hecho rico por
obra de la suerte. No tiene, como yo, el alto sentido de los negocios». El millonario
completaba el elogio de su prudencia afiadiendo:

—Asi también, siendo accionista del Casino, puedo compensarme en parte de lo
que pierda mi mujer.

Jazmina, con gran asombro de Tavera, no gustaba, mucho de jugar —como si
fuese hija de otro padre—, y lo mas escandaloso era que ganaba las mas de las veces.
Lo mismo le ocurria a Espinosa, cuando de tarde en tarde arriesgaba una pequefia
cantidad a la ruleta. Casi siempre acertaba, y a pesar de su buena suerte no insistia en
el juego, guardandose la ganancia con el regocijo pueril de un rico que no ha perdido
el dia, afiadiendo unos cuantos francos a sus millones.

—EI triunfo de la ignorancia —decia en voz baja Tavera—. ;Y para ver esto pasa
uno las noches estudiando! Ni siquiera siguen la racha de la suerte. Son indignos de
conocer el mas interesante de los placeres.

La joven marquesa de Atonilco jugaba por hacer igual que las otras sefioras, pero
con indiferencia o distraccion, colocando sus fichas a capricho, sin céalculo alguno.
Pérdidas y ganancias le parecian lo mismo, sin borrar ni aumentar su sonrisa.

Dofia Eufrosina, con su hija y su futuro yerno, comentaban el gesto de
aburrimiento con que jugaba.

—:Qué le importa a ella el dinero? —decia la viuda—. Puede estar afios enteros
tirandolo como una loca, sin que se le acabe. Para eso ha ido mi cufiado juntando
tantos millones.

Estas palabras agresivas de la viuda eran, sin que ella lo supiese, como un eco de
cierta voz misteriosa que sonaba en el interior de Jazmina.

Un espiritu demoniaco y tentador habia empezado a hablar dentro de ella. «;Qué
me importa el dinero? —pensaba—. En la vida existe indudablemente algo mas que
la riquezan.
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Este tedio que se esforzaba por disimular lo habia adivinado igualmente el
abogadillo Orosio, diciendo a la madre y a la hija con su eterno tono de orador:

—Respeta a su marido, se muestra siempre amable con él, pero con una
amabilidad fria, sin entusiasmo. Se aburre en medio de sus riquezas. La otra noche
que comimos en su casa la vi como jugueteaba con su gran collar de perlas y
esmeraldas, ese collar famoso del raja, que tanto cost6 al marqués. Tiraba de él como
si fuese una baratija insignificante, mientras tenia los ojos distraidos, como si viese
algo muy lejano. Y yo pensé que este rico collar es para ella un simbolo de la
abrumadora esclavitud de la riqueza.

Todos los comentarios sobre Jazmina y su esposo los resumia la sefiora mejicana
en una forma agresiva contra el Destino, que tan mal arregla las cosas.

—Me da rabia —dijo— ver a ese hombro6n, que ya es viejo, enamorado de una
joven que puede ser su hija. ;¢Qué diria la pobre «primera» si resucitase? jElla que
trabajo tanto en su vida para ayudarle a hacerse rico!

Y sin reparar que estaba presente el licenciado Orosio, futuro marido de Olga,
afnadio:

—De todos modos, si deseaba casarse con una jovencita, debia haberse fijado en
su sobrina, que es mi hija.

Luego hizo una pausa, para afiadir con un tono de petulante confianza en si
misma:

—Y si mi Olga le parecia demasiado joven, podia haber pensado en cualquiera
viuda respetable y todavia de buen aspecto, que tal vez le habria dicho «si».

La osadia creciente con que estos invasores del palacio de las Esfinges hablaban
mal de Jazmina no paso inadvertida para Tavera y su mujer.

Especialmente dofia Rosa, que vivia dias enteros sin otra actividad que la de
molestar a los domésticos, habia concentrado todas sus facultades en espiar a dofia
Eufrosina. Una belicosidad cada vez madas abierta empezé a manifestarse en las
relaciones de las dos sefioras. En realidad, se habian sentido antipaticas desde el
primer momento, sin duda por su semejanza, viendo cada una a la otra tal como era,
con los encantos corporales demasiado maduros, el rostro exageradamente pintado y
una mania deplorable de imitar la vestimenta de las jovenes.

Doria Rosa era la mas agresiva.

—Que no intente nada contra mi hija —dijo a Tavera—, porque la echaré de la
casa. Ella no es mas que cufiada y yo soy madre.

«El Coronel», por su parte, iba encontrando en su pasado gran nimero de razones
politicas, geograficas y raciales que le colocaban por encima de estas «Parasitas» y de
su acompaiiante el abogadillo charlatan, no obstante ser todos de América.

Se aplacé por unos dias esta lucha entre los dos grupos al intervenir nuevos
amigos en la vida corriente de la casa. «El Boyardo» era invitado a almorzar
frecuentemente, y con él venian Cereceda y su amigo el pintor Duncan.

Era éste todavia de cuerpo juvenil, pero con el rostro avejentado por los excesos
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alcoholicos. La consideracion de su decaimiento moral le hacia mantenerse en
continua alarma cuando era invitado a una comida entre sefioras. Apenas si llevaba a
sus labios las diversas copas llenas de vino que tenia sobre la mesa, frente a él.

La presencia de Jazmina, su gracia juvenil, su alegre precocidad de novel duefia
de casa, le infundian cierto respeto. Parecia no entender las alusiones que Briansky y
Cereceda hacian a sus manias. En vano le hablaban del fantasma de las alas de oro y
otras visiones suyas. Duncan esbozaba una ligerisima sonrisa bajo su bigote cano y
recortado, alzando al mismo tiempo sus hombros.

—Locuras... fantasias... cosas para nifios. No hablemos de eso.

Y sus amigos, cuando €l no estaba presente, afirmaban que s6lo queria hablar de
tales visiones en sus momentos de embriaguez. Hasta se sentia molesto si insistian en
dicha conversacion delante de Jazmina. Mostraba la voluntad de no beber nunca en
aquella casa, temeroso de hacer patente el decaimiento de su espiritu.

Entre todos los que ocupaban la mesa, quien mas le admiraba era Tavera... Un
gentleman que «el Coronel» habia visto perder doscientos mil francos en una noche.
iEste era un hombre! Y con la deferencia propia de un admirador, hablaba a Duncan
de los episodios del juego, recordandole algunas de sus pérdidas extraordinarias, con
detalles que el otro habia olvidado.

De pronto Duncan se dirigia a la duefia de la casa, como si quisiera evitar que los
otros siguieran hablando de sus visiones y sus desgracias de jugador. Una nueva luz
brillaba en sus ojos al mirar fijamente el rostro de Jazmina.

—iNo habernos conocido veinte afios antes! —decia moviendo su cabeza
tristemente—. Es verdad que en tal caso usted acabaria de nacer... Pero de todos
modos lamento no ser yo ahora lo mismo que hace veinte afios. jQué retrato habria
pintado de usted!...

Espinosa, recordando la antigua fama de este artista, sintiose halagado por tales
palabras, insistiendo en lo del retrato.

—iImposible! —se apresur6 a decir Duncan—. Yo he muerto hace afios. Sdlo
vive mi armazon. La ultima vez que intenté pintar lloré de vergiienza. Algo digno del
suicidio. Por eso no tengo en mi casa colores ni pinceles, y cuando subo al piso que
habita Williams me entristezco al ver como mi amigo se entretiene pintando.

Después de una corta reflexion afiadid, como si hablase para él:

—Pintar mujeres... jqué mejor ocupacion! La mayor alegria del arte... Y todo lo
he perdido al quedarme aqui. Lo terrible no es que se haya ido mi dinero, sino lo que
yo llevaba dentro. jPensar en tantas cosas que pude hacer y que no he hecho!... Por
eso me siento triste a morir cuando veo a la marquesa.

Los dos grupos adversos no tardaron en romper la tregua que habia establecido la
presencia de estos nuevos amigos de la casa.

Espinosa, que era de una generosidad patriarcal y necesitaba ver en su mesa
muchos convidados, lo mismo que cuando vivia en su gran casa de minero en
Pachuca, acabd por pedir a su cufiada que viniese todos los dias a almorzar en el
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palacio de las Esfinges y a comer también, cuando él y su esposa no salian por la
noche. Dofia Eufrosina acept6 la invitacion viendo en esto un triunfo sobre Tavera y
su esposa, que la consideraban a ella y a los suyos como intrusos.

Al encontrarse todos los dias, con una intimidad cada vez mas penosa, no tardo en
producirse el choque entre ambos grupos.

No supo el minero en realidad como empez6 la batalla. Carecia de la perspicacia
femenil de su esposa, que venia temiendo desde mucho antes este conflicto al darse
cuenta de las frases veladas y molestas que con voz agridulce cambiaban sus padres y
los demas parientes, aun en los dias que estaban presentes otros invitados.

Un dia, las dos sefioras enemigas se atacaron directamente, de viva voz, cruzando
sus palabras como latigazos por encima de la mesa. Tal era su emocion, que un
estremecimiento livido pareci6 extenderse por debajo de sus mascaras, blancas y
arreboladas. Al fin, después de encorvar sus manos extremadamente marfilefias, pero
con las venas duras e hinchadas, y de arafar el mantel, ya que no podian hacer otra
cosa, rompieron las dos a llorar de coélera, volviendo la cabeza para que no se viese la
negrura de sus lagrimas al deslizarse entre los parpados pintados.

Olga empezO a gritar y a agitarse en su asiento, pidiendo a Jazmina que
defendiese a su propia madre, como si dofia Rosa no fuese madre de la otra. «El
Coronel» la compar6 a una pequeiia vibora, sin cuidarse de que lo oyera su novio el
abogado, y hasta hizo alusion a la pequefiez desmedrada de éste, a su ruindad fisica y
moral, justificando asi que no lo abofetease inmediatamente como responsable de su
futura suegra.

Los solemnes criados del comedor asistian impasibles a esta disputa general en
lengua espafiola. So6lo entendian algunas palabras, pero adivinaban por los gestos y
llantos toda la importancia del conflicto.

Mientras Jazmina iba de un lado a otro pidiendo serenidad a las parientes de su
esposo e intentando reanimar a su propia madre, que hacia esfuerzos por desmayarse,
el duefio de la casa logro imponer su autoridad, restableciendo una calma aparente.

Este giganton bondadoso y pacienzudo mostraba en ciertos momentos una
voluntad avasalladora. Aun guardaba aquella prestancia enérgica, semejante a la de
un capitan de buque, que le habia permitido dirigir durante muchos afios centenares
de mineros, blancos o indigenas, de las mas temibles procedencias, trabajando en
lugares desiertos. Esta pelea de familia, que atn resultaba mas ridicula en aquel
comedor decorado majestuosamente, parecio despertar a Espinosa, haciéndolo ver,
bajo nueva luz, cuanto le rodeaba.

Se dio cuenta por primera vez de lo molesto que era para €l que sus suegros se
hubieran instalado en la casa sin pedirle permiso. Por un sentido de equidad
reconocio inmediatamente que aquella cufiada y su séquito resultaban también
intolerables todos los dias, y que dofia Eufrosina abusaba del recuerdo de su primera
esposa para molestar a la actual.

Después de hechos estos descubrimientos solo se le ocurri6 aplicar cuanto antes
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un remedio justiciero y enérgico, igual a los que habia empleado en otro tiempo para
mantener la paz en aquellas muchedumbres poco gobernables de las minas.

Habl6 una noche, con cierta timidez, a su esposa, de la conveniencia de que sus
padres viviesen fuera de la casa. Sinti6 un tierno agradecimiento, besando con
admiracion a Jazmina, cuando ésta cort6 su peticion, a las primeras palabras,
diciéndole que encontraba muy justo y acertado su proyecto. Ella habia pensado lo
mismo.

—iAh, cabecita adorable! —dijo el hombroén, estrechandola con cierto cuidado
entre sus brazos robustos—. Por eso te quiero tanto; por tu buen juicio, por tu espiritu
de justicia, mas atin que por ser hermosa.

Tavera y su mujer se consideraban triunfantes después del tumultuoso almuerzo.
Dofia Eufrosina y los otros parasitos no eran mas que convidados que llegaban a
ciertas horas, y después de lo ocurrido no osarian volver. Ellos vivian en la casa. Alli
estaban y alli se quedaban. Sentian el orgullo del vencedor que duerme sobre el
campo de batalla.

Por eso Tavera balbuce6 de sorpresa cuando su yerno le propuso que viviesen
fuera de la casa, con aquel acento tranquilo, pero firme, sélo usado muy de tarde en
tarde, y que no admitia réplica.

Dofia Rosa lloro de nuevo, descomponiendo la armonia pictdrica de su rostro. En
vez de protestar contra su yerno, ataco a su hija, acusandola de ingratitud, recordando
que constantemente se habian sacrificado por ella.

Pocas horas después secé sus lagrimas, mostrando una alegre conformidad. Su
Arturo le habia hablado a solas, transmitiéndole su optimismo.

«El Coronel», siempre hombre de negocios, reconocia que su yerno, aunque
inferior a él, habia sabido hablarle con el lenguaje propio del caso.

—Juanito Espinosa es generoso, digan lo que digan —sigui6 manifestando a su
mujer—, y para que vivamos decentemente fuera de aqui, nos dara todos los meses
una importante cantidad. No la hemos fijado atin, pero en fin, serd una buena mesada.
Viviremos mejor que antes, sin tener que aguantar a nadie. Hasta ahora teniamos
mesa y cama de millonarios, pero sin recibir mas que algunos billetes de cien, que te
daba tu hija. Ahora tendremos renta propia y podré dedicarme a realizar
combinaciones que nos haran ricos.

Y afiadio, sonriendo cinicamente, para arrimar a su mujer.

—No llores mas, porque tu triunfas. Los otros han sido expulsados por Espinosa,
sin recibir indemnizacion. Nosotros nos vamos también, pero con los bolsillos llenos.
¢No es esto una victoria?

Pocos dias después, los padres de Jazmina abandonaron el palacio de las
Esfinges.

Espinosa no pudo ocultar su risa, al oir la despedida de su suegro. Habian
convenido los dos la cuantia de la pension, fijada por Tavera en délares americanos.
iO eran hombres de negocios o no lo eran! Y toda indemnizacion entre personas
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importantes debe ser tratada sobre la base del dolar. Al ver que Espinosa aceptaba sin
pestafiear su enorme pretension de recibir mil ddlares al mes, casi bendijo
mentalmente aquella guerra entre su esposa y dofia Eufrosina, que habia dado como
final la expulsion de unos y otros. Ya se veia rico, y dijo a su yerno:

—Nos iremos a Biarritz, a San Sebastian, a toda ciudad donde haya juego, ya
empezaba a cansarme de Monte-Carlo. Ademas, sospecho que aqui hacen trampas.
Soélo asi puede explicarse que un hombre como yo no haya ganado una fortuna en el
Casino.

Al quedar solos los marqueses de Atonilco sintieron un bienestar que aun
aumento su intimidad.

Jazmina no lamentaba la ausencia de sus padres. Disfruté el goce de ser verdadera
duefia de su casa sin compartir su autoridad con la indolente dofia Rosa, que
complicaba el servicio con sus 6rdenes contradictorias. Tampoco tenia ya que hacer
frente a las continuas peticiones de dinero de su padre.

Seguia firme en ella el agradecimiento al hombre que la habia sacado de una
mediocridad siempre apurada, haciéndole gozar todas las satisfacciones vy
comodidades que halagan a una mujer.

Ciertamente no era una gran pasion amorosa lo que ella sentia por este protector
bueno y generoso. Habia visto el amor en novelas y comedias con una forma muy
distinta. Pero de todos modos, sentia a su lado una emocion dulce que le hacia
llevadera la gran diferencia de edad entre los dos. Ademas conocia la satisfaccién que
proporciona el deber cumplido, la felicidad y el agradecimiento que muestran los
caracteres leales a quien los favorece.

Este giganton que habia sido violento y temerario en sus afos juveniles, luchando
con los otros hombres lo mismo que los perros cuando se disputan una osamenta en
medio de un camino, mostrabase con ella siempre dulce y timido.

Habia peleado como un guerrero por conquistar la riqueza, sufriendo el hambre,
la suciedad, el abandono en tierras desiertas, y esta misma riqueza se la entregaba a
ella generosamente, sin regateos ni condiciones. Podia dilapidarla y su marido no
protestaria. Todo lo que era de ella alcanzaba igual generosidad. Sus padres podian
atestiguarlo.

Por encima de estas consideraciones morales, que la impulsaban a una grata
sumision, existia ademas la atraccion fisica. Espinosa era su hombre, y no obstante
sus rulos y aquella enfermedad cardiaca que representaba la Unica grieta vulnerable
de su vigoroso organismo, se entregaba al goce de la posesion amorosa con una
continuidad y un entusiasmo que despertaban en la joven esposa un sentimiento de
vanidad y gratitud.

Cuando pensaba a solas en esto, deciase Jazmina que tal vez aquellos amorosos
de veinticinco afios, declamadores de hermosas palabras en libros y en teatros, que
ella habia admirado como héroes, no eran capaces en su vida particular de las asiduas
hazafias de su marido, frio en apariencia y de pasiones reposadas.
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A veces, este homenaje matrimonial, que en ciertos momentos llegaba a fatigarla,
le hacia temer por la salud de Espinosa. En varias ocasiones sufrio crisis del corazon
que asustaron a Jazmina, olvidandolas luego al ver con que rapidez se restablecia su
esposo.

A los diez meses de casados el marqués cayo enfermo, y aunque se repuso en
pocos dias, esta vez intervinieron los médicos, atinando con la causa de su dolencia y
aconsejandole remedios basados principalmente en una prudente abstencion de
placeres que ya no eran propios de su edad.

Espinosa, balbuciente y timido como el que teme decir la verdad, fue explicando
a su mujer lo que le habian aconsejado los médicos.

—No te preocupes —dijo ella—. Lo importante es que vivas. Ya, me temia yo
algo de esto. Te estabas matando... y yo quiero que vivas mucho, que vivas siempre.

Pero el giganton sigui6é quejandose, como avergonzado de sus palabras:

—Para mi es terrible esto... jTe amo tanto! Desde que nos casamos creo haber
nacido por segunda vez. Mi existencia anterior no vale nada. ;Y tener que privarme
de lo que considero mejor en este mundo! Es un sacrificio, pero yo lo haré, ya que es
necesario. Me sacrifico por mi, para seguir viviendo; me sacrifico por ti, para que no
quedes sola, sin mi apoyo.

Y Jazmina acabo por agradecer con palabras conmovidas lo que decia su esposo.

También Espinosa se sacrificaba por ella... Lo mismo que sus padres.
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De como el viejo pintor describio al fin sus encuentros con
la Quimera

La casa de las Adelfas, donde vivian Cereceda y Duncan, estaba situada en la
parte alta de Monte-Carlo.

Era un edificio grande y solido, con las cornisas blancas y los muros de color
rosa. Esta construccion estilo mediterraneo databa de los primeros tiempos del
Casino, una antigiiedad casi de medio siglo, lo que era mucho en Monte-Carlo,
ciudad creada por el juego, a la sombra del viejo Monaco.

Las altas adelfas que ocupaban la mayor parte del jardin habian dado su titulo a la
casa. Esta tenia dos pisos. El bajo lo ocupaba Duncan. Como ya no pintaba, preferia
la luz verdosa de unas habitaciones donde entraba el sol filtrandose a través del
ramaje del jardin. Cereceda, pintor a sus horas, habia creido preferible ocupar el piso
superior, cuyas grandes ventanas dejaban entrar la luz a raudales.

Otra razon oculta habia decidido al joven a reservarse el primer piso. Se
comunicaba éste con las habitaciones bajas por una gran escalera de marmol, siempre
fresca y resonante bajo los pasos; una escalera casi monumental, obra del primer
propietario del edificio. Pero este piso superior tenia igualmente una pequefia escalera
propia que daba sobre un callejon lateral, sin casa alguna, todo bordeado de jardines.

Cereceda consideraba muy valiosa esta puerta de escape a un lado del edificio, y
aislada del jardin por los altos muros de adelfas. Asi podia entrar y salir libremente,
recibiendo ademas visitas sin que nadie se enterase.

Cierto ambiente dramatico daba un interés romantico a esta casa pasada de moda.
Los extranjeros ricos no gustaban de alquilarla porque sus esposas e hijas la
encontraban poco chic. Los que residian mucho tiempo en el pais recordaban la
«tragedia pasional» que se habia desarrollado en la casa de las Adelfas.

Ni el mismo «Boyardo», que lo sabia todo, lograba concretar dicha tragedia, cada
vez mas lejana y de contornos indecisos. Unos hablaban de un gran sefior extranjero
que habia matado a su esposa al sorprenderla en flagrante adulterio con un jovenzuelo
conocido en el Casino. Otros complicaron la historia afirmando que los muertos
habian sido tres: un joven enamorado de la mujer de su hermano, que a impulsos de
su desesperacion celosa habia dado muerte a los dos, suicidandose después.

Acababa Briansky por dudar de que hubiese ocurrido algo extraordinario en la
casa, luego de estos relatos contradictorios, jiban transcurridos treinta afios, y durante
un periodo tan largo pueden inventarse tantas cosas en una ciudad como Monte-
Carlo!... No tenia interés en averiguar la verdad. Creia mas interesante que la
tragedia de la casa de las Adelfas conservase la nebulosidad contradictoria y atractiva
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de las leyendas.

Cereceda y Duncan, que se habian conocido durante varios afios viviendo en un
mismo hotel de Monte-Carlo, acabaron por instalarse en dicha casa, tentados por la
baratura de su alquiler y el aspecto de sus muebles. Espejos, cuadros y sillerias
databan de la época en que el vecino Menton era atn del principe de Mo6naco y Niza
pertenecia al rey de Italia.

Los dos amigos se entendieron para reglamentar esta vida comun, conservando
cada uno su independencia.

Pasaban a veces semanas enteras sin verse dentro de su casa, encontrandose luego
en el Casino o en los restoranes de la ciudad. Un viejo jardinero y su mujer cuidaban
de la limpieza general del edificio. Ambos locatarios comian fuera. A veces Marcelo
tenia un criado propio, casi siempre algin espafiol que habia tomado a su servicio
durante los meses que residia en Paris. Luego dejaba que le abandonase, tentado por
las ventajas de servir en cualquier hotel de la Costa Azul. Preferia quedarse solo en el
piso superior. Asi podian venir con mas tranquilidad ciertas visitas que se deslizaban
a la caida de la tarde o en plena noche por la escalerilla de aquel callejon entre
jardines.

Duncan tomo6 igualmente a su servicio una vieja inglesa, que pasaba la mayor
parte del dia leyendo novelas morales, del tiempo de la reina Victoria, todas en varios
tomos, y cuando se decidia a escuchar los llamamientos de su amo acercabase a él
con un aire de noble dama venida a menos.

No bajaba jamés Cereceda a los dominios de su amigo. Este, por ser noctambulo,
se levantaba siempre a mediodia, sintiéndose atraido algunas veces por los pasos de
Williams, que hacian estremecer el techo ligeramente, con la sonoridad de los
pavimentos viejos de marmol. Nunca se atrevia a subir sin lanzar antes un grito en
mitad de la solemne escalera. Avisaba antes de seguir adelante, temiendo ser
inoportuno.

El habia vivido en su juventud como este Williams, aunque confesaba
modestamente no haberse preocupado tanto de las mujeres. L.as mas que habia
conocido so6lo fueron modelos de sus retratos.

Empez6 a enterarse Duncan de que su amigo se retiraba mas pronto por la noche.
Ya no volvia, como él, al amanecer, después de la ultima partida de baccarat en el
Sporting Club. Casi siempre regresaba a medianoche, cuando las gentes tranquilas
salian de la Opera o de alguna comida de gala. Hacia una vida casi igual a la de los
marqueses de Atonilco y otros matrimonios de costumbres tranquilas.

Cuando Duncan subia a los dominios de su amigo, luego de oir su contestacion
dejandole libre el paso, lo saludaba del mismo modo:

—Se va usted aburguesando, querido Williams. Adivino que a las ocho de la
mafiana ya estaba de pie, listo para empezar el dia. Le veo muy cambiado. Va usted a
acabar acostandose a la misma hora que las gallinas de nuestro jardinero.

Una particularidad de Duncan es que hablaba de usted a Cereceda, no obstante su

www.lectulandia.com - Pagina 44



amistad intima. Siempre habia hecho esto con todos sus amigos. Unicamente al estar
muy avanzado en sus frecuentes embriagueces; o sea cuando, segun sus palabras,
«empezaba a dejar de ser gentleman», se atrevia a tutear a sus oyentes.

Calculaba el antiguo pintor sin equivocarse la hora del dia en que se habia
levantado su compafiero con sélo lanzar una rapida mirada en torno de la vastisima
pieza que habia sido en otros tiempos ceremonioso salon y ahora servia de estudio de
pintor.

El célebre retratista apreciaba inmediatamente con sus ojos el trabajo que tenia
Cereceda sobre su caballete, no equivocandose en sus calculos de tiempo, por
conocer los titubeos y la lentitud de este aficionado, con mas entusiasmo que pericia.
Cuando la mafiana habia sido buena para el joven, pintando con mas soltura que otras
veces, Duncan decia con tristeza:

—Yo también pintaba asi, tal vez un poquito mas; pero ahora no puedo conocer
otros colores que los de la ruleta.

Empez6 a llamar su atencion el numero creciente de cabezas de mujer, unas
abocetadas, otras puestas a un lado sin mas que los rasgos fisondmicos marcados con
lapiz.

Un dia vio una de estas cabezas en el caballete casi terminada, pero notandose en
el lienzo la indecision del que ha querido reproducir algo que lleva en su memoria,
sin lograr realizarlo, quedandose a mitad de dicha exteriorizacion. Tomo Duncan en
sus manos el pequefio cuadro, frunciendo el entrecejo y canturreando entre dientes.
Luego sonrio y dijo con malicia:

—Creo reconocer el modelo, pero aun esta usted muy lejos, Williams, de
reproducirlo verdaderamente.

Durante un largo rato Duncan pareciéo preocupado, como si desease hablar y
dudara de la conveniencia de hacerlo, Al fin se resolvié a decir con cierta timidez:

—Como tengo mas afos que usted, Williams, me atrevo a darle consejos sin que
me los pida. Los que empezamos a ser viejos tenemos a veces estas insolencias...
Créame: vuelva a su vida de antes. Continue sus aventuras amorosas. Siga dejandose
buscar por todas esas sefioras que frecuentan el Casino y se sienten atraidas por «el
bello argentino», como ellas dicen. A mi me da un poco de inquietud verle ahora en
esta vida de aislamiento y de abstinencia... pintando siempre lo mismo.

Y para justificar la audacia de su consejo, recordé lo que muchas vetes le habia
dicho Cereceda.

En realidad, este joven no amaba el juego. Venia todos los inviernos a Monte-
Carlo porque era un lugar de reunion elegante. Desde Cannes hasta Menton, los
setenta kilometros de Costa Azul, con sus numerosos casinos y sus restoranes
célebres, donde se daban grandes fiestas, resultaban para él un enorme sal6n, el mas
grande de Europa, abierto a orillas del Mediterraneo. Las mujeres que habia que ir
buscando, una por una, en las grandes capitales, donde la vida es mas expansiva y
multiple, las encontraba aqui estrechamente agrupadas durante los meses de invierno.
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Esta sociedad internacional, brillante, desocupada, sin otras preocupaciones que
el juego, la vanidad y el amor, ofrecia ante sus ojos el atractivo de un inmenso baile
de mascaras, abundante en aventuras y misterios. Desde Monte-Carlo acudia a todas
las fiestas de las diversas ciudades de la Riviera. Muchas veces veia aparecer el sol
sobre la linea azul del mar al volver a su casa de una fiesta nocturna. Un viejo chofer,
con automovil propio, se ponia a sus ordenes siempre que lo necesitaba, desechando a
los demas parroquianos. Al hablar de este cliente extraordinario con otros de su
profesion guifiaba un ojo maliciosamente.

—Pocos se divierten como él. jSi mi pobre auto contase lo que ha visto!... ;Y qué
propinas!

Frecuentaba mucho las salas de juego, buscando su publico femenino. Jugaba,
algunas veces audazmente, y perdia sin pestafiear, para que le admirasen las mujeres
sentadas a la misma mesa.

Procedia como el acrébata que afronta el peligro con una intrepidez vanidosa para
que lo admire el publico.

Luego, en la intimidad, al oir que Duncan elogiaba el juego —su tormento y su
entusiasmo—, Cereceda le dijo muchas veces con un cinismo de hombre
desmoralizado por sus buenas fortunas amorosas:

—Para mi, las salas de juego de los casinos son simplemente un terreno de caza.

El no queria ser otra cosa en su vida que «cazador de mujeres».

Admiraba las hazafias de todos los personajes, reales o imaginarios, que a partir
de Don Juan habian convertido el amor carnal, con sus dificultades y sus aventuras,
en la unica empresa de su existencia. Como los grandes perseguidores de la mujer,
creia en la legitimidad de toda clase de medios para conseguir la victoria.

Cuando no contaba con el deslumbramiento producido en algunas por su belleza
varonil, acudia a la tentacién del dinero. El cofrecito de joyas regalado por Fausto a
Margarita representaba para Marcelo el mas 16gico y poderoso de los argumentos.

En torno a las mesas verdes era donde las mujeres sentian mas hondamente el
atractivo demoniaco del dinero. Fl habia conocido damas de caracter glacial,
orgullosas de su pasado tranquilo, que se dedicaban al juego, viendo en él una valvula
de expansion para sus pasiones, gracias a la cual se mantenian dentro del casto deber.
Cereceda acababa por ser para ellas el auxiliar bondadoso que llega en momento de
pérdida, el amigo simpatico que saca de terribles apuros. Y finalmente, estremecidas
por el miedo de ser descubiertas, deseando terminar cuanto antes la demostracion de
su gratitud, avanzaban al anochecer por la callejuela entre jardines, subiendo la
escalerilla medio oculta de la casa de las Adelfas.

Al recordar Duncan todo esto que le habia hecho entrever directamente su amigo
«el cazador de mujeres», comparaba su alegre jactancia de antes con su melancolia
presente. No estaba enfermo; parecia, por el contrario, mas animoso; revelaba el
entusiasmo vital del que tiene una ilusion por cumplir, del que se agita pensativo bajo
el empujon invisible de la esperanza; y sin embargo, huia de todos los lugares
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apreciados antes como unico escenario de su vida.

En las salas privadas del Casino y en el Sporting Club, algunas sefioras hablan
preguntado a Duncan por su amigo Williams Cereceda, extrafiandose de no verle. Y
el antiguo pintor adivinaba en estas preguntas la disimulada ansiedad de la que se
siente olvidada luego de haber sido generosa en secreto, y también el reproche
amargo de la que se vio solicitada hasta pocos dias antes, y de pronto, sin razon
alguna, su solicitante huye de ella, sin preocuparse ya de conseguir lo que tanto
ambicionaba.

El arruinado pintor termind sus consejos diciendo, mientras volvia el retrato a su
caballete:

—Sea cazador como antes, querido Williams, siga cuantas piezas le salten al
camino, con la voluntad mas o menos disimulada de que usted las persiga; pero no
entre en terreno ajeno, no vaya a inquietar a las bostezadas de Dios, hermosas, buenas
y tranquilas, que viven descansadas en la paz. Es un crimen despertarlas y
perseguirlas, para hacerlas caer finalmente con engafio... Yo soy un viejo pecador,
pero me quito el sombrero cuando encuentro una mujer buena y pura que hace la
felicidad de otro hombre. Los naufragos de la vida tenemos a veces estas
originalidades.

Acogi6 Cereceda con risas los consejos de su amigo. Pretendia tal vez ocultar de
este modo la molestia que le producian sus palabras.

—Usted, Duncan, en cambio, se levanta demasiado tarde y viene a contarme las
cosas incoherentes que ha sofiado. ;Me cree tan inservible que voy a pasar mi vida
entera como uno de esos pobres muchachos que sacan a bailar sefioras viejas en los
dancings?... Tengo mis ambiciones. Quiero ser algo mas que un amigo de mujeres:
pintor, escritor, jqué sé yo! Para comenzar he decidido dedicarme al trabajo desde las
primeras horas de la mafiana. Solo asi se puede producir algo que merezca un poco de
atencion.

Hizo una pausa y anadio:

—Los hombres cambian. Todos sentimos la necesidad de poner un poco de
moral, de delicadeza y de poesia en nuestras pasiones. Acuérdese de San Pablo y del
camino de Damasco. Yo he visto la luz, una nueva luz que cambia la vision de mis
o0jos y el curso de mis ideas.

Duncan movio la cabeza y dijo melancolicamente:

—Yo también he creido verla, pero demasiado tarde, cuando estoy casi ciego.

Y termind, con acento triste:

—Dios haga que todo lo que usted dice resulte cierto y no sea un capricho de su
deseo, que acabe por atraer desgracias sobre una pobre mujer.

Pasaron varios dias sin que Cereceda viese a Duncan. El pintor tampoco
frecuentaba las salas de juego. Espinosa y su mujer preguntaron varias veces por €l al
«Boyardo».

—No debe tener dinero —dijo éste—. Nuestro amigo sobrelleva su mala suerte
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con una dignidad caballeresca. Jamas le he visto pedir a un igual suyo. Todos sus
préstamos los solicita de los usureros que se dedican en el Casino a esta industria.
Cuando éstos se niegan a darle mas y no ha recibido atn la cantidad mensual que le
envian todos les meses de Inglaterra, se marcha a un pueblecito de la montafia. Tiene
amigos ingleses, de la época de su juventud, que viven solitarios en alguna granja de
los Alpes. Permanece entre ellos, y la soledad le hace pintar bocetos; pero cuando
empieza a tomar gusto a su arte, llega el cheque, y le falta el tiempo para tirar los
pinceles, corriendo a Monte-Carlo.

Cereceda decia lo mismo. Su camarada nunca le habia pedido dinero ni habia
aceptado el que le ofrecia, en momentos de apuro.

—Usted es joven, Williams —contestaba—, y los de su edad necesitan mas
dinero que nosotros los viejos.

Cuando los marqueses de Atonilco llevaban mas de veinte dias sin ver a Duncan,
lo encontraron inesperadamente a las dos de la madrugada.

Salian de una comida en los salones del Café de Paris, una fiesta tradicional a la
que habian asistido trescientos comensales, prolongandose hasta después de
medianoche los diversos «numeros» de las llamadas «atracciones»: danzarines
exoticos, gimnastas, payasos que iban pasando por el entarimado oval de la danza,
dentro de una triple fila de mesas floridas.

Espinosa y su mujer salieron a la plaza del Casino, espolvoreados los hombros de
confetti. A sus espaldas seguia sonando una musica estridente de pitos, trompetas de
carton y rugidos de clakson dominando las inarmonias bailables del jazz-band.

La plaza, solitaria a estas horas, con sus arboles de un verde irreal bajo los focos
eléctricos, les parecio un lugar de paradisiaco descanso.

Jazmina, moteada la rubia cabellera de papelillos de colores, sostenia contra su
pecho dos grandes muifiecas que le habian regalado. Espinosa guardaba con sus
manazas de gigante, sin saber por qué, tal vea a impulsos de su fuerza adquisitiva de
millonario, gorros vistosos de papel, trompetillas, todos los juguetes que los
organizadores del banquete habian ido dando a un publico ebrio y caido en la
infancia.

El Casino tenia ya cerradas sus puertas y apagados los faroles de la escalinata.
Toda la vida de esta plaza, una de las encrucijadas del mundo, se habia refugiado y
amalgamado en el interior del café. Las altas ventanas de éste, en forma de medio
punto, brillaban rojas, como bocas de horno.

En el silencio de la plaza, mas alla de las palmeras de los inmediatos jardines,
sonaba la voz de un groom del café llamando al chéfer de los marqueses de Atonilco.

Un sefior que indudablemente salia del banquete, vestido de frac y con el gaban
mal colgado del brazo izquierdo, de modo que arrastraba por el suelo, se acerco a
ellos.

—Buenas noches —dijo quitandose el sombrero de copa con una rigidez
solemnemente exagerada, al mismo tiempo que sonreia, ensefiando su dentadura
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engastada de oro.

Espinosa y su mujer tuvieron al mismo tiempo la misma conviccion. Era Duncan,
pero completamente ebrio, tal como lo habian descrito sus amigos muchas veces.

En el palacio de las Esfinges jamas habian conseguido hacerle beber. Temia que
le viesen en este miserable aspecto. Ahora salia del banquete. Habia estado en el
fondo del sal6n con unos ingleses recién llegados. Tal vez acababa de recibir aquel
cheque de Londres que tenia el poder de volverle a su vida ordinaria de juego y
alcoholismo.

No mostré el recato de otras veces al hablar con Jazmina. Tampoco parecia
avergonzarse de su embriaguez. Era otro hombre, viviendo en un mundo distinto. A
las dos personas que estaban frente a él las veia sin las limitaciones y relatividades
que imponen el tiempo y el espacio, iguales a los personajes que aparecen en los
ensuenos.

Estrecho6 sus manos, y como si continuase una conversacion interrumpida, sefialo
el ambito de la plaza y dijo con una voz gangosa que esparcia alcoholico hedor:

—FEsta es la Jerusalén de los eternamente ilusos... la Meca de los fanaticos de la
riqueza. Aqui viven juntos el dinero, la ilusion, el placer y la muerte.

Luego, mirando al Casino, afiadio, mientras subia y bajaba su diestra como si
recomendase silencio junto a la cama de un enfermo:

—iChist! La bestia duerme en su antro. Hablemos en voz baja para que no se
despierte... De todos modos, apenas apunte el dia, sacudira las alas para reanudar su
trabajo diario.

Jazmina sonrid, al mismo tiempo que en sus 0jos compasivos brillaba la
conmiseracion. «jPobre Duncan!».

Aprobaba Espinosa con movimientos de cabeza todo cuanto decia. A los ebrios
no hay que contrariarles. Ademas, adivinaba que iba a hablarles de aquel fantasma de
las alas de oro que nunca habia querido recordar cuando almorzaba en su palacio.

Duncan, como si leyese en su frente, con una clarividencia de beodo, sigui6
diciendo:

—Ya sabe usted a quién me refiero. La bestia que duerme ahi es la Quimera. La
conozco, la he encontrado muchas veces, pero evito hablar de ella porque sélo la veo
cuando estoy un poco ebrio. ;Qué puede significar mi embriaguez?... Jamas los
grandes videntes de la Historia se hallaron en el estado normal de las gentes vulgares
y tranquilas, cuando adivinaban el porvenir. Los profetas amaron el vino, y cuando
no, los gases embriagadores salidos de una grieta de la tierra.

Luego siguio describiendo su vision.

—Para ella no existen los dias ni las distancias, como para nosotros; puede
empequefiecerse hasta ser del tamafio de una persona; otras veces se agiganta y lo
llena todo, continentes y mares, acabando por envolver al mundo entero con sus
patas. Igual a los monstruos del Apocalipsis o de la mitologia, este fantasma se
compone de los mas diversos elementos; es una mezcla de lo que vuela, de lo que
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corre, de lo que se arrastra. Yo he visto su cara de mujer. Hermosa, pero a estilo
asiatico: la nariz corta y ganchuda, los ojos oblicuos, una boca de labios delgados con
los extremos hacia arriba, que sonrie diabolicamente, mientras sus mejillas se
hunden, formando dos redondeles obscuros. Su cuerpo esta cubierto con una coraza
de escamas, y cada escama es una moneda de oro grande, del tamafio de un aguila de
los Estados Unidos. Después de la coraza viene una falda larguisima, interminable,
semejante a la cola de un cometa Parece blanca de lejos, lo mismo que una nube, pero
yo la he podido contemplar de cerca. Es toda de pequefios retazos de papel
superpuestos, y cada uno es un billete de Banco, todos los billetes de la tierra: de
Londres, de Nueva York, de Paris, de Berlin, de cuantos establecimientos tienen el
divino poder de convertir en magica riqueza un fragmento de papel igual al que
empleamos para los usos mas viles... Cuando este fantasma necesita volar, saca unas
alas que son, por su forma y su tamafio, como la América del Sur, las dos cubiertas de
pequenas plumas de oro, y cada pluma es una moneda.

Se interrumpio Duncan, aconsejado por su logica de ebrio.

—Ustedes creeran todo esto falto de sentido —continué—. Ya les he dicho que
para esta Quimera no hay tiempo, espacio ni dimensiones. Puede tener las alas
grandes como un continente, y dormir por las noches en los sotanos de este edificio,
que es donde yo sé que reposa. También de su caparazon de riquezas, impresas o
acufladas, salen unos tentaculos a modo de patas y con ellos empuja a los humanos
hacia un mismo sitio.

La voz alcohdlica se exaltd, tomando una entonacion elevada, como si declamase
Versos.

—Yo he oido lo que dicen sus alas al moverse, «Suerte... riqueza... Monte-
Carlo... jMonte-Carlo!». Ojala no las hubiese oido nunca. Esta es la misica que
resond ante la proa del barco que hace tantos afios me trajo aqui. Algo igual a las
sirenas encantadoras que perturbaron al viejo Ulises y a sus compafieros en este mar
que tenemos al otro lado del Casino... Y el fantasma de las alas aureas pasa sobre las
grandes ciudades y golpea los vidrios de las ventanas para dar a los dormidos
ensuefios de oro; atraviesa los continentes, vuela sobre los océanos, se posa en las
islas, y en su paso hace que las muchedumbres codiciosas vuelvan los ojos de su
imaginacion hacia un pequefio promontorio del Mediterraneo.

Hizo una pausa y afiadio:

—Los ambiciosos, bajo la sombra de sus alas, ven nuevos horizontes; no hay
lugar de nuestro globo, por remoto que sea, donde no exista un hombre que haya oido
el fri-frd de sus alas y su grito «jMonte-Carlo!». El minero que suda sangre
arrancando las pepitas de oro piensa venir aqui algun dia, cuando sea rico. Para el
blanco que trabaja en una isla oceanica, rodeado de hombres de otro color, el nombre
que repite el fantasma alado simboliza la Europa de placeres que piensa visitar
cuando triunfe. Los desesperados distinguen una nueva luz al pasar sobre ellos este
monstruo deslumbrante y engafioso. Los que ya han decidido matarse dan nueva
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espera a su funebre resolucion, y deciden venir a Monte-Carlo para hacer el ultimo
llamamiento a la Suerte.

Un ruido sordo y creciente fue turbando el silencio de la plaza solitaria, como si
el monstruo visto tantas veces por el visionario Duncan saliese de su guarida,
arrastrandose por el suelo antes de volar.

Era el automévil de los marqueses de Atonilco que llegaba, llevando en uno de
sus estribos al pequefio groom que habia ido a buscarlo.

Jazmina y su marido invitaron al pintor a que subiese. Lo llevarian a su casa.

—Muchas gracias —dijo saludando otra vez con exagerada cortesia—. Me quedo
aqui. Voy a sentarme en un banco de la plaza hasta que apunte la aurora. Quiero ver
la salida de la bestia. En unas cuantas horas dara la vuelta a la tierra. Tiene el poder
de estar al mismo tiempo en todas partes. Ignora los obstaculos que a nosotros,
pobres mortales, nos ligan al suelo como hormigas. Tengo la seguridad de que dentro
de pocos minutos voy a ver una vez mas al fantasma de las alas de oro.
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V1

Donde el marqués de Atonilco envidia la vida de los
insectos y su esposa lo tranquiliza con un juramento

Reconocia Espinosa que en aquel amor ardiente que le inspiraba su mujer habia
cierta parte de vanidad.

Tal vez se admiraba a si mismo al cubrir a Jazmina de alhajas costosas, cuyo
esplendor hacia que la gente volviese los ojos hacia ella en las salas de juego y en los
comedores de hotel.

Esta admiracion general la acogia como un aplauso indirecto a su riqueza
triunfante. De poco le habria servido llegar a multimillonario en la madurez de su
existencia, de no tener a su lado a esta mujer joven, de una elegancia natural, no
ensefiada, que era la que verdaderamente podia hacer ostentacion de su opulencia.
Jazmina era a modo de una bandera ondeante sobre la cumbre de su propio triunfo.

La sorprendia con frecuencia regalandole joyas de tan enorme valor, que sé6lo
muy contadas personas podian adquirirlas. Hasta alhajas procedentes de familias
reales habian sido compradas por Espinosa para su mujer.

Jazmina se dejaba adornar, protestando débilmente de la exagerada prodigalidad
de su esposo. Luego pensaba que esto era una compensacion de los tristes afios de su
juventud, cuando iba por las calles de Monte-Carlo sin que se fijasen en ella.

Ahora las mujeres llevaban de memoria una contabilidad exacta de sus piedras
preciosas, y apenas ostentaba una nueva, cuya venta habian propuesto a su marido
desde Paris o Londres, esta curiosidad femenil, siempre despierta, se enteraba
inmediatamente.

Las mas violentas en su envidia la comparaban con una Virgen espafiola de las
que salen en las procesiones con el manto y la tinica cubiertos de joyas. Otras, con
un retorcimiento literario en su agresividad, la apodaban «la emperatriz bizantina»,
recordando a las basilisas de Constantinopla, que se presentaban siempre con sus
vestidos orlados y chapeados de gemas valiosas.

Estos apodos y murmuraciones, acogidos impasiblemente por Jazmina, halagaban
la vanidad de Espinosa. Con una minuciosidad de antiguo hombre de negocios,
llevaba cuenta de todas las joyas célebres que existian en la Costa Azul. Ninguna
podia compararse con las de su mujer. El collar de brillantes de cierta lady, antigua
esposa de un gobernador del Cabo, le habia tenido inquieto algun tiempo porque
podia equipararse al de Jazmina. Pero a las pocas semanas comproé telegraficamente
en Londres un diamante célebre, con una historia de tres siglos y del tamafio de una
nuez, colocandolo como pendentivo del collar de su esposa, lo que le dio por unas
horas la impresion de que acababa de vencer a la poderosa Inglaterra.
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Era él quien admiraba mas el porte majestuoso de Jazmina, su aire de reina de
veinte afios. Por muchas magnificencias que acumulase sobre ella, todas las soportaba
esta hermosura rubia y dulce, que parecia velar con su suavidad el brillo excesivo de
sus joyas, haciéndolas aceptables.

El antiguo minero se acordaba algunas veces de su primera esposa, por el impulso
del contraste. La mejicana habia sido la compafiera de su vida dura, de sus batallas
audaces por conquistar la riqueza. Sentiria siempre por ella una ternura agradecida,
igual a la del soldado por la hermana de la Caridad o la cantinera heroica que lo salvo
de la muerte. Pero aquella mujer algo varonil, que habia vivido lo mismo que los
hombres, arrostrando las privaciones del desierto, guisando muchas veces para los
peones que trabajaban en la primera mina de su esposo, no habria sabido llevar nunca
con ligereza y gracia el peso de su riqueza.

Ante la suposicién de que viviese aun ostentando el mismo lujo que su segunda
mujer, Espinosa sonreia con lastima. Habria sido una mas entre las ricas improvisadas
que son objeto de burlas por la torpeza con que llevan el peso de su prosperidad. Y
creia la mejor fortuna de su existencia haber encontrado a Jazmina. Hija de unos
padres pobres y algo tramposos, parecia poseer la segura distincion que dan varios
siglos de inactividad y de lujo.

La joven marquesa de Atonilco hacia tolerable la gran fortuna de su esposo, asi
como aquel titulo nobiliario que habia provocado muchas sonrisas en el momento de
su concesion. Mostraba a veces deseos de rehuir la vida social. En otras ocasiones
sentiase atraida por las diversiones, deseando con una ansiedad infantil asistir a todas
ellas.

Su marido era mas constante en estas ambiciones de continua exhibicién. Queria
ir a todas partes, sin importarle el motivo de las fiestas. Lo interesante era que viesen
a su mujer. «Para algo —pensaba— se compran joyas célebres y se pagan vestidos a
los mejores modistos de Paris. Las cosas bellas se han hecho para lucirlas».

Ademas, Jazmina era para €l la mujer mas hermosa de la Costa Azul, y sentia una
vanidad ingenua al verla admirada alla adonde iban. Espinosa se consideraba a modo
de un jefe de gobierno que acompafia a su soberana, dos pasos detras de ella. Jazmina
era reina gracias a su primer ministro, que velaba a todas horas por su esplendor. Y
espiaba con un orgullo algo pueril las ojeadas admirativas y envidiosas de las
sefioras, asi como el deseo y la avidez en las miradas de los hombres. El hecho de que
casi todos parecian desear lo que era suyo aumentaba la propia consideracion de su
buena suerte.

Era siempre la mas buscada en los bailes. Un principe de la familia real inglesa, el
hijo de uno de los primeros multimillonarios de Nueva York, y otros personajes
célebres por diversos conceptos, habian venido a su mesa, en Cannes, en los hoteles
de Niza o en Monte-Carlo, para hacerse presentar, solicitando luego un baile con ella.

Hasta el amigo Cereceda, tan buscado por las damas a causa de ser argentino y
gozar el alto prestigio de «gran maestro del tango», olvidaba a sus parejas de antes
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para bailar s6lo con Jazmina. Cuando ésta tenia compromiso con otro danzarin,
quedabase sentado, lo mismo que el marqués de Atonilco, siguiendo con ojos
disimulados las evoluciones de la joven sefiora y su cambio lento de palabras con su
acompanante.

Este placer, que halagaba al principio la vanidad de Espinosa, empezd a
entenebrecer su animo durante las horas en que su esposa bailaba, y él, inmévil ante
su mesa, esperaba a que volviese, para bailar poco después con otro hombre. Se
entero de pronto el marqués de Atonilco que su situacién solo resultaria triunfante de
ser él quien bailase en todas las fiestas con Jazmina.

Sus millones y la juventud de un Cereceda, por ejemplo, representarian la
verdadera realizacion de aquella felicidad que sélo poseia a medias. {No ser ya joven!

. iNo poder bailar, no poder jugar al tennis vestido de blanco, ni dedicarse a otros
deportes de aquella juventud desocupada y ansiosa al mismo tiempo de dinero, que
era incapaz de hacer lo que él habia hecho en sus primeros afios!...

El mundo estaba mal arreglado. Si €l tuviese el poder necesario para cambiar su
curso, a pesar de que era un ignorante, organizaria las cosas mejor. jQué desconcierto
en el transcurso de las diversas edades!...

—Nacemos todos —se decia— con la enfermedad del hambre, y necesitamos
curarnos de ella dos o tres veces cada veinticuatro horas, gracias a nuestro dinero. La
precision de conquistar la riqueza para ponernos a cubierto de que el hambre nos
ataque en el porvenir nos hace trabajar desde que empozamos a ser hombres. Nuestra
juventud, el periodo mas hermoso, es precisamente el de las luchas y sufrimientos por
asegurarnos el pan para siempre y también los placeres que embellecen la existencia.
Es cuando unos estudian y sélo piensan en adquirir una profesién, que luego
representa nueva historia de luchas y sufrimientos. Es cuando otros viven humillados
en la obscuridad de una oficina o de un taller.

Su propia juventud y la de la inmensa mayoria de los humanos la veia Espinosa
como una primavera triste, con las flores deshojadas por la lluvia, bajo un cielo gris
cubierto de nubarrones. Y cuando al fin conseguian triunfar los que triunfaban
apoderandose de la fugitiva riqueza, encontrabanse con un saco de oro contra el
pecho, pero con la cabeza blanca, la cara surcada de arrugas y el interior de su
organismo quebrantado a consecuencia de alguna herida recibida en las batallas de la
juventud por el dinero.

La vejez con riqueza halagaba el orgullo, daba la vanidad del poder, pero era poca
cosa para guardar a su lado al tornadizo Amor, especie de anarquista antiguo como el
mundo, que finge someterse a las conveniencias establecidas por los hombres, acepta
venderse por dinero, como un esclavo, y de pronto huye, burlandose insolentemente
de sus compradores, para correr el mundo con la Pobreza y la Locura en alegre banda
de bohemios.

Espinosa consideraba la juventud el mayor de los tesoros, pero todos los hombres
se enteraban de esto tarde.
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—Nuestra vida esta arreglada ilogicamente —volvia a pensar—. Parece que no
sea Dios, sino el diablo, quien dirige su desarrollo, para burlarse de nosotros.

El que lograba conquistar la riqueza decia a los pocos afios: «;Para qué?... Solo
puede servir ya para los otros, he preparado un gran banquete, y durante su
preparacion perdi los dientes».

Recordaba Espinosa haber leido, no sabia donde, el curso de la vida de muchos
insectos. Su suerte era mas digna de envidia que la del hombre.

Los insectos alcanzaban la juventud al final de su vida. Eran hermosos y fuertes
cuando el hombre caia en la vejez. Durante la juventud tenian la fealdad y la torpeza
de la larva. Sélo pensaban en comer, en atesorar fuerzas. Eran groseros, batalladores
sin reposo y de tintas sombrias. Su aspecto al nacer y sus inquietudes los comparaba
Espinosa con la vida atareada, intranquila y penosa del hombre entre los veinte y los
cuarenta afios, cuando necesita crearse una posicion.

Y estos insectos, al ser viejos, era cuando se convertian en mariposas. Sacaban
alas espolvoreadas de colores, vivian del rocio y de la miel de las corolas florales,
buscaban a su pareja a través de los chorros de oro que el sol filtraba en el follaje,
amaban, no viendo mas que la parte esplendorosa de la Naturaleza... Y acababan por
morir, hermosos como héroes, en interminable beso, a una edad que equivalia a la
nuestra de sesenta a ochenta afios, cayendo los cadaveres de la voladora pareja, como
dos pétalos desprendidos, al pie de un rosal.

—iNo ser ya joven! —seguia lamentandose Espinosa—. Debiamos ser viejos
cuando empezamos nuestra carrera. jQué importa para trabajar la belleza ni las ansias
del amor! Mas bien son un estorbo... Y al final de nuestro trabajo, cuando el hombre
tiene ya asegurada la vida, y la mujer ha conseguido el descanso y el lujo, deberia
abrirse para unos y otros la juventud, una juventud sin preocupaciones, dedicada en
absoluto al amor, y en medio de sus voluptuosidades infinitas que nos llegase la
muerte como un rayo.

Esta tristeza por lo que €l llamaba il6gica desarmonia de las edades, asi como su
nostalgia ante una juventud perdida e imposible de renovar, le hicieron cada vez mas
desconfiado, analizando la conducta de Jazmina, que hasta entonces le habia parecido
indiscutible.

Nada habia visto en los hombres que bailaban con su esposa que pudiera prestarse
a sospechas. Aquel Cereceda que tanta fama, tenia, de mujeriego mostrabase con
Jazmina respetuoso hasta la exageracion, y hasta algunas veces de una inexplicable
timidez.

—Se siente intimidado —pensaba el marido— por la seriedad de ella. Sonrie a
todos, pero a través da su sonrisa se nota la gravedad y el equilibrio de su caracter.
Hasta creo que ese joven la admira de una manera que puedo llamar respetuosa.

Era ella la que mas le inquietaba siempre, por sus cambios radicales y bruscos en
la intimidad conyugal.

Durante sus primeros meses de residencia en Monte-Carlo le consultaba siempre
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con los ojos cuando la invitaban a bailar, aunque estaba segura de su aprobacion.
Ahora, ruborosa y conmovida, se apresuraba a aceptar sin pedir previamente permiso,
sin mirar siquiera a su esposo, cuando se aproximaba Cereceda especialmente.

Notaba también dentro de su casa el cambio que se estaba efectuando en el
caracter de su mujer. Mustiaba de pronto alegrias vehementes, casi escandalosas, con
risas que él no habia oido nunca. Poco después casi lloraba con una melancolia de
nifia caprichosa. Corria de pronto al piano para abrirlo, y empezaba a cantar,
acompafiando su voz con un tecleo desordenado. Luego galopaba por el jardin,
espantando a las bandas de palomas blancas y haciendo ladrar a los perros del
guardian.

Su marido la espiaba atentamente, fingiendo una profunda serenidad. Una tarde
hasta habia palmeteado ella de alegria al ver llegar a Marcelo Williams acompafiado
del «Boyardo».

Ahora era Jazmina la que mostraba mas empefio e impaciencia por acudir a los
tés, a las comidas, a lodos los sitios donde se bailaba. El demonio de la danza parecia
tenerla entre sus ufias. Dudaba ante sus trajes mucho tiempo, no sabiendo cual
escoger. Iba extremando el acicalamiento de su rostro ante el espejo del tocador, ella
que se mostraba poco antes tan segura y orgullosa de su juventud, repeliendo todo lo
que pudiera empafar su ingenua frescura. Adivinaba Espinosa que esta mujer tan
joven habia empezado a despegarse de é€l, tal vez sin saberlo, por obra de la terrible
desigualdad de sus edades.

Un anochecer, a la vuelta de cierto dancing de moda, el marqués se quedo en un
pequeiio salon donde se reunian los dos en horas de intimidad, mientras ella subia a
sus habitaciones para cambiar de vestido.

Queddé Espinosa en un sillon, con el rostro desalentado. Estaba solo y no
necesitaba fingir mas. Podia entregarse a su tristeza, y esto representaba para €l un
consuelo semejante al del que respira libremente luego de despojarse de un pesado
uniforme.

Toda la tarde la habia pasado viendo bailar a su mujer con unos y con otros.
Cereceda era uno de tantos. Mas ¢por qué fijarse especialmente en éI7?...

Jazmina, con una inconsciencia de soltera deseosa de novio, aceptaba las
invitaciones de todos. Y Espinosa habia sufrido el tormento de contemplar cémo
pasaba de brazo en brazo esta mujer que era la razon de su existencia, ya que todo lo
veia a través de ella.

Antes le parecia indiferente tal espectaculo. Otros maridos se veian en igual
situacion. Ahora le resultaba intolerable. jAy, no ser joven!...

Mir6 instintivamente un gran retrato fotografico de su mujer colocado sobre una
mesa cercana. Se vio a si mismo reflejado en el cristal, y sobre la juvenil cabeza de
Jazmina que servia de fondo contempl6 sus ojos cansados, la exagerada energia de
sus facciones de hombre de trabajo, su barba aspera de conquistador, buena para un
paisaje desolado de América, y que en este salon lujoso le parecia ridicula.
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Al comparar su lamentable cara de gigante que empezaba a envejecer, con aquella
cabeza de veinte afios, sonriente, segura de su belleza, que estaba detras del cristal, se
enternecio, sintiendo lastima de si mismo, y acab6 por bajar la frente para ocultar las
lagrimas que afluian a sus ojos.

Jazmina entr6 en el salén, distraida, con paso alegre, luciendo un traje nuevo de
noche, recién llegado de Paris.

Fue a hablar y se detuvo cerca del asiento que ocupaba su esposo. No podia verle:
estaba oculto por el respaldo del sillon; pero un espejo situado enfrente lo reflejaba
por entero, y la joven quedé sorprendida. A impulsos de su caracter afectuoso, corrio
hacia él.

—¢Qué tienes?... ¢Estas enfermo?

Espinosa no contesto, ni hizo el mas leve movimiento.

Entonces, ella, como si adivinase algo extraordinario que interesaba a su vida
matrimonial, sentose en un brazo del sillon que ocupaba su esposo y se inclin6 sobre
él, pretendiendo abrazarle.

El buen gigante no queria verla, y luego de alejarla con sus manos, se llevd éstas
a los ojos para disimular sus lagrimas.

Jazmina empez0 a pugnar para descubrir su rostro.

—Pero ;qué te pasa? —preguntd con alarma creciente—. ;Es que lloras?...
Habla, Juan. jPor Dios te pido que hables!

El acabé al fin por hablar angustiosamente, vencido por las stplicas.

—He querido ir contra las leyes de la vida —dijo con voz de sollozo—. El
porvenir me aterra. Tu eres joven, demasiado joven, y yo empiezo a ser viejo. jQuién
sabe si me abandonaras, seducida por otra juventud igual a la tuya!...

Se irguié Jazmina con altivez, separandose algunos pasos de su esposo. Parecia
ofendida por las tltimas palabras. Luego miré compasivamente a Espinosa y volvio
hacia €l para acariciarle con expresion maternal.

Le secd los ojos con su propio pafiuelo, mientras permanecia silenciosa.
Transcurrieron unos minutos, y cuando al fin habl6, fue para decir con grave
simplicidad, como si prestase un juramento:

—Soy una mujer leal; detesto el engafio, la traicion, los tapujos... Pero no somos
perfectos, y si alguna vez me sintiese proxima a caer, te lo avisaria con rudeza,
pediria auxilio para que me salvases... Te lo prometo, Juan. Vive tranquilo.
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En el que se habla de una catedral del dios Azar, siempre
abierta, y Jazmina pide fuerzas a Dios para defenderse de
ella misma

Volvié la vida a recobrar su ritmo tranquilo en el palacio de las Esfinges.

Espinosa, que tenia gran fe en el caracter rectilineo de su esposa, se mostro alegre
y confiado después de la promesa que ella le habia hecho. Ninguno de los dos parecio
acordarse mas de la penosa escena de aquel anochecer.

El marqués de Atonilco continud recibiendo en su casa a todos sus amigos,
jovenes y viejos, sin que ninguno le hiciese sentir desconfianza. Hasta parecia
arrepentido y algo avergonzado de los celos que le habia inspirado Cereceda.

Jazmina, por su parte, recibia al joven con la afabilidad de una perfecta duefia de
casa, conocedora de sus deberes, sin incurrir de nuevo en aquellas alegrias ingenuas
que habia mostrado semanas antes siempre que se presentaba. Era mas parca en sus
manifestaciones de amabilidad al recibir a los amigos de su esposo. Procuraba
disimular sus sentimientos, como si temiese que alguien la estuviera espiando.

Gustaba Espinosa de tener muchos invitados a su mesa, casi siempre a la hora del
almuerzo, para guardar asi libres las horas de la noche, pudiendo asistir con su esposa
a los numerosos banquetes que se dan en la Costa Azul durante el invierno.

A la una de la tarde, los mas de los dias, iban llegando al palacio de las Esfinges
unos diez o doce invitados. Muchos eran invernantes que habian hecho amistad con
los marqueses de Atonilco en Monte-Carlo o las ciudades inmediatas. También
figuraban entre sus invitados los altos funcionarios del principado de M6naco.

A Espinosa le placia hablar con el jefe de los archivos del principe, sintiendo
halagado su orgullo nacional al saber por este erudito, artista de la Historia, como el
emperador Carlos V, rey de Espafia, concedio el titulo de principes de Mdénaco a los
que soOlo habian sido hasta entonces marqueses de Grimaldi, elevandolos a la
categoria de aliados suyos, sin mas obligacion que armar dos galeras para que
figurasen en su flota, casi siempre en guerra con los turcos.

Otro de estos amigos de «caracter oficial», como él decia, era el juez de
instruccion, Edmundo Carrel, extremadamente joven para su cargo, muy distinguido
en palabras y ademanes, con gran aficién a la literatura, y francés de nacimiento,
como casi todos los altos funcionarios de Ménaco.

—Se siente uno tentado de cometer un crimen —decia el buen Espinosa—, para
tener el gusto de tratar a un juez tan simpatico, tan chic, que esta al tanto de cuantas
novelas y comedias van apareciendo en Paris.
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El llamado principe Briansky, por otro nombre «el Boyardo», no dejaba de asistir
a uno solo de los almuerzos en el palacio de las Esfinges, cuando estaba libre de otras
invitaciones. La hora del café en el gran hall era la preferida por los convidados.
Hablaban con entera libertad, envolviéndose en las volutas de humo de los ricos
cigarros habanos, acariciado el olfato por el perfume de un café que el duefio de la
casa adquiria directamente en América, saboreando los mas de ellos la gran
diversidad de licores que un criado iba ofreciendo continuamente sobre enorme
bandeja de plata repujada.

En el palacio de este minero afortunado todo era de plata: los platos, las soperas,
las fuentes, los servicios de té y de café, los cubiertos, jarros, botellas y hasta el pie de
las grandes copas. Algunos convidados a quienes las pérdidas del juego empezaban a
tener inquietos iban calculando, mientras comian, el resultado monetario que podria
dar la fundicion de tan numerosas piezas de plata, todas de un grueso y una pesadez
suntuosa. Mientras hablaban los hombres, fumando y bebiendo en el gran hall,
Jazmina conversaba en un saléon inmediato con las sefioras invitadas al almuerzo,
siempre menores en numero a los invitados masculinos. Finalmente, los dos grupos
acababan por unir sus conversaciones.

Fuese cual fuese el tema de sus platicas, éstas terminaban necesariamente
tratando del juego y sus episodios, como si la sombra del Casino se prolongase sobre
todo Monte-Carlo, llegando cuesta arriba hasta la residencia de Espinosa.

Aunque éste era el unico de los presentes que se abstenia de jugar, gustaba de que
Briansky, el mejor enterado de todos, hablase de los jugadores y sus manias. El ruso
era un habil observador, llevaba muchos afios en el pais, conocia bien a sus
habitantes, y lo veia todo, poseyendo el arte de contar con amenidad.

Un dia que no estaba presente Cereceda, se atrevio «el Boyardo» a hacer una
alusion a éste y a Duncan.

—Se nace predestinado para el juego —dijo— como se nace predestinado para el
amor. Nuestros amigos Duncan y Williams son los dos tipos de esta diversa
predestinacion, han venido al mundo, cada uno, para seguir su destino, y no podran
hacer otra cosa.

Briansky, que habia perdido su fortuna en Monte-Carlo —afirmando
modestamente que no era tan considerable como se imaginaban sus amigos—, se reia
del juego, pero su sarcasmo era el del creyente que critica a su dios, mas no duda de
que existe, ni tampoco de su grandeza.

El juego, para él, era superior al amor. Los grandes enamorados se cansaban
finalmente y tenian que entregarse vencidos, como un buque que arria su bandera. El
tiempo se encargaba de fatigarlos. El juego era infinito, como la inmensidad
astronomica. Mientras el jugador vivia, jugaba.

Todos los que estaban poseidos por la demoniaca religion del azar se entregaban a
ella en cualquier momento, aunque les acechase un peligro, hasta en su mas
extremada vejez, sin ver a la Muerte que ponia junto a ellos sus codos de hueso sobre
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la mesa verde.

—Como es una religion —continué diciendo—, tiene sus fetiches. Yo he visto en
el Casino los tipos mas extrafios, llevando bajo un brazo animales de carton o de
peluche, y hasta algunas veces embalsamados, creyendo que esto iba a darles buena
suerte... Los empleados de las mesas tienen, para muchos de ellos, ese poder
misterioso de comunicarse con lo desconocido, que las muchedumbres atribuyeron
desde los primeros tiempos de la Historia a sus sacerdotes, son los intermediarios del
terrible y amado dios Azar, que se mantiene en el misterio y envia la riqueza o la
desgracia por medio de la bolita de marfil o la baraja, manejada por estos hombres
vestidos y encorbatados de negro. Cuando la ruina se ensafia en uno de estos
fanaticos del juego, no por eso deja de creer en su dios. Atribuyo su desgracia a él
mismo, por no haber jugado contrariamente a como lo hizo, y mira con rencor a los
sacerdotes de su culto. Cree que el croupier hace trampas para molestar a las buenas
gentes que le son antipaticas.

Call6 un momento «el Boyardo», como si consultase sus recuerdos, y siguio
diciendo:

—Hay que reconocer en el juego la existencia de algo misterioso que se burla de
nosotros. Algunas veces no me extrafia que el amigo Duncan haya visto esa bestia
quimérica de las alas de oro. Una tarde me fijé en la nerviosidad de una pobre sefiora,
ya entrada en afos, con aspecto de burguesa de una pequefia ciudad de provincia.
Estaba horas y horas perdiendo a la ruleta con una tenacidad conmovedora. Era de las
que creen que en el Casino hacen trampas para que no salgan los nimeros predilectos
de los jugadores. De pronto grité con voz llorosa: «Pero ;cuando sale el 167?...
Llevamos toda una tarde sin que haya salido una sola vez. Es escandaloso. Tiren de
una vez el 16». Los jugadores empezaron a reir, y el jefe de la mesa, un croupier muy
serio y socarron, dijo gravemente al que echaba la bolita: «Tire usted el 16». Nuevas
risas mientras la pequefia esfera seguia su giro circular, y un alarido final de sorpresa
cuando al fin cay6. «El 16». La vieja se abalanzé sobre sus ganancias. Por algo creia
que en el Casino hacen trampas. Los incrédulos se miraron, como diciendo: «Hay
algo misterioso en todo esto; algo que no comprenderemos nunca».

Como si hubiese nacido en Monte-Carlo y la grandeza de su Casino le inspirase
un orgullo patridtico, siguio hablando Briansky de la organizacion interior de este
edificio policromo, célebre en todo el mundo.

—La tierra tiene centenares o tal vez miles de casas dedicadas a ese dios
misterioso y cruel que adoran muchos porque representa el peligro de la miseria y la
desesperacion, las aventuras de toda una vida, vividas en pocos minutos, el placer
mezclado con el miedo. Pero aqui es donde existe la unica y verdadera catedral de
esta religion. Los demas casinos son a modo de iglesias parroquiales. Yo que viajé
mucho en otro tiempo y leo diariamente periddicos en diversas lenguas, sé algo de
esto. Cuando en la China, por ejemplo, montan una nueva casa de juego, para
ensalzar su importancia la llaman «el Monte-Carlo de Asia»; y asi en todos los
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continentes... A veces se cuentan con asombro los millones que se han cruzado
durante unas cuantas noches en determinado Casino... ;Y qué? Esto s6lo dura unas
semanas. En nuestro Casino el juego continua todos los dias del afio, sea éste regular
o bisiesto. Ni un solo dia tiene cerradas sus puertas. Ocurra lo que ocurra en el
mundo, Monte-Carlo no se entera. De las veinticuatro horas s6lo se niega a recibir
visitas durante ocho, y eso porque las necesita para la limpieza y ventilacion de sus
salones, para mantener la salud y equilibrio de sus devotos, para que puedan dormir
en camas, pues de no tomar dicha precaucion higiénica, los jugadores echarian un
suefio en los divanes y se alimentarian comiendo cualquier cosa, sin salir de la sala,
como hacen los chinos en las casas donde juegan al fan-tan.

Luego describio los oficios diarios de la que él llamaba catedral.

—De diez de la mafiana a dos de la madrugada esta abierto el culto. A las horas
del almuerzo y la comida clarea un poco la concurrencia, un poco nada mas, pues hay
quien prefiere estas horas, por creerlas propicias a la suerte. Y hay que ver como
llegan corriendo las sefioras (lo mismo que colegialas cuando suena la hora del
recreo) apenas han terminado su comida en el hotel, ganosas de encontrar una buena
silla vacia antes de que se presenten las otras jugadoras, sonriendo de un modo
serafico al verse instaladas comodamente, como en un teatro, para pasar la tarde o la
noche.

Como si recordase sus tiempos de jugador, afiadio, con voz algo sombria:

—Es un dios que nos desgarra con sus ufias de acero. Yo sé algo de esto. Pero la
humanidad siempre ha amado a los dioses que castigan mas veces que premian. La
atraccion del peligro esta en nosotros. Nos gusta paladear en pocas horas todas las
emociones que necesitarian en una vida tranquila meses y afios para que las
conociésemos. De los tres pecados importantes de nuestra existencia, el de mas larga
voluptuosidad es el juego, y después viene el amor. La embriaguez marcha detras de
los dos como humilde escudero que s6lo puede avanzar cuando le llaman los otros, en
sus momentos de descanso.

Algunas invitadas al almuerzo mencionaban a impulsos de su sensibilidad
femenil lo que llamaba Briansky «la leyenda negra de Monte-Carlo».

El habia sonreido muchas veces escuchando a los recién llegados que le
preguntaban por el «banco de los suicidas» en el paseo de las Terrazas, y se
imaginaban oir de un momento a otro los pistoletazos de los jugadores perdidos
dando fin a su vida.

—Todo invenciones fantasticas —continué «el Boyardo»—. No negaré que hay
gente que se suicida; pero ;donde no ocurre lo mismo?... Tal vez son aqui mas los
suicidas que en otras partes, pero también las defunciones resultan mas frecuentes en
los sanatorios célebres, a los que acuden enfermos de toda la tierra.

Hizo una pausa para sonreir de sus propias palabras, y afiadio:

—La mayoria de los que se suicidan en Monte-Carlo vienen aqui a medio
suicidar. Son como los enfermos incurables que viajan guiados por la esperanza, para
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morir en un balneario de fama universal. Se veian arruinados en su pais, y se dijeron:
«Vamos a Monte-Carlo a intentar el tltimo llamamiento de la Suerte, y si no gano,
me mato». De todos modos, su numero es menor del que se imagina la gente. Aqui
esta el amigo Carrel, que por encargo sabe de esto mas que yo.

Y el joven juez sonrio discretamente, sin querer hablar, pero dando a entender que
Briansky estaba en lo cierto.

—iAy los caprichos de nuestro dios cruel! —siguio diciendo el ruso—. Vivimos
en uno de los lugares mas hermosos del mundo. En las tardes de primavera, cuando la
orquesta del teatro da sus conciertos en el jardin de las Terrazas, ante un mar de color
turquesa, he pensado muchas veces que asi debi6 ser la Grecia antigua descrita por
los poetas de entonces, y que, dicho sea de paso, nunca ha existido. La atmosfera,
clara y vibrante como el cristal, parece repetir los ecos de un enjambre de sirenas que
ocultas en los pefiascos de la costa tafien sus liras adormecedoras. Por la linea del
horizonte pasan veleros y vapores, resbalando majestuosamente, acompafnados en su
desfile por los acordes de la orquesta. La plaza del Casino es una de las mas
pintorescas del mundo, con su fondo de montafias color rosa, rapidas en sus declives.
Es algo tan dulzonamente hermoso y tan irreal, que solo puede compararse con una
decoracién de las que se ven en la Opera Cémica de Paris... Pero ¢;c6mo pueden
apreciar la belleza de esta tierra en que vivimos los que ven desaparecer rapidamente
su dinero y s6lo se preocupan de tener propicio al dios Azar, dedicandole las mas
supersticiosas oraciones?

A ninguno de estos almuerzos asistia ya la cufiada de Espinosa con su hija y su
futuro yerno. Procuraba saludar desde lejos a los marqueses de Atonilco cuando los
encontraba en el Casino o en alguna comida de gala en los grandes restoranes.

El marqués se mostraba afable al responder a dichos saludos, pero contento en el
fondo de un enfriamiento de relaciones que mantenia la paz en su casa. La viuda
siempre decia lo mismo al ver a Jazmina, suprimiendo fulminantemente con su
imaginacion a Espinosa:

—iY pensar que los millones de este tonto acabara agarrandolos su viuda, por ser
mas joven que él!

Cada dia le veia mas viejo. Pero esto sélo era una ilusion de dofia Eufrosina. Su
cufiado se mostraba jovial, satisfecho de la vida, y sus amigos alababan el color rojizo
de su rostro, creyéndolo una manifestacién de vigorosa salud, cuando en realidad no
era mas que el atezamiento del sol a causa de las horas que pasaba en su jardin.

Tan ridiculos le parecian ya aquellos celos que le habian inquietado al principio,
que ahora era él quien impulsaba a su esposa a que bailase, cuando iban a tomar el té
en algun dancing.

—Ya viene el amigo Cereceda —decia—; baila con él. Prefiero a éste, mejor que
a otros. Es un mozo mucho mas serio que algunos creen.

Y mientras los dos continuaban danzando, él se decia en su interior, con una
bondad que llamaba «filosofica»:
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—Hay que dar a la juventud lo que es de ella, sin que esto nos inspire malos
pensamientos. Los celos resultan infames cuando se posee una mujer tan noble y tan
justa en sus propositos como es la mia.

Hasta rog6 a Cereceda que llevase a la practica cierto deseo artistico enunciado
timidamente mientras almorzaba en su casa. Como un sueno irrealizable, hablo el
joven de pintar el retrato de la marquesa.

—Pero yo no soy mas que un pobre aficionado. jSi tuviese el talento de Duncan
cuando aun no veia fantasmas!...

El enérgico minero trat6 este asunto como si fuese una de aquellas exploraciones
emprendidas en el desierto durante sus afios de pobreza, arrostrando el hambre, la sed
y las asechanzas traidoras del mestizo.

—¢Y por qué no se atreve usted?... Hay que echar el cuerpo adelante. El que no
es osado nunca llega a ninguna parte.

Fue en un salon de la casa de Espinosa donde empegd Cereceda a trabajar,
teniendo delante a Jazmina como modelo. El marido examinaba con una curiosidad
industrial los colores, el caballete, la paleta, todo lo que el joven habia traido de su
casa. Falto de quehaceres, encontraba una diversion en asistir a estas sesiones,
siguiendo los avances del pintor, alentando a éste con sus consejos siempre que
dudaba de su trabajo.

—iSi esta muy bien! —decia—. Tal vez la culpa es un poco de Jazmina, que no le
mira fijamente, como usted pide, y baja los ojos porque se cansa.

Y recomendaba a su esposa que obedeciese a los deseos del pintor.

Para ella era un tormento cruzar su mirada largamente con la del joven.
Adivinaba en aquellos ojos algo que no queria comprender.

Cuando hablaba con él, a otras horas, la conversacion resultaba tolerable, porque
podia seguirla teniendo su mirada distraida. Aqui le era aun mas penoso el modo que
tenia Cereceda de mirarla, a espaldas de su marido, mientras éste examinaba el retrato
de cerca. Sus ojos tenian tal expresion, que Jazmina bajaba inmediatamente la vista,
volviendo la cara a un lado con repentina vergiienza.

Segun se iba mostrando Espinosa mas confiado y tranquilo, ella sentia aumentar
su inquietud.

Un sintoma alarmante empezd a manifestarse en su vida interior, secreta para
todos. La imagen de Marcelo perturbaba su existencia nocturna, siendo el principal
personaje de todos sus ensuefios. A la mafana siguiente, una parte de ella sentia
deseos de verle, a la vez que una segunda mitad de su ser le reprochaba este afecto,
Todavia era un afecto inocente y no la haria faltar nunca a su fidelidad, pero de todos
modos resultaba peligroso.

Paseaban los dos un atardecer por el jardin del palacio de las Esfinges, seguidos a
distancia por Espinosa, Duncan y «el Boyardo».

El pintor inglés habia hecho esta visita para satisfacer a su amigo Williams y
también al duefio de la casa, deseosos ambos de conocer su opinion sobre el retrato.
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Duncan lo habia elogiado ligeramente, lo bastante para complacer al marqués, que
ideaba ya un marco ostentoso con que hacerlo figurar en el gran salén.

Olvid6 Duncan todo esto al poco rato y se puso a hablar de un asunto
obsesionante para él. Aquella inglesa ceremoniosa que se dignaba servirle, la famosa
lady, lo habia abandonado el dia antes y tenia la preocupacién de reemplazarla, no
sabiendo si con una mujer o con un hombre.

—Yo creo que un criado sera mejor para mi. Esta uno harto de las mujeres... ;No
le parece, Briansky?

Los dos jovenes marchaban cada vez mas adelantados. Cereceda apresuraba
disimuladamente su paso, mientras los tres hombres se detenian con frecuencia para
hablar.

Entr6 la juvenil pareja en un bosquecillo, y al volver sus ojos Marcelo, viendo
desierta la revuelta mas inmediata del sendero, tom6 una mano de Jazmina, besandola
apasionadamente. Luego fue aproximando su rostro, como si pretendiese besarla en la
boca, y ella se mantuvo inmaévil unos instantes, aturdida por tal audacia.

Luego lo repelio enérgicamente, aprovechando esta ocasion para decirle por
primera vez lo que llevaba tantos dias en su pensamiento:

—Es inutil... No conseguira usted lo que desea. He vivido basta ahora como una
mujer leal, sin complicaciones, sin tener que avergonzarme de ninguna traicion, y asi
quiero seguir.

Dijo esto con tal altivez y tan sinceramente, que Cereceda, a pesar de que estaba
acostumbrado a estas primeras negativas femeninas y creia poco en ellas, mostrd un
profundo desaliento. Acababa de adivinar una resistencia mas firme que todas las que
llevaba conocidas hasta entonces.

Ella, como si tuviese lastima de su tristeza, y viendo al mismo tiempo que se
aproximaban los que venian siguiendo sus pasos, le dijo:

—Hablemos, como otras veces, de las cosas de su niflez; de como vivia alla en la
estancia con su hermano mayor, el que usted llama «el Gaucho».

Pedia la repeticion dé un relato que Cereceda le habia hecho varias veces.
Jazmina, sin saberlo, mostraba el deseo que experimentamos todos por conocer los
primeros afios de las personas que nos interesan, y seguia con una atencion femenil
las descripciones de aquella estancia en las soledades del interior de la Argentina, las
cabalgadas por las praderas en potros mal domados, entre rebafios de vacas que
rumiaban el pasto, inmoviles sobre sus cuatro patas encogidas.

Hasta sonreia la joven con el relato de las manias del padre de Williams. Dejaba
la administracion de todos sus bienes en manos del hijo mayor, para vivir en Buenos
Aires. Alli presidia varios grupos de sinceros creyentes que hablaban con los espiritus
por medio de veladores y tripodes, haciendo luego estudios para desentrafiar el
sentido de estas comunicaciones venidas del otro mundo.

—Ahora parece —dijo Marcelo— que se ha cansado del espiritismo, y abdicando
sus diversas presidencias, se dedica a la teosofia como humilde adepto.
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También gustaba la joven de recordar a la madre de Cereceda. Este apenas si
conseguia evocar su palida imagen. Habia muerto cuando él tenia cinco afios, y la
orfandad del joven, criandose por si mismo en la ruda vida de la estancia, sin otro
apoyo que el de su hermano mayor, enternecia a Jazmina. Tal vez por esto mismo
procuraba Cereceda hablar con frecuencia de los afios tristes de su nifiez.

Transcurrieron algunos dias sin que Marcelo se atreviese a repetir su audacia del
jardin. La joven evitaba el encontrarse a solas con él, y Cereceda so6lo podia
manifestar su pasion por medio de palabras indirectas. Temia ademas la indignacién
con que Jazmina escuchaba sus declaraciones amorosas. Representaban una traicion,
y ella se ofendia sélo de oirlas.

En el fondo de su animo esta indignacion parecia disolverse lentamente bajo la
influencia del agradecimiento.

Sentia gratitud y hasta cierta vanidad al apreciar la nueva existencia de Marcelo.
Todos sus amigos extranaban la vida regular y conecta que llevaba ahora.

Habia abandonado sus relaciones con varias mujeres. Algunas de ellas se
mostraban desconsoladas, persiguiéndole con sus insistencias. Y todo esto lo hacia
por ella... por ella, que no le alentaba con ninguna concesion, ni le habia dado la mas
leve esperanza.

Una tarde, en una de las salas privadas del Casino, mientras Espinosa, de pie
junto a una mesa, seguia el desesperado juego de Duncan, hablaron Cereceda y
Jazmina sentados en un divan.

Procuraban ambos disimular sus impresiones, como si estuviesen conversando
sobre asuntos triviales. El vigilaba con el rabillo de un ojo a los que iban pasando
cerca de los dos: unos indiferentes, otros movidos tal vez por la curiosidad. Ella se
mostraba inquieta, y por dos veces indic6 con gestos a Marcelo que fuese prudente.
Acababa de ver en el fondo del salon a dofia Eufrosina con su hija, y también a
Orosio, que indudablemente les estaban vigilando.

Poco después el verboso licenciado se acerco, haciéndose el distraido, para oir lo
que hablaban; pero tan feroz fue la mirada de Cereceda, que el joven abogadillo se
apresuro a alejarse.

—Separémonos —dijo Jazmina con impaciencia—. Esto que hacemos es muy
imprudente y resulta inutil. No le oiré nunca, aunque en realidad le amase, porque me
repugnan la mentira y la doblez. Si yo tuviese que ser de otro hombre, empezaria por
irme con él, lejos, muy lejos, antes que hacer traicion a mi marido... jQué asco!
i Vivir a todas horas al lado de un hombre bueno y estar engafiandole!...

Como fiesta extraordinaria dio una comida el marqués de Atonilco, algunas
noches después, a un personaje mejicano que estaba de viaje en Europa y le habia
protegido muchas veces, defendiendo la propiedad de sus explotaciones mineras.

Con el deseo de deslumbrar a tan alto varén, invitd a sus amistades mas
importantes y a varios funcionarios del principado, para que la fiesta tuviese, como €l
decia, «cierto caracter oficial».
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Al terminar el banquete dejé Cereceda que se marchasen, antes que él, Briansky y
el juez Carrel, empefiados en acompafiarle.

Vio a través de los cristales del Jardin de invierno cémo descendian los
numerosos invitados por la escalinata de marmol, subiendo luego a sus automoviles.
Las diversas avenidas del jardin estaban profusamente iluminadas.

Cuando ya se habian ido todos entr6 Cereceda un momento en los salones, y vio
en el fondo de uno de ellos a Espinosa con el personaje al que habia dedicado la
fiesta, muy interesados ambos por lo que hablaban. Seguramente estaban
conversando de asuntos de Méjico. Los salones parecian mas grandes bajo los
racimos profusos de luz pendientes de los techos. Esta iluminacion s6lo encontraba
en su descenso sillones vacios.

No viendo a la marquesa, se dirigio tristemente hacia la salida, luego de colocarse
el gaban sobre su frac y llevando su sombrero en una mano.

Todavia se detuvo, sin saber por qué, en el jardin de invierno, contiguo a la
entrada. De pronto vio venir a Jazmina apresuradamente. Sin duda le habia
reconocido de lejos, y queria despedirlo como duefia de la casa.

Le tendi6 una mano, y Marcelo, excitado por este contacto y por lo que habia
bebido durante el banquete, fue atrayendo lentamente a la joven hacia él.

Estaban apoyados en una enorme tinaja de porcelana que sostenia una palmera. El
curvo surtidor de sus hojas dejaba en la sombra la parte alta de sus cuerpos,
iluminandolos unicamente de cintura abajo.

Al verse atraida hada €1, Jazmina quiso resistirse, como la otra vez, pero la magia
de la noche, los perfumes de este jardin cerrado, la penumbra tentadora del arbol que
tenian sobre sus cabezas, parecieron cortar su accion.

El la bes6 con un larguisimo beso, y ella, estremecida, se mantuvo con los labios
apretados, pero falta de voluntad para hacer un esfuerzo que la librase.

Al fin se separaron, sin saber como. Jazmina bajé la cabeza avergonzada, con una
expresion de remordimiento, y corrio al interior del palacio mientras Cereceda la
saludaba desde lejos, feliz por este triunfo.

Como si huyese de si misma, atraveso todo el edificio, saliendo al jardin por la
escalinata de atras.

Vago por avenidas y senderos que no estaban iluminados como el jardin situado
frente a la casa. Necesitaba la sombra y la soledad, cual si temiera verse a si misma.
Se llevo su pafiuelito a los labios, restregandolos vigorosamente, como si pretendiese
borrar una mancha, mientras en su interior, una mitad de su propio ser parecia
lamentarse de este acto, considerandolo semejante a un sacrilegio.

Al retornar media hora después al interior de la casa, encontr6 a Espinosa sentado
en aquel mismo salon donde le habia visto un atardecer derramando lagrimas.

Crey0 que no habia transcurrido el tiempo, que acababa de sonar su propia voz
prometiendo al esposo que le avisaria cuando se viese en peligro. Pero Espinosa se
mostraba ahora alegre, seguro de si mismo, con una vanidad gloriosamente pueril por
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el éxito de su fiesta.

—ijQué banquete! —dijo—. jQué bien has sabido arreglarlo todo!... Parece
imposible que tengas un talento tan natural..., tan distinguido, para preparar estas
fiestas. Nuestro amigo se marcha deslumbrado.

No supo Jazmina qué decir, limitandose a aprobar todas las palabras de su esposo
con leves movimientos de cabeza.

Espinosa tenia en sus manos un viejo periodico que parecia interesarle mucho. Se
lo habia dado su amigo, el personaje de Méjico, y debia referirse a cosas importantes
ocurridas alla. Tal era su interés, que sigui6 leyendo, mientras Jazmina, de pie detras
de él, le contemplaba fijamente.

—Ha llegado el momento de pedir auxilio —pensaba—. Debo decirle la verdad.
Lo he prometido.

Luego hizo un gesto de desaliento.

—:Para qué despertarle? —sigui0 pensando—, ;para qué turbar su noble
confianza? Una mujer honrada no necesita auxilio. jDios mio, dame fuerzas para
defenderme..., tal vez de mi misma!
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I1

Lo que empezo a suceder en Monte-Carlo una noche de
Carnaval

Cereceda se dedico de pronto al juego fervorosamente.

Buscaba a Duncan como un discipulo ansioso de aprender, y en las altas horas de
la noche, cuando ya estaban cerradas las salas del Casino, hacia que el viejo pintor le
acompafiase hasta el primer piso de la casa de las Adelfas, continuando ambos su
conversacién sobre los episodios y caprichos del azar.

—Yo le crela nacido para el amor nada mas, Williams —decia Duncan—, pero
veo ahora que también para el juego. Bien considerado, todas las avenidas de nuestra
existencia acaban por dar en el inmenso reino del azar. Es la ultima y mas duradera de
las voluptuosidades.

El pintor continuaba mostrandose triste por la fuga de su lady. La dedicaba
insultos como si estuviese presente, pero le era dificil reemplazarla. Los pocos que se
ofrecian a servirle, hombres o mujeres, le resultaban de un trato aburrido, sin
personalidad atractiva, comparados con aquella dama cruel y discutidora, cuya dureza
parecia hacerle falta.

—Conocera usted ahora —dijo al joven— emociones de las que no tuvo antes la
menor idea. jQué valen las mujeres, todas iguales en sus halagos y sus malicias,
comparadas con las emociones del juego, variadas hasta el infinito!...

No tardaron los jugadores, especialmente las mujeres, en darse cuenta de esta
nueva pasion de Cereceda. Le veian en el Casino, desde las primeras horas de la tarde
hasta las dos de la madrugada, junto a una ruleta, arriesgando audazmente su dinero.
Algunas, desdefiadas por €él, que ain tenian la esperanza de atraerlo, confiando en su
caracter cambiadizo, seguian con pasion sus arrogancias de jugador.

Deseaba ser rico lo antes posible. Su padre vivia aun, y su hermano mayor so6lo
podia enviarle algunas cantidades sustraidas de la administracion de la estancia para
que aumentasen la mensualidad paternal. Vivia comodamente, con cierta largueza,
gracias a las desigualdades del cambio, que aumentaba considerablemente su pension
en pesos argentinos al convertirla en francos. Cuando heredase a su padre no podria
considerarse rico, si se comparaba con los multimillonarios que venian a invernar en
la Costa Azul, aunque de todos modos esta herencia bastaria para que pudiese llevar
una vida amplia, sin preocupaciones monetarias.

Pero Marcelo no pensaba nunca en la muerte de aquel padre taciturno que seguia
hablando como los gringos de la América del Sur, en un espafiol defectuoso,
haciendo sonreir a los que le escuchaban, y preocupado a todas horas en conversar
con espiritus corteses venidos del otro mundo para obedecer sus llamamientos.
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Cereceda queria ser rico por si mismo e inmediatamente. Y con la candidez de los
enamorados y los fanaticos del juego, crey6 posible conseguir esto en pocos dias, sin
salir del Casino de Monte-Carlo.

Un portugués llamaba en aquel momento la atencion de todos por sus audacias de
jugador. Manejaba en paquetes los billetes de mil francos. Por las mafianas, los que se
habian acostado temprano hacian siempre la misma pregunta a los noctambulos en la
plaza del Casino: «;Cuanto gan6 anoche el portugués?».

Eran sumas que hacian estremecer de codicia a los oyentes. Algunas veces
llegaban a millones.

—Yo haré lo mismo que ese hombre —se dijo Cereceda con una fe de nedfito.

Y durante los primeros dias esta fe parecio seducir a la Suerte, ganando el joven
con una constancia asombrosa.

Luego de aquel portugués de quien hablaban todos, era Cereceda el jugador mas
célebre del Casino. Un ambiente de gloria parecia envolverle. Muchos que no se
habian fijado en él cuando era famoso como mujeriego afortunado, buscaban ahora su
conversacion o le pedian un dato sobre el juego para entablar relaciones.

Algunas mujeres, casi todas maduras o viejas, seguian sus combinaciones con un
fervor de discipular, admirandolo mas sinceramente que las otras hembras que le
habian buscado como hombre.

Todas las noches, al retirarse del Casino con ganancias considerables, se decia lo
mismo, interiormente:

—Hay alguien, tal vez, que ruega a la Suerte para que me ayude. Si esto sigue,
pronto seré rico, y entonces...

Deseaba la riqueza a impulsos de una conviccion que habian creado en él los
cambios de actitud de Jazmina, sus simpatias mal encubiertas, seguidas finalmente
por una gravedad casi agresiva y un firme propdsito de negarse a todas sus
pretensiones.

Penso Cereceda que todo esto obedecia a un miedo de la joven marquesa a
cambiar bruscamente de vida. Varias veces le habia dicho que ella no podia
conformarse con la vileza del adulterio disimulado. Su amor so6lo aceptaba
situaciones francas, aunque fuesen violentas. De querer a un hombre hasta el punto de
faltar a sus deberes, empezaria por huir con él, sin haberse entregado antes.

—Huir conmigo —se decia el joven— representa para ella el abandono de la
riqueza, la renuncia a sus joyas, a su vida ostentosa. Yo debo compensar tan enorme
sacrificio, darle por mi parte lo que perderia... Necesito ser rico.

Y con la credulidad de Duncan en sus horas de jugador optimista, se imagin6 que
iba a conseguirlo gracias al juego.

Mostraba la fe egoista del fanatico, seguro de que su dios debe escucharle,
reconociéndolo superior a los otros creyentes. Ya que necesitaba dinero, le parecia
légico que aquel fantasma de las alas de oro visto por su amigo Duncan se lo
proporcionase.
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Llevaba dos semanas sin encontrar a Jazmina, sintiendo tristeza por tal ausencia y
al mismo tiempo una ligera satisfaccién, ya que esto le permitia dedicarse
completamente a sus complicados estudios de jugador.

Al dia siguiente de aquel banquete en el palacio de las Esfinges, habia vuelto con
pretexto de retocar el retrato de ella.

Trabaj6 solo, sin ver mas que al duefio de la casa, y aun éste parecia preocupado,
dejandolo inmediatamente para escribir, segin dijo, varias cartas importantisimas. La
marquesa andaba por los pisos superiores, sin querer bajar, rehuyendo el encuentro
con Cereceda.

Después de su avance triunfal en la noche anterior, viose repelido de nuevo, y
tuvo la certeza de que transcurriria mucho tiempo antes que pudiese reanudar su
asedio amoroso.

Dej6 pasar varios dias, para que Jazmina olvidase un tanto su indignaciéon por
aquel beso con que la habia sorprendido en el jardin de invierno. Después de
componer en su memoria varias excusas para justificar dicha audacia y pedir perdon
por ella, se dirigio una tarde al palacio de las Esfinges.

El, que habia entrado siempre con la familiaridad de un amigo, no pudo pasar de
la verja. Escucho de labios del portero una noticia inesperada:

—El sefior marqués se fue ayer a Londres. Tiene alld negocios urgentes. Un viaje
repentino... La sefiora marquesa no quiere recibir a nadie durante su ausencia. Es
orden para todos, sin excepcion.

Aquel mismo dia «el Boyardo» le hablé en el Casino de esto mismo. También él
habia encontrado cerrada la puerta de los marqueses de Atonilco.

—Debe ser un negocio gordo —dijo Briansky— digno de nuestro amigo. Parece
que ese personaje mejicano con el que comimos, y que vive en Nueva York, no sé si
desterrado o por gusto, hizo el viaje para proponerle la venta de una de sus minas de
plata. Una compaiiia inglesa va a dar muchos millones por ella. El negocio debe
hacerse en Londres.

Y como el ruso lo sabia todo, o cuando no lo adivinaba, dijo poco después, con
tono confidencial:

—Yo creo que nuestro amigo tiene mucha prisa en vender esa mina o en ponerla
bajo la proteccion de los ingleses. Lo de Méjico es inseguro, y se la pueden quitar los
gobiernos que se suceden alla frecuentemente. Por eso ha emprendido el viaje con
tanta rapidez, asi que le aviso su amigo desde Londres.

No se engafiaba «el Boyardo». Apenas recibio Espinosa el telegrama anunciador
de que la venta estaba hecha y los compradores s6lo esperaban su presencia, llamo
apresuradamente a Jazmina, hablandola con un tono de excusa, después de exponer
los hechos:

—FEs una ausencia de ocho dias nada mas; tal vez no sean tantos. Pensé llevarte
conmigo, pero te aburririas mucho alla, sola todo el dia en un hotel, pues el negocio
exige largas reuniones con los compradores. Ademas, estamos en invierno: el frio de
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Londres, la niebla... Y todo esto para volvernos a Monte-Carlo unos dias después.
Debes quedarte. Ya no eres una nifia; eres una mujer, una sefiora de su casa, y
conviene que te acostumbres a bastarte a ti misma, a vivir sin protecciéon durante unos
dias. Procura distraerte. Haz lo mismo que cuando estoy a tu lado.

Jazmina, al verse sola y en posesion absoluta de su libertad, tuvo cierto miedo. Lo
mejor era no ver a nadie, y empezdé por dar orden a los criados para que cerrasen la
puerta a toda visita.

No queria pensar en Marcelo, y sin embargo fue éste quien la impuls6 a dicho
aislamiento.

El recuerdo de aquella escena rapida al pie de la palmera del invernaculo, cuando
fue besada hallandose su marido en un salén proximo, le hacia considerar a Cereceda
como un hombre inquietante, al margen de las conveniencias y respetos establecidos
por la vida social, y del que podian esperarse las mayores osadias. Estando atin su
esposo en la casa se habia negado a verle. Con mayor motivo debia evitar ahora un
encuentro con él.

—No me vera... No iré al Casino... No saldré de mi casa se dijo varias mafianas
al levantarse de la cama.

Y pasaba el resto del dia leyendo, paseando por su jardin, escribiendo cartas.

Pronto se sintio asaltada por el tedio de esta vida solitaria y monoétona, y una
mafiana se preguntd con nerviosa agresividad:

—:Por qué no he de ir al Casino, como todo el mundo?... ;Por qué vivo
encerrada como una monja? No tengo por qué temer a ese pretencioso, satisfecho de
sus conquistas amorosas, y que se imagina a todas las mujeres iguales. No voy a
privarme por €l de distraerme un poco.

Y en la misma tarde fue al Casino, vestida discretamente, acogiendo con alegria
los saludos de muchas amigas suyas. Todas celebraban verla después de su corta
ausencia, como si ésta hubiese durado meses.

Acogi6 con frialdad la presencia de Cereceda, que habia abandonado el juego al
enterarse de su llegada. Se dej6 besar la mano por €l, sin ningun estremecimiento de
emocién. Le mir6 de frente con tranquila frialdad. Sus ojos parecian retarle,
considerandole sin medios para turbar su calma.

El se lamentd, con una mansedumbre casi infantil, de que Jazmina hubiese
rehuido el verle durante tantos dias. Contdé como la tristeza habia venido siguiendo
sus pasos desde que el portero le dijo en la entrada de la verja que la marquesa de
Atonilco no le recibiria nunca mientras el marqués estuviese ausente.

—Asi lo ordené —dijo Jazmina—. No venga a casa mientras mi marido no
vuelva. Es mas conveniente.

Quedo6 Marcelo mirandola en silencio largo rato, y dijo con repentina audacia:

—Y si usted viniese a mi casa?... Me ha dicho tantas veces que le gustaria ver
mis libros, mis cuadros, mis recuerdos de viaje...

Esta osada proposicion desconcertd a la joven: tan inaudita le parecia. Luego se
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repuso, y sonrié burlonamente:

—No espere eso, Cereceda. No soy tan tonta como usted se imagina. Esa visita
propongala a otra que la desee.

Mientras hablaban, un hombrecillo pas6 varias veces cerca de ellos con el
proposito de escuchar algunas de sus palabras.

Jazmina le reconocié, aunque procuraba mostrarse siempre de espaldas. Era Ratil
Orosio. Las parientas de Espinosa debian andar cerca.

Cereceda, al darse cuenta de esta inquietud de la joven, se fij6 en el abogadillo,
reconociéndole inmediatamente, y fue tal la mirada amenazante con que lo fue
siguiendo en sus evoluciones, que al fin se abstuvo de volver hacia ellos, continuando
su vigilancia desde un extremo del salén.

Siguié hablando Marcelo, pero esforzandose para que no se notase la vehemencia
de sus requerimientos, dichos en voz baja. Procuré mantener en su rostro una sonrisa
de indiferencia cortés mientras iba formulando sus deseos ardorosos, sus esperanzas
de enamorado. Ella sonreia también, pero irénicamente, para demostrar al joven la
inutilidad de sus palabras, y al mismo tiempo sentia en sus piernas un
estremecimiento que le hacia vacilar.

Queria huir de esta conversacion perturbadora, y sin embargo continuaba inmovil,
halagada su vanidad femenil por estas palabras apasionadas que hacian flaquear su
voluntad, Mientras se mostraba desdefiosa exteriormente, su alma parecia repetir
aquella peticion a Dios, en la noche que recibi6 el primer beso de Cereceda, para que
la defendiese de ella misma.

No pudiendo resistir mas tiempo esta situacion violenta, dio un pretexto para
marcharse, y Marcelo quiso acompaiiarla hasta la salida del Casino.

Desde lo alto de la escalinata siguié con sus ojos el automovil de Jazmina hasta
perderlo de vista. Luego se sinti6 sin voluntad para seguir jugando. Necesitaba pasear
solo por los jardines, saborear mentalmente lo que ella habia dicho, y mas atn su
silencio, en el que creia adivinar vacilaciones y ablandamientos precursores de su
victoria.

Cuando después de haber tomado su gaban y su sombrero empezaba a bajar la
escalinata, un hombre de pequefia estatura paso junto a él con rapido paso. Era Raul
Orosio.

Vio cémo se alejaba en direccion a la parte alta de Monte-Carlo, donde estaba el
palacio de las Esfinges. Tal vez el licenciado no pensaba en aquel momento en la
marquesa de Atonilco, pero como Marcelo concentraba todos los episodios de la vida
universal en la persona de Jazmina, se imagind inmediamente que Orosio iba hacia
alla para continuar su espionaje. Sintio ira también al recordar la insistencia con que
aquella tarde habia rondado cerca de los dos para escuchar sus palabras.

—Necesito darle una leccion —se dijo sonriendo agresivamente.

Siguid al intrigantuelo, apresurando el paso al ver que entraba en uno de los
jardines en pendiente, al extremo de la plaza. Asi llegaron a un lugar donde la
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arboleda dejaba invisibles el Casino y las gentes agrupadas ante su fachada.

Marcelo casi corri6 para llegar a ponerse al mismo nivel del otro, y sin decir
palabra, agarrandolo de una solapa, empez6 a zarandearlo con violencia, acabando
por empujarle sobre un banco cercano.

El futuro yerno de dofia Eufrosina, que era débil de cuerpo y pronto a sentir los
efectos del miedo, quedo abierto de brazos sobre el respaldo curvo y verde del banco.

—Esto es una advertencia —dijo Cereceda— para que no vuelva usted a escuchar
lo que no le importa. Si insiste en su curiosidad, sera algo mas.

Pasados unos instantes, Raul Orosio se incorpor6 al verse solo. Todavia
alcanzaron sus ojos a distinguir a su enemigo, poco antes de que desapareciese entre
dos grupos de arboles. La colera le hizo hablar en voz alta.

—Yo te devolveré esto —dijo—. Presiento que no tardara en presentarse la
ocasion.

Una semana después empezaron las fiestas de Carnaval: la gran época de la Costa
Azul. Desfilaron cortejos de mascaras por las calles de Niza, Monte-Carlo, Ganaos y
Menton. Carros con figuras gigantestas fueron avanzando lentamente entre las
enmascaradas muchedumbres, envueltos en nubes de papelillos de colores.

Al sonar las musicas todos se creian en la obligacion de bailar, agitandose las
masas humanas como las rondas de poseidos por el diablo en otras edades. Cantaban
las gentes la cancion de Carnaval, inventada cada afio, musica fugaz que era olvidada
al terminar las fiestas. Por las noches se sucedian los bailes de gala, unos
ceremoniosos y solemnes, otros con disfraces que facilitaban la intriga y la aventura.
Estos dltimos eran designados por el color obligatorio de los disfraces: bailes blancos,
bailes oro, bailes rosa.

Los jugadores mostrabanse poco sensibles a la diversion general. Las salas
privadas del Casino conservaban su publico de siempre. En el Sporting Club seguian
brillando trajes de soirée y riquisimas joyas bajo las grandes lamparas eléctricas.

La llegada de esta alegria carnavalesca coincidié con una derrota general de las
gentes que luchaban con la Suerte. Aquel dios incomprensible que tenia por emisario
al fantasma de las alas de oro clavé de pronto sus uflas de diamante precisamente en
los mismos jugadores que habian visto fijos en ellos hasta entonces sus ojos verdes y
misteriosos con expresion protectora.

El portugués admirado por Cereceda perdi6 todo cuanto tenia en dos noches. Los
directores del Casino tuvieron que prestarle dinero para que se marchase con su
familia. Marcelo, infortunado mariscal de este emperador caido, se vio igualmente
arruinado.

Queria ser rico, empezaba a sentir el mismo fanatismo de su amigo Duncan, y
tuvo la conviccion de que si encontraba inmediatamente algin dinero podria obtener
enormes ganancias.

—He jugado mal —decia, como todos los jugadores—. Ahora veo mi error...
Pero sé como remediarlo, y si contase hoy mismo con treinta mil francos para
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arriesgarlos en pocos golpes...

Como en la vida de los jugadores se continuian los hechos de una manera brusca,
sin lentos matices de transformacion, abundando las situaciones inesperadas y
casuales, semejantes a los llamados «golpes de teatro», ocurrié que, al mismo tiempo
que Cereceda se lamentaba de su pobreza, Duncan empez6 a hablar a todos como si
fuese rico.

Era la segunda noche de Carnaval y habia un gran baile de mascaras en el teatro
del Casino. Muchas sefioras con disfraces elegantes se detenian en el atrio antes de
entrar en el baile.

Cereceda, aunque no tenia dinero para jugar, se habia vestido de frac para entrar
en el teatro. Un obscuro presentimiento le hacia pensar en la posibilidad de que el
misterio del antifaz le reservase esta noche una sorpresa.

Algunos conocidos suyos volvieron a hablarle en el atrio del Casino del dinero de
Duncan. Era el suceso del dia para aquellas gentes, que sélo se preocupaban de la
riqueza.

Marcelo vio pasar a su amigo el pintor en traje de calle, contrastando su aspecto
con el de todos los demas, que llevaban disfraces brillantes o iban vestidos de
etiqueta.

Al hablar con él not6 inmediatamente que estaba ebrio, pero como nunca le habia
visto hasta entonces, esparciendo en torno a su persona un olor de whisky fermentado
en su estomago de beodo incorregible.

E]l mismo hablé de su inesperada fortuna, sin que el otro le preguntase.

—Soy rico, Williams, y estoy mas triste que nunca —dijo—. No encuentro quien
sustituya a mi lady. Me encuentro solo, abandonado como un perro. Tu que vives
unos cuantos palmos sobre mi cabeza no te acuerdas de tu pobre vecino Duncan.

Le tuteaba, como en todas sus horas de embriaguez.

—Soy rico —siguio diciendo—, pero no por el juego. Nadie se hace rico aqui. Te
lo digo yo a la hora de la verdad. Eso no ha impedido que cobrase esta mafiana mil
libras. Un amigo de Australia, que me imaginaba muerto hace muchos afios, me ha
escrito enviandomelas. Un préstamo que le hice cuando yo era yo, y que ya habia
olvidado.

Sacé de un bolsillo de su pantalén un fajo de billetes de Banco; luego otro mayor
aun, ensefiandolos con displicencia.

—Me he dado el gusto de cambiar las mil libras en billetes franceses. jCuanto
papel!... ;Y pensar que todo lo tragara finalmente la gran bestia que he visto tantas
veces!... jPasto dorado para el pesebre de la Quimera voladora!

Como accionaba con un paquete enorme de billetes en cada mano, las mascaras,
al pasar junio a él, mostrabanse admiradas, deteniéndose.

Algunas mas bullangueras y descocadas en sus gestos intentaron agarrarle los
billetes, dando chillidos, y €l sigui6 la broma poniendo ambas manos en alto y
corriendo seguido por el alegre grupo.
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Cereceda lo perdi6 de vista en esta regocijada persecucion, no habia tenido
tiempo para hablarle, y fue en su busca hasta la puerta del Casino. Alli, los
empleados, que conocian tantos afios a Duncan, le dijeron que éste acababa de salir
con direccion a las Terrazas.

Marcelo lo encontré6 poco después sin sombrero y sin abrigo, insensible a la
frescura de la noche, haciendo esfuerzos para mantenerse bien derecho y no perder su
dignidad de ebrio solemne.

Al reconocer a Cereceda estrecho su diestra efusivamente, como si no le hubiese
visto momentos antes.

La noche era de luna y en el mar brillaba una ancha faja luminosa. Duncan la
contempld, y dijo de pronto sefialando el horizonte:

—Ya vuelve a su guarida el fantasma de las alas de oro, después de volar sobre la
tierra entera. Le veo, pero ti no puedes verle..., jain esta muy lejos! Empiezo a
distinguir los primeros centelleos de su brillante caparazon.

El joven solo veia el puerto de Monte-Carlo con sus yates anclados y el
promontorio en cuyo lomo se alza la vieja ciudad de Monaco.

Duncan, insistiendo en su vision, continuo:

—Ya veo su cara. Me parece diferente a la de otras veces. Se le ha caido su
mascara de diosa asiatica y tiene rostro de calavera... Williams, amigo mio, alguien
va a morir esta noche.

Cereceda, sumido en sus preocupaciones, no prestaba atencion a estos delirios.

—Duncan, mi querido Duncan —suplic6—, no tengo dinero y presiento que la
Suerte me espera propicia esta noche, que tal vez va a ser la mejor de mi vida. ; Puede
usted darme una parte de sus libras?

El ebrio hizo esfuerzos para entenderle, dominado completamente por su vision, y
acabé por hacer un signo afirmativo.

—Bien; luego te daré lo que pides. La Suerte es una sefiorita bien educada y
esperara media hora mas... Me siento atraido por el mar. Bajemos a la costa. Desde
las rocas veremos mejor como llega la bestia de su viaje diario. Quiero convencerme
de que tiene hoy cara de muerto... Puede ser una careta. Acaso para la Quimera
existe también el Carnaval.

Insistio el joven con nerviosa impaciencia.

—Tengo prisa, Duncan. Quiero jugar y quiero ir al baile. Me siento llamado por
dos felicidades: el juego y el amor. Una hora bastara tal vez para ganar una fortuna.
So6lo necesito que me dé usted cien libras.

Duncan, como si no le oyese, habia empezado a descender por el camino que baja
al puerto. Cereceda lo detuvo tirandole de un brazo e insistiendo con vehemencia en
sus suplicas.

—T6émalas todas —dijo al fin Duncan sacando de los bolsillos de su pantal6n los
fajos de billetes y entregandoselos—. No sé si estan las mil libras completas. Creo
que he dado algo... No recuerdo.
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Esta duda fue corta, y afiadi6 despectivamente:

—T eres un iluso que aun hablas del juego y del amor. Toma, infeliz criatura, y
corre a darle tu pienso a la Quimera. Yo prefiero salir a su encuentro con las manos
vacias, como un héroe que desafia su poder y va a vencerla para siempre.

Viendo cémo se alejaba hacia el puerto, dudé el joven un momento, deseando
seguirle. Presentia algo siniestro en esta embriaguez de Duncan, mas grande que
todas las otras que él habia conocido.

Luego su prisa de jugar le incité a guardarse los fajos de billetes, dirigiéndose con
rapidez hacia el Casino.

Sin razoén alguna se fijo en una mascara, un pierrot de color rosa que bajaba
apresuradamente a las Terrazas como si quisiera huir de él. También sin causa
justificada pensé que el pierrot tenia el mismo aire del abogadillo Orosio. Tal vez le
habia venido siguiendo y acababa de presenciar de lejos su entrevista con Duncan.
Pero jqué podia importarle la curiosidad de este vivaracho maligno!

Al llegar a la escalinata del Casino, se cruzd con una mascara que vestia un
domin6 negro. La mirada de sus ojos a través de los agujeros del antifaz le hizo
detenerse.

Crey6 reconocerla, pero consideraba al mismo tiempo tan absurda su propia
suposicion, que dudo inmediatamente de ella.

La voz de la mascara, aunque algo desfigurada por un tono de falsete, afirmé el
primer aviso de su instinto.

—Hace ya varios dias que no nos vemos —dijo—. ;Huye usted de mi?

Cereceda contesto con mal humor, a pesar de la gran alegria que acababa de darle
este encuentro inesperado.

—Es mejor no vernos; asi vivo mas tranquilo. ;Para qué hacerme sufrir?

Como estaban en mitad de la escalinata, sintiéronse empujados por los grupos que
entraban y salian. Ademas, alguien podia oirles, aunque hablaban en voz baja.

Y la mascara del domino negro agarrandose a un brazo del joven, dijo con subita
resolucion:

—Vamonos de aqui.
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II1

Donde continua el relato de lo que sucedio en una noche
de Carnaval

Todos los dias llegaba al palacio de las Esfinges una carta de Londres, en la cual
Espinosa iba excusando humildemente el retardo de su vuelta.

Los compradores de la mina, como si adivinasen la prisa que tenia en regresar a
su casa, iban poniendo obstaculos y demoras a la realizacion del negocio, en espera
de que, impacientandose al fin, rebajase sus pretensiones para terminar cuanto antes,
Y el marido de Jazmina sufria entre sus conveniencias de hombre de negocios, que le
aconsejaban no tener prisa, y sus afectos, que le hacian pensar diariamente en la
vuelta a Monte-Carlo.

A la terminacion de cada carta decia siempre lo mismo: «Creo que pronto estaré
ahi. No vivas encerrada ni aburrida. Diviértete. Ve al Sporting Club; busca a tus
amigas en las salas privadas del Casino. Haz lo mismo que si yo estuviese a tu lado».

Jazmina no pensaba aprovechar estas libertades que le concedia su marido. Se
temia a si misma, recordando la profunda impresién que habian dejado en ella las
varias conversaciones sostenidas con Marcelo al encontrarlo en las salas del Casino.

Era preferible para su tranquilidad no salir de casa. Y esto parecia excitar su
sensibilidad, haciéndole pensar a todas horas en aquel hombre que ocupaba por
entero sus recuerdos.

—Es mejor ver gente —se dijo al fin—, distraerse hablando, aunque sea de cosas
poco importantes.

Y viajé por la Costa Azul, cuanto mas lejos mejor, visitando a ciertas familias
amigas que nunca le habian interesado.

Jamas la marquesa de Atonilco se mostré tan escrupulosa en devolver visitas.
Huia de Monte-Carlo, pasando las tardes en Niza o en Cannes. Para su disimulada
nerviosidad eran un lenitivo las murmuraciones sobre la vida en la Costa Azul, tema
obligado de todos los dialogos a la hora del té. Otras tardes, su melancolia la
impulsaba hacia Menton, y abandonando su automovil daba largos paseos a pie por la
orilla del mar, desde el Cap Martin a la frontera italiana, sentandose algunas veces
bajo los pinos encorvados sobre el agua azul.

Al llegar el Carnaval tuvo que suspender estos paseos, que remediaban en parte
su obsesion, y se irrit contra la fiesta vulgar y ruidosa, que representaba para ella un
estorbo inesperado.

El primer dia de mascaras no quiso salir de casa. Marietta, su doncella de
confianza, una italiana joven, pizpireta, excesivamente alegre, le pidi6 permiso para
pasar fuera de casa la mayor parte de la noche. Iba a un baile con otras domésticas de
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la marquesa y uno de sus criados.

La aburrida Jazmina se complacié en escuchar los relatos de su doncella y hasta
hizo que le ensefiase su disfraz.

Aquella noche, sola en su cama, pensé con cierta envidia en la alegria de
Marietta. Tal vez, a pesar de su pobreza, conocia los encantos de la vida mejor que su
sefora.

Acab6 por dormirse a altas horas de la madrugada sin oir ningin ruido indicador
de que sus gentes habian vuelto del baile. Quizas entrarian bajo la luz rosada de la
aurora, agotados y contentos a la vez de sus locuras nocturnas... Y vio perturbado su
suefio por visiones cuyo recuerdo la hicieron ruborizarse al dia siguiente, figurando
siempre en ellas la imagen de Cereceda.

Su curiosidad la impuls6 a preguntar a Marietta sus aventuras de la noche
anterior. La joven, en vez de hablar de ella misma, empezé a lamentarse de la
existencia excesivamente austera que llevaba la marquesa. Debia divertirse como las
demas... ;Qué pecado habia en ello?

—FEIl sefior marqués escribe a la sefiora que se distraiga, que vaya al Casino con
sus amigas, que viva lo mismo que cuando él estd aqui... Si yo fuese la sefiora
marquesa, iria esta noche al baile del Casino, que dicen va a ser muy hermoso. Todos
en Monte-Carlo hablan de él.

Hizo Marietta una larga pausa, espiando el efecto que tal insinuacion causaba en
su sefiora, y para facilitar su confianza, afiadio:

—ijQué felicidad si yo pudiese ver un baile asi, disfrazada para que no se
enterasen de que una pobre doncella alterna con las grandes sefioras!... No hay mas
que comprar un billete de entrada, cien francos; pero los pobres no podemos
permitirnos tales gastos. jTan hermosa que debe ser esa fiesta!...

Y dejé que sus insinuaciones fuesen produciendo impresién en el animo de la
marquesa. Pasé ésta varias horas pensando que Marietta tenia razon. ;Por qué no ir al
baile del Casino, como tantas de sus amigas?... Sus padres no la habian llevado
nunca; era para ellos fiesta muy costosa. Ademas, a Tavera so6lo le interesaba el
juego. Espinosa, que podia haberla acompafiado en este primer afio de matrimonio,
estaba ausente y nada sabria de tan inocente aventura. Podia contar con su doncella.
Irian juntas al baile por una hora nada mas. La italiana arreglaria lo necesario.

Tal alegria mostr6 Marietta al escuchar que la sefiora encontraba aceptable su
proposicion, que antes de que terminase la tarde ya lo habia preparado todo para esta
escapada nocturna.

Se procur6é dos dominds, uno negro para la sefiora, otro rosa para ella. Un coche
de caballos las llevaria al Casino, como dos mascaras de mediana posiciéon que no
tienen automovil y se valen de carruajes de alquiler. Antes de medianoche habrian
vuelto.

Cuando entraron en el teatro del Casino, a las diez, sintiéronse ambas turbadas
por el ruido y la agitacion de la fiesta. Marietta, que no habia estado nunca en dicho
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teatro, quedd deslumbrada por su magnificencia. Paredes y techo parecian chorrear
oro.

Sobre el escenario, que estaba ahora al mismo nivel de la sala, dos fuentes
luminosas elevaban sus surtidores de esmeralda y diamante, teniendo por fondo una
decoracién de palacio con majestuosa escalinata.

Aunque la marquesa conocia este teatro, sintiose igualmente deslumbrada, pero
fue por la agitacion de la muchedumbre. Se abri6 paso entre los grupos, como una
mascara modesta disimulada por su capuch6n negro, aunque habia algo en su persona
que parecia transpirar importancia, fuera de su vulgar envoltura, atrayendo la
atencion de los hombres. Mostrose sorda a las insinuaciones de algunos de ellos para
entablar conversacion. Huia, como si fuese en busca de alguien y no pudiera
encontrarlo.

Ahora se dio cuenta del verdadero deseo que la habia ido empujando hasta el
baile. Pensaba que Cereceda debia de estar alli. Sin duda le iba a ver de pronto,
bailando o conversando con mujeres apasionadamente... Y al no encontrarlo, su
decepcion se acompanaba de pensamientos gratos para su propia vanidad.

Seguramente no habia querido ir al baile. Huia de las mujeres y de las aventuras
amorosas del Carnaval, tal vez porque la imagen de ella ocupaba su pensamiento por
entero. Estarla indudablemente a estas horas ante una mesa de ruleta, sin sospechar
que la mujer tan deseada por él se habia atrevido a ir al baile con un disfraz vulgar
que la hacia irreconocible.

Empezo a pesarle la inutilidad de esta audacia suya, y se preocupé de qué modo
podria avisar a su enamorado para que supiese que ella estaba en el teatro, a corta
distancia de él.

Una nueva preocupacion la hizo olvidar esto, bajo las ansiedades del miedo.
Habia pasado impavida junto a muchas de sus amigas que iban sin disfraz, en traje de
soirée, para lucir sus alhajas o una belleza realzada por brillantes preparaciones; mas
al ver de pronto, en el centro del salon, a dofia Eufrosina y a Olga, no pudo evitar un
movimiento de inquietud, seguido instintivamente de un retroceso que casi fue una
fuga.

La cufiada de Espinosa y su hija iban vestidas de mejicanas, tal como las concibe
el teatro europeo, con grandes sombreros orlados de madrofios colgantes. Se habian
quitado las caretas para afiadir el atractivo de sus rostros pintados a la gracia de sus
trajes, que ellas se imaginaban de una atraccién exotica.

Dofia Eufrosina, siempre alerta para enterarse de cuanto la rodeaba, se dio cuenta
del movimiento de sorpresa de este domind negro y su trémula retirada.
Inmediatamente la imagen de Jazmina pasé por su memoria. Era la mujer que vivia
mas en su pensamiento, después de su hija.

Las dos mejicanas de opereta discutieron brevemente si seria o no seria Jazmina,
apreciando su identidad por los vagos detalles que dejaba entrever su negra envoltura.

Olvidaron los atractivos del baile para ir cada una por distinto lado en busca del
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dominé negro. Jazmina se dio cuenta en seguida de tal ojeo. Los dominds negros eran
muchos, pero las dos mejicanas acabarian por dar con ella. Resultaba necesario huir.

Fue para Jazmina una nueva angustia buscar a su doncella. Tampoco eran escasos
los dominds rosa, y hablé en voz baja a algunas de estas mascaras, convenciéndose
inmediatamente de su equivocacion. Pensé ademas, con cierto escepticismo, que era
dificil saber adonde habia ido a parar su doncella, perturbada por el deslumbramiento
de esta fiesta extraordinaria, orgullosa de que sefiores vestidos de frac se le hubiesen
acercado desde el primer momento, atraidos por la gallardia de su andar, sus ojos
negros agrandados por el antifaz y sus violentos perfumes, diciéndole galanterias
como si fuese una dama.

Era mejor abandonar en seguida el baile, volverse a casa. Felizmente habia
guardado la llave de aquella puertecita de la verja que empleaba Marietta para sus
salidas nocturnas.

Lo que le parecia mas penoso era encontrar un coche de alquiler en la plaza del
Casino, o verse obligada a marchar a pie, por las calles solitarias, hasta el palacio de
las Esfinges, corriendo el peligro de tropezarse con mascaras ebrias o sobradamente
audaces... Y Marcelo tal vez estaba jugando en aquellas salas inmediatas al teatro...
iNo existir una corriente misteriosa que le pudiese avisar para que viniera en su
auxilio!

Fue precisamente al bajar la escalinata del Casino, decidida a arrostrar los
peligros de la noche para huir de aquellas dos enemigas que iban estrechandola en sus
cercos, cuando tropezé con Cereceda, tomando audazmente su brazo para que la
acompanase.

Cortaron el gran semicirculo de curiosos que se mantenia inmovil para ver la
llegada de las mascaras. Mas alla, la plaza estaba relativamente solitaria.

Marcharon los dos confiadamente cuesta arriba, y ella no manifesté ninguna
extrafieza cuando el joven se desvié del camino recto, llevandola hacia uno de los
jardines laterales. Creiase segura al lado de Marcelo, después de las miedosas
angustias sufridas en el baile. Por un ilogismo, producto de su inquietud nerviosa,
sentia la tranquilidad del que se considera en una situacion legal después de haber
corrido aventuras inquietantes para su honor. Habia temido que sus enemigas la
viesen en el baile, como si esto representase una deshonra, y ahora retardaba el paso,
dejando que su enamorado la hablase con voz trémula y acariciante, proponiéndole
aquella infidelidad conyugal que otras veces le habia escandalizado.

Acostumbrada a imponer respeto al joven al final de todas sus conversaciones,
dej6 que la acompafiase hasta su casa. Tal vez aprovecharia la ocasion para permitirse
ciertos atrevimientos. Era Carnaval. jLas libertades y locuras, propias de esta noche!
... Pero cuando llegasen ante la verja del palacio de las Esfinges, Marcelo tendria que
retirarse después de besar repetidas veces sus manos.

Y se mantuvo pasiva, como si no se enterase, al notar que el joven ya no le daba
su brazo. Queriendo sostenerla mas cerca de él, la habia cogido del talle, oprimiendo
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suavemente el busto de ella contra su pecho.

Estaban en el mismo sitio donde dias antes habia zarandeado Marcelo al
licenciado Orosio, arrojandolo sobre un banco. El joven apenas si se dio cuenta de
por donde andaban. Tenia los ojos fijos en los de Jazmina, y ésta, inconscientemente,
dejaba caer su cabeza atras, casi descansandola sobre uno de sus hombros, como para
verle mejor.

Se habia quitado el antifaz, deseosa de sentir en su rostro el fresco de la noche.
Caminaban lentamente, bajo la sombra azulada de los arboles. Mas arriba, el cielo
impregnado de luz lactea dejaba caer sobre el follaje gotas de luna, algo
ensombrecidas por el filtraje vegetal, y dos de ellas parecian temblar en los ojos de
Jazmina entre sus luengas pestafias.

Marcelo hablé y hablé con una entonacion monotonamente emocionada, igual a
la de los actores en las escenas de amor.

¢Por qué resistirse al Destino?... Habian nacido uno para otro, y eran inutiles
cuantos obstaculos levantase Jazmina obedeciendo a escriipulos absurdos. Fl la
conocia con anterioridad a aquel otro hombre que era su duefio legal por haberla
comprado con sus riquezas. ;INo habia contado ella muchas veces como en sus
tiempos de seforita pobre le vio desde un balcon de su casa, pintando a orillas del
mar?... ;INo se habian encontrado después en Paris, sin conocerse, como si el Destino
jugase con ellos, antes de unirlos definitivamente?...

—Recuerdo las veces que te vi, sin saber quién eras. Nunca olvidé a aquella
sefiorita desconocida que me miraba desde su balcon con unos gemelos.

Y Marcelo mentia de buena fe, con la ilusiéon de todos los enamorados que
coordinan los sucesos de su vida anterior, para hacerlos converger en torno a la
persona amada.

Habia empezado a tutearla instintivamente, sin darse cuenta de ello, por
considerar que sus palabras de pasiéon sélo podian armonizarse con esta formula
familiar y sublime, la misma que se emplea para dirigirse a Dios. Y ella guardaba
silencio porque tenia miedo a sus propias palabras, envuelta en un ambiente de
tentacion. Era el primer hombre joven que habia oprimido su talle en la soledad,
mientras iba destilando lentamente cerca de su boca palabras de amor.

Olia de distinto modo que aquel otro varon, duefio legitimo de su persona. Era un
perfume de primavera brava, de bosque salvaje en floracién, con vitales savias que
embriagaban hasta el desfallecimiento.

No sinti6 extrafieza cuando aquel brazo que la venia sosteniendo la oprimié con
mas fuerza contra el pecho varonil. La boca amorosa dejo de hablar para pegarse a la
suya con un larguisimo beso.

—No... no... —Fue todo lo que dijo ella, con voz desfalleciente.

Su protesta verbal no fue seguida de ninglin movimiento de repulsion. Sentiase
sin fuerzas para obedecer a su voluntad, cada instante mas paralizada. De no tener el
apoyo de aquel brazo vigoroso, habria caido al suelo a causa de la blandura de sus
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piernas.

Y los besos se repitieron muchas veces, inmoviles los dos bajo la sombra de los
arboles; y ella se sorprendié de pronto a si misma devolviendo estos besos, pasando
un brazo sobre el cuello de él, como si desease con esto sentir aun mas de cerca la
caricia de sus labios.

Les interrumpio el griterio de un grupo de mascaras que pasaba por el lindero del
jardin.

—Aqui no —suspir6 ella—. Vamonos lejos. Podrian sorprendernos.

Sus ojos lacrimosos le miraban ya con una sumision de vencida.

—¢ A tu casa? —pregunto Marcelo.

Esta demanda audaz parecio6 despertar a la joven, estremeciéndola.

—A mi casa no —se apresur6 a decir—. Nadie entrara en ella mientras esté
ausente mi marido... Mi casa es de €l.

Volvieron a marchar lentamente, con las diestras unidas, apoyando ella el talle en
su brazo izquierdo.

—¢Y por qué no venir esta noche, slo un momento, a la casa de las Adelfas, que
es mia?

Jazmina, en vez de contestar, suspiré dolorosamente:

—Tenga piedad de mi, Marcelo. Acompafieme hasta mi casa y déjeme. No insista
en mi perdicion... Yo no puedo ser de dos hombres a un tiempo. Para que acepte lo
que usted desea, seria preciso huir.

En aquel momento no habia obstaculos para el joven que pudieran atajarle.

—Y bien... jhuiremos! —dijo con laconismo.

Lo futuro le parecia sin realidad. Lo interesante era la dicha inmediata.

Fuera del jardin buscaron calles solitarias, siempre en pendiente, partidas en toda
su longitud por dos fajas: una blanca, de luna; otra negra, con la densidad del ébano.

Avanzaron instintivamente por la acera de la sombra, con lento paso, repitiendo €él
sus besos, besandolo ella también, entre débiles gemidos, como si fuese a llorar.

Realmente, habia algo en su interior que lloraba lamentando la derrota de su
voluntad, la imprudencia que la hacia caer después de tantos dias de empefiada
defensa.

Sentiase indignada contra las fuerzas ciegas de la Naturaleza, que la hacian sufrir
burlonamente un doble suplicio: el de sentirse avergonzada por su caida y
considerarla al mismo tiempo la mayor felicidad de toda su existencia.

—No me hables de usted —protest6 Marcelo—. Llamame de tu, si es que me
amas. Yo soy tu verdadero hombre. Vienes a mi por el amor, desinteresadamente, sin
que yo te haya comprado como el otro; porque asi lo quiere nuestro destino; porque
asi estaba escrito desde antes que naciésemos.

Y ella lo tuteé timidamente, contestando con movimientos afirmativos de cabeza
a sus continuas demandas:

—¢Me quieres?... ;Es verdad que me has querido siempre?...
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Hubo un momento en que Cereceda, a pesar de su entusiasmo amoroso, detuvo el
paso para mirar atras. Tenia la sospecha de que eran seguidos por alguien.

Se restablecio el silencio en la calle solitaria, medio luz y medio sombra. A lo
lejos, como el rumor de un oleaje invisible, sonaba el zumbido de la muchedumbre
ante el Casino.

Pensé el joven que tal vez era un perro vagabundo quien les habia causado esta
ligera alarma, y sigui6 adelante, continuando el lento paseo entre besos y palabras de
amor.

Jazmina creyd despertar al sentir bajo sus pies una sensacion de tierra dura,
distinta a la de las aceras asfaltadas.

—Llévame a casa; jpor Dios te lo pido!... Tal vez... otro dia. Ahora déjame.

Y al abrir sus ojos, entornados por la emocién vio que estaba en una callejuela sin
casas, con solo tapias de jardin a ambos lados, balanceandose sobre sus cabezas las
olorosas cabelleras de las madreselvas y otras plantas desbordantes.

Vio también una pequefia puerta, que en nada se parecia a la que servia de escape
en el palacio de las Esfinges.

No habia estado nunca en este lugar, y sin embargo la reconocié inmediatamente.
Debia ser aquella entrada aparte de la casa de las Adelfas que muchas veces oy0
mencionar.

Intent6 echarse atras, como en presencia de un peligro, pero el brazo vigoroso y
amado la retuvo.

—No..., jnunca! Es a mi casa donde quiero ir.

Su voz era desfallecida, y el otro, seguro de su victoria, se limité a contestar con
una expresion de masculina voluntad:

—Fsta es tu casa, tu verdadera casa. jEntra!

Y la empujo6 con suavidad aparente que resultaba irresistible.

Son6d la puerta al cerrarse, quedando otra vez la callejuela completamente
solitaria.

Algo se movio en una de las esquinas de su entrada. Una mascara estaba tendida a
lo largo del muro, sacando media cabeza nada mas al nivel del suelo. Era un pierrot
de color rosa, pequeiio de estatura. Espiando asi, a ras de tierra, con una precaucion
semejante a la de los indios, era mas dificil verse descubierto que manteniéndose en
posicion vertical. Y sacudiéndose el polvo que habia ensuciado su disfraz en
anteriores atisbamientos, se alejo, marchando ya sin preocupacion alguna.

En aquel momento, el otro habitante de la nasa de las Adelfas avanzaba
titubeando por los pefiascos de la costa.

Luego de entregar su dinero a Cereceda habia bajado al puerto; pero aqui las
arboladuras de los yates y las moles de piedra de las escolleras no le dejaban ver el
horizonte maritimo.

Sigui6é los muelles de la izquierda, acabando por dejar la boca del puerto a sus
espaldas. Saliéndose luego del camino, fue saltando de roca en roca, quedando
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algunas veces vacilante sobre la cumbre de un pefiasco, proximo a caer, su
inconsciencia triunfal de ebrio le hacia recobrar el equilibrio inmediatamente,
siguiendo adelante.

Se detuvo al sentir en sus rodillas las rociadas de espuma del mar libre chocando
con esta muralla de pefias.

El aire salino parecia haber aumentado la embriaguez de Duncan.

—iAqui estoy! —grit6 en tono de reto mirando al horizonte.

Para los demas sélo existia un cielo de azul profundo, sin una nube, con las
estrellas algo veladas por el lacteo difuminamiento de una luna plena, carrilluda como
un rostro bondadoso. Pero Duncan veia al fantasma de las alas de oro, a la Quimera,
que se iba agrandando al aproximarse y llenaba ya gran parte del cielo con su cuerpo.

Le parecio enteramente igual a la Muerte. Su diadema de lingotes de oro habia
desaparecido, dejando descubierto un craneo pelado y blanco, de calavera. Se
soltaban las monedas y los billetes de sus alas, y su vestidura de materias iguales iba
cayendo deshecha, como una lluvia de plumas sueltas y papelillos dorados. Al
desprenderse esta capa de adornos brillantes, quedaba al descubierto su verdadero
traje: un sudario. La Quimera era simplemente la Muerte.

El borracho sigui6 hablando.

—Ahora te veo tal como eres: engafo..., mentira..., nada. ;Y pensar que he sido
tu esclavo durante tantos afios, y por tu culpa fui perdiendo la dignidad de mi vida!...

Vio Duncan coémo el inmenso esqueleto volante empezaba a sonreir, mientras una
luz infernal pasaba por las cuencas vacias de sus ojos. La Quimera se burlaba de él.
Como le pertenecia para siempre, osaba mostrarse, sin miedo alguno, tal como era.

—i Yo me libraré de ti! —afiadi6 Duncan con energia.

Sonrio otra vez la Quimera, moviendo sus mandibulas como si dijese algo. El
ebrio entendi6 perfectamente este lenguaje mudo.

—¢:Dices que no me soltaran nunca tus garras?... ;Crees que un hombre como yo
no puede librarse de tu tirania mentirosa?...

La Quimera volvio a sonreir, moviendo su craneo afirmativamente.

Bajo Duncan su vista desde el cielo hasta el mar.

La luna no era la luna; era el craneo blanco del gran espectro. La ancha faja de
agua luminosa que se perdia en el horizonte, como el vértice de un triangulo, y que a
otros les habria parecido el rielar de las aguas bajo el resplandor lunar, no era mas
que el reflejo de la luenga mortaja de este mensajero alado.

Duncan se mostré enfurecido por la insolencia del espectro. Al verle en otras
noches de embriaguez, vestido de billetes y de oro, con sus alas envolvedoras del
mundo irradiando luz, le parecia tolerable su servidumbre. Sentia la torpe vanidad del
esclavo al servicio de un poderoso y brillante sefior. Pero ahora que su tirano era
simplemente la Muerte...

Y mirando con aire de reto al ligubre fantasma, grit6 el ebrio:

—Voy a librarme de ti para siempre... jImpidelo si puedes!
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Dio un salto en el vacio y se abrié un agujero obscuro en las aguas blancas de
luna. Un ruido sordo de chapuzén dilaté la mancha negra en circulos cada vez mas
grandes.

Las aguas luminosas se movieron luego en sentido inverso, haciendo cada vez
mas pequefio el l6brego circulo, hasta borrarlo completamente, y volvieron a quedar
unidas y temblonas bajo la lluvia lactea de la luna.

Ir y venir de olas, soledad..., nada.
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IV

En el que Cereceda corre el mayor peligro de su vida

Crey6 Marcelo que el tercer dia de Carnaval y los cinco siguientes eran los
mejores de toda su existencia.

Unas pocas horas de cada dia se deslizaban secretamente, y tan valiosas eran para
él, que su recuerdo esparcia en su interior dulce alegria, haciéndole sobrellevar con
indiferencia o resignacion los incidentes adversos del juego.

Frecuentaba el Casino, como antes. Alguien le habia suplicado que no modificase
su vida. Podian sospechar la verdad si dejaban de verle. Y en estas largas
permanencias junto a las mesas verdes, iba perdiendo el dinero que le habia dado
Duncan, pero con caprichosos retornos de la fortuna. Ganaba varias veces, para
perder a continuacion, de modo que algunos curiosos se imaginaban que llevaba
perdidas sumas mucho mas cuantiosas.

Esta esquivez de la Suerte no atormentaba a Cereceda.

—Soy demasiado feliz —se decia—, para poder ganar. Hay que acordarse del
refran. No se puede poseer a un mismo tiempo la felicidad del amor y la del Juego.

Al dia siguiente de aquella noche inolvidable para €él habia intentado hablar por
teléfono con la marquesa de Atonilco. Después de lo ocurrido entre los dos, creiase
autorizado para tomar esta iniciativa, expresandose de una manera discreta, con
palabras cuyo sentido disimulado sélo ellos podian entender.

Jazmina se habia asustado al oirle, abandonando inmediatamente el teléfono. Era
una imprudencia. Se acordaba de dofia Eufrosina, de su hija y del abogadillo,
imaginandose que podian espiar esta conversacion, horas después insistio Marcelo, y
ella acab6 hablando con él, vencida por las insinuantes palabras de Marietta, que era
ahora su consejera.

A las tres de la madrugada de aquella noche del baile, cuando la marquesa,
envuelta en su dominé negro, iba a abrir la puertecita de escape de su verja, protegida
de lejos por las miradas de Cereceda, oculto en una esquina, habia encontrado a
Marietta, que la estaba esperando desde dos horas antes.

En su impaciencia, llegd a creer que su sefiora habia vuelto a casa temprano,
dejandola en la calle. Era lo tnico verosimil. Pero no hizo la menor alusion a este
regreso inexplicablemente tardio. Ella también se hallaba en la imposibilidad de
explicar como se habia extraviado en el baile, no regresando al palacio hasta bien
pasada la medianoche, ni tampoco el desarreglo de su disfraz y una expresion en su
rostro de cansancio y vanidoso contento, como si las aventuras recientes hubiesen
elevado su rango social.

[gualadas momentaneamente por su novelesca escapada, las dos mujeres no
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hablaron mas de Jazmina, pero sintiéronse unidas por un secreto comun.

Marietta adiviné inmediatamente quién habia sido el autor de la tardanza de su
sefiora, volviendo a emplear los consejos de su experiencia picaresca para
recomendarle que no desdefiase al sefior Cereceda, un hombre que le envidiaban
seguramente muchisimas mujeres, y que parecia amarla como a ninguna.

Dos noches después, Marietta abrio ella misma la puerta de escape del palacio de
las Esfinges, acompafiando a la marquesa hasta la casa de las Adelfas. Eran las diez.
A medianoche vendria a juntarse con la sefiora alli mismo, para volver juntas al
palacio. Y la doncella mostr6 gran prisa en marcharse, para continuar aquellas
relaciones entabladas en el baile, cuidandose mucho de no revelar su verdadera
profesion, presentdndose como una mujer de gran mundo que no queria, por
prudencia, dar a conocer su identidad.

El mayor deseo de Marcelo era que no volviese nunca Espinosa. jQué dicha vivir
siempre asli!... Mas procuraba no decir esto a Jazmina, la cual parecia vivir en pleno
ensueno, despertando bruscamente sobresaltada cuando renacia en ella el recuerdo de
su marido.

—FEs preciso que huyamos —dijo en una de estas noches de amor—. Presiento
que no podré sostener su mirada. Me es imposible mentir. Nunca he podido hacerlo.

Fl asentia a todas sus palabras. Huirian; estaba preparando lo necesario. Y lo
decia de buena fe, sabiendo al mismo tiempo que no tenia medios para realizar dicha
fuga.

Todos los dias disminuia su dinero. Le faltaba poco para encontrarse tan pobre
como en la noche del baile, cuando pidi6 su préstamo a Duncan.

Pronto esta vida secreta, dulce y al mismo tiempo sin salida, pues el joven iba
dejando para el dia siguiente la resolucion de lo que debia hacer, se vio turbada por
una noticia que emociono a todas las gentes frecuentadoras del Casino.

Unos pescadores habian descubierto el cadaver de Duncan entre las rocas de la
costa. Afirmaban los médicos que su muerte debia haber ocurrido una semana antes,
y la situaban en la segunda noche de Carnaval, o sea cuando tantos lo habian visto
ebrio y agitando sus mazos de billetes en el atrio del Casino.

Las gentes que tomaban el sol por la mafiana en los bancos del jardin de las
Terrazas, y las que se congregaban en la plaza del Casino en torno al macizo de
verdura llamado «el queso» por su forma circular, sélo hablaban de esta muerte.
Duncan llevaba mas de veinte afios en Monte-Carlo. jQuién no lo conocia!... Hasta
los empleados del Casino lamentaron la muerte de este sefior tan desigual en su
caracter. Olvidaban sus brusquedades de jugador desgraciado para recordar solamente
la alegria familiar con que los trataba en sus dias favorables.

El licenciado Orosio iba de grupo en grupo interpretando a su modo este suceso,
haciendo recordar a todos que el muerto vivia en la misma casa que Williams
Cereceda, y en los ultimos dias éste habia perdido mucho dinero. Y su sonrisa
maligna parecia subrayar sus ultimas palabras.
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Algunos quedaban preocupados recordando el detalle de no haberse encontrado
sobre el cadaver aquella considerable suma de billetes de Banco que habia exhibido
en el atrio con una alegria de ebrio.

Cereceda se enter6 a media tarde de este suceso, cuando vio llegar a la casa de las
Adelfas la policia y los funcionarios del juzgado de instruccion para sellar las puertas
de las habitaciones del piso bajo. Tan absorbente habia sido su vida en los ultimos
dias, que ni siquiera se preocupé de la ausencia de Duncan. Tal vez habia entrado y
salido en horas distintas a las suyas. Como ademas estaba acostumbrado a los
caprichos ambulatorios de su compafiero de vivienda, se le ocurri6 igualmente que
podia haber emprendido alguno de aquellos viajes a la montafia, que parecian
serenarle por algun tiempo.

Al saber que se habia ahogado voluntariamente, record6 sus palabras en aquella
noche de Carnaval cuando creia ver al fantasma de las alas de oro con rostro de
calavera, afiadiendo fatidicamente: «Alguien va a morir».

El mismo Marcelo dio la noticia por teléfono a Jazmina. Esta la conocia vya, y
mostro en el temblor de su voz la impresion que le causaba el suicidio de este hombre
ligado a ella por un respeto admirativo. Comprendio el joven la negativa de Jazmina a
seguir viéndose mas en la casa de las Adelfas. Aunque Duncan no habia muerto
dentro de ella, era su vivienda, y la marquesa temia ver su espectro cortandola el
paso, cuando llegase en plena noche, con las temblonas y miedosas precauciones del
adulterio.

Tuvo que conformarse Marcelo con aquella negativa, encontrandola también
prudente en vista de la curiosidad que habia despertado tal suceso. Los periodistas
rondaban la casa. jQuién sabe si durante la noche, al llegar ella, tropezaria con un
grupo de curiosos!...

Fue llamado Cereceda al teléfono al dia siguiente por un amigo suyo, Edmundo
Carrel, con el que habia almorzado algunas veces en casa de Espinosa. Este amigo
era el juez de instruccion, y le rogaba muy atentamente, pero con voz grave, que
fuese a verle en seguida en su despacho de Mdnaco para algo que le interesaba.

Al pasar en un carruaje de alquiler por la plaza del Casino y los jardines
inmediatos, not6 Marcelo que todas las gentes que volvian la cabeza al oir el trote de
los caballos le miraban con una expresion especial, y en algunos llegé hasta la
severidad. Otros que le habian saludado siempre no lo veian ahora y continuaban
adelante, disimulando su distraccién.

Crey0 percibir un ambiente hostil que se apartaba ante su paso, queriendo ignorar
su presencia; y tal fue su preocupacién, que al atravesar las calles de La Condamine,
junto al puerto, y al subir la cuesta inmediata que conduce a la vieja ciudad de
Monaco, se imaginé que marineros y obreros también le miraban como si fuese un
enemigo.

El juez Carrel estaba instalado en el piso bajo del edificio municipal. Alli tenia su
despacho, y unos soOtanos de dicha construccion servian de carcel mientras el
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gobierno del Principado reunia fondos para edificar un Palacio de Justicia.

Le recibio el juez con afabilidad, mas no por eso dejo de notar en €l cierta
tristeza. Estreché su diestra con una mano algo blanda que Marcelo considerd
ambigua, no sabiendo si la iba a retirar inmediatamente o si haria mas intenso su
apretOn amistoso.

Hablo luego con brevedad del hallazgo del cadaver de Duncan.

—Los médicos solo pueden decir que ha muerto ahogado, pero nadie sabe atn si
se suicidd o lo arrojaron al mar cuando estaba ebrio y no podia defenderse.

Como Cereceda jamas habia pensado en esta ultima posibilidad, no pudo ocultar
su sorpresa ante los ojos escrutadores del juez.

—Yo creo que se suicido —dijo—. Tengo mis razones para ello. Usted le ha oido
hablar muchas veces del fantasma de las alas de oro. La misma noche de su muerte
vio al fantasma, pero como un esqueleto, y me anuncié6 de un modo indirecto su
propia muerte.

Avisado por su instinto de que era preciso hablar, no perdonando ningun detalle,
conto a Carrel todo lo que Duncan y €l habian hablado en el jardin de las Terrazas,
mirando al mar.

—Hay ademas mil libras esterlinas —dijo el juez— cambiadas en billetes
franceses, que todos vieron en manos de Duncan pero antes de su muerte, y que no se
han encontrado sobre su cadaver. Esto, como usted comprendera, es objeto de
muchos comentarios, Hasta he recibido varias cartas anénimas. Una de ellas, escrita
en mal francés, revela ser de un hombre versado en los procedimientos de justicia, y
en la tal carta se afirma que usted sabe donde estan las mil libras.

Comprendio de pronto Cereceda el motivo de este llamamiento del juez y cual era
la finalidad que se pretendia dar a la desaparicion de aquel dinero.

—FEsas mil libras —dijo— las he tenido yo. Un préstamo que Duncan me hizo la
ultima vez que nos vimos.

Y complet6 el relato de la entrevista con su difunto amigo, contando cémo éste le
habia dado todo su dinero despectivamente, cuando €l sélo pedia cien libras.

—¢Y ese dinero —pregunto el juez— es el que ha jugado usted en los ultimos
dias, y que, segun algunos dicen, ha perdido completamente?...

Cereceda hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.

—Perdido completamente —contesto—. Todo dinero del pobre Duncan, pues
cuando me dio sus mil libras yo habia perdido el mio.

El juez, que hasta este momento le habia hablado con una amabilidad de amigo,
fruncio las cejas, mirandole fijamente.

—Puede usted decirme adonde fue, luego que se separd del sefior Duncan?...

Vacilo el joven un poco antes de contestar:

—Fui a mi casa, y no sali de ella hasta el dia siguiente.

Hubo un largo silencio. Carrel se veia llegado al punto mas dificil de su
interrogatorio, y dijo con resolucion:
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—Necesito insistir en mis preguntas. En este momento no he de ser simplemente
un amigo; soy un juez que necesita poner las cosas en claro. ;Puede usted presentar
algun testigo que pruebe cémo usted se fue a su casa y no acompafi6 al sefior Duncan
hasta el lugar de la costa donde lo han encontrado muerto?...

Marcelo hizo un gesto afirmativo, y contestd apresuradamente:

—Si, tengo uno.

Pero en seguida parecio arrepentirse, y moviendo la cabeza negativamente,
afiadio:

—No tengo ninguno.

Hubo otra vez un silencio penoso. El juez mostraba en su gesto cierta resistencia a
creer en la culpabilidad de aquel hombre que tenia delante. Pero record6 al mismo
tiempo los an6nimos que llevaba recibidos, la creciente hostilidad contra Cereceda de
muchos que frecuentaban el Casino, la l6gica férrea con que las mismas gentes de la
policia de Modnaco explicaban el suceso de un modo simplicisimo: Cereceda
acompafiando a su amigo Duncan completamente ebrio, dejandose llevar por éste
hasta un lugar solitario de la costa, y alli, ante sus fajos de billetes, la tentacion del
jugador que ha perdido. Se los quitaba y lo hacia caer al mar, cosa facil para un
hombre vigoroso, y mas teniendo en cuenta la pasividad excepcional de un ebrio.

En vano Carrel hizo diversas insinuaciones para facilitar la justificacion de
Marcelo. Debia tener algun testigo. Si buscaba bien en su memoria, acabaria por
encontrarlo seguramente. En el primer momento habia dicho que contaba con uno.
Podia hablar con toda confianza. Los jueces se ven obligados mas de una vez a
guardar la prudente discrecion de los confesores... Pero Cereceda repitié con
tenacidad:

—No tengo ningun testigo... Desgraciadamente, no puedo presentar a nadie.

Se levant6 el juez, dando por terminada la entrevista.

—Mientras no veamos mas claro en este asunto —dijo—, le aconsejo que vuelva
a su casa inmediatamente, y no salga de ella bajo ningun pretexto. Todas las gentes
no son unanimes al apreciar su conducta. Ademas, me veré obligado a tomar ciertas
precauciones de acuerdo con la policia. Es cuanto puedo hacer por el momento en
favor de usted.

Al regresar Cereceda a su casa se explico aquella hostilidad que habia creido
adivinar en torno a él. Ahora las gentes se mostraban mas escasas. Era la hora del
almuerzo en los hoteles y las viviendas particulares, pero aun asi vio desde su coche
amigos que le volvian la espalda discretamente, por lo que pudiese ocurrir. Otros
miraban con franca enemistad a este hombre envidiado por sus buenas fortunas
amorosas, no pudiendo ocultar el gozo que les causaba su probable ruina.

Cuando llegd a su casa pase6 meditabundo por aquel saléon que le servia de
estudio. ;Qué habia hecho él contra todas aquellas gentes que tanto parecian odiarle?
... ¢Como habia podido esparcirse la calumnia, en tan pocas horas, contra un hombre
que, si no era verdaderamente rico, siempre habia tenido dinero en abundancia?...
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Fue instintivamente hacia el aparato telefonico, deseando hablar con Jazmina.
Luego sintié vergiienza, no sabiendo como explicar a la joven una suposicion tan
afrentosa. Ademas, ¢quién podria saber si la policia no vigilaba ya sus
comunicaciones telefonicas, sospechando, al oir sus palabras, los amores de él y la
marquesa de Atonilco?...

Al mirar por una ventana vio a un hombre bigotudo, el tipo del policia o el
gendarme en traje civil, el cual se paseaba ante la verja de la casa de las Adelfas.
Luego mir6 por otra ventana que daba sobre el callejon entre jardines. También se
paseaba aqui, ante su puerta de escape, otro individio semejante. Esta pareja le
guardaba discretamente para que no pudiese huir.

El viejo jardinero y su mujer, que ya estaban como atolondrados por el suicidio
del «pobre sefior Duncan», le miraban ahora con inquietud, no pudiendo explicarse
tal vigilancia. El criado que tenia, joven espafiol salido un mes antes de un hospital de
Niza, también le miraba con inquietud y curiosidad. Un excelente amo el sefior
Cereceda, pero habia oido contar de él muchas cosas raras e increibles aquella
mafiana, al hacer sus compras en Monte-Carlo.

A la misma hora estaba Jazmina en un divan de su tocador pensando en Marcelo y
en aquellas entrevistas nocturnas, que eran al mismo tiempo su gloria y su afrenta.

Sentia miedo ante lo incierto de su porvenir, no pudiendo saber qué término
tendria su actual aventura; mas no por esto le atormentaba el remordimiento. Ya
conocia lo que era el amor. Antes lo consideraba algo convencional y falso, inventado
por gentes desequilibradas. Ahora era para ella la Unica razoén de vivir, encontrandolo
seductor y terrible a un mismo tiempo, como todo lo que es en nuestra vida
verdaderamente interesante.

Oy6 el timbre del teléfono, y los pasos ligeros de Marietta se fueron aproximando
poco después. Quien llamaba era dofia Eufrosina, la cufiada de su esposo.

—Dile que no estoy —contesto con displicencia.

Al anochecer, cuando llevaba ya leida la mayor parte de una novela, volvio a
sonar el teléfono. Otra vez dofia Eufrosina. Sin duda la habia buscado en el Casino, y
al no encontrarla repetia su llamamiento.

Deseando dar fin a tal insistencia, reemplaz6 a su doncella en el teléfono,
reconociendo inmediatamente la voz de su enemiga. Hasta le parecio que silbaba
como el aliento de un reptil.

Pregunt6 si su cufiado habia vuelto ya del viaje, afiadiendo como explicacion la
mentira de que algunos creian haberle visto en Monte-Carlo. Como las respuestas
secas de la joven no le daban lugar a insistir en tal pretexto, dijo finalmente lo que
deseaba, dando la noticia de que muchas gentes creian a Cereceda ladron y asesino.

—No se habla de otra cosa en Monte-Carlo —siguio diciendo—. Parece que ese
joven, tan buen mozo, tan distinguido, después de hablar esta mafiana con el juez se
ha encerrado en su casa, bajo la vigilancia de la policia. Todos creen que maté al
pobre sefior Duncan para quitarle el dinero. En los ultimos dias sufrié grandes
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pérdidas.

Jazmina no pudo reprimir un movimiento de indignacion, y colgé el receptor para
no seguir escuchandola.

Quedé6 indecisa algun tiempo, acabando por aproximarse otra vez al aparato
telefonico. Queria hablar con Marcelo. Luego se arrepintio, por ocurrirsele las
mismas dudas e inquietudes que habian hecho desistir a éste de dicha comunicacion.

A la hora de la comida, después de haber estado sentada a la mesa, sin tocar
apenas los platos, manteniéndose en actitud meditabunda, llamé con gran prisa a
Marietta.

—Busca al principe Briansky por todo Monte-Carlo si es preciso, y dile que
venga inmediatamente.

La doncella no dud6 en encontrar a este sefior que conocia a todo el mundo,
estaba enterado de cuanto pasaba en la ciudad y llevaba las noticias de un lado a otro,
sin malicia alguna, por el orgullo de mostrarse mas enterado que los demas.

Una hora después lleg6 «el Boyardo», no ocultando la satisfaccion que sentia al
ver rota la consigna que le habia dejado cerca de un mes a la parte de afuera del
palacio de las Esfinges.

Adivindé inmediatamente lo que deseaba la marquesa. Queria tener noticias de
Williams. Era un amigo de su marido, un convidado asiduo a sus famosos
almuerzos... Y por afan de mostrarse imparcial en sus informes, repiti6 cuanto
murmuraban las gentes, sin reparar en que algunas de sus malas noticias producian un
terrible efecto en la joven marquesa.

—Lo malo para Williams —termino diciendo— es que no puede probar que
abandono6 a Duncan cerca del Casino, para marcharse a su casa. El juez, gran amigo
mio, que usted conoce también, pues se ha sentado muchas veces a su mesa, me dice
que Marcelo ofrecié al principio un testigo o inmediatamente parecié arrepentirse,
asegurando que no tenia ninguno. jSi pudiera probar que paso la noche en su casal!...

Al irse «el Boyardo» se encerr6 Jazmina en su dormitorio. Temia que los criados
adivinasen su turbacion. La presencia de Marietta le resultaba odiosa.

Paso las horas nocturnas oyendo como sonaban en los relojes de la casa y en las
torres de la ciudad, debatiéndose en vano entre las mandibulas del insomnio, que la
roian lentamente.

No podia dormir, y cuando al fin el cansancio iba cerrando sus ojos, contemplaba
terribles visiones en la penumbra de su dormitorio. Vio a Marcelo en la carcel. Luego
despert6 sobresaltada con un estrépito horrible que parecia conmover su palacio y el
mundo entero. La cuchilla de la guillotina acababa de caer sobre su cuerpo tendido y
atado, haciendo saltar su adorable cabeza... ;Y ella conocia la verdad!... jElla era la
unica que podia hablar!

Al amanecer abri6 una ventana, contemplando la fresca belleza de su jardin.
Crey0 ver en las avenidas, sombreadas de azul, dos grupos de personajes irreales y
misteriosos que se miraban a distancia, como enemigos irreconciliables. A los de
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exterior mas brillante y solemne los conocio en seguida, dando a cada uno su nombre:
el miedo social, la conveniencia, la reputacion. Los del grupo de enfrente resultaban
menos visibles. A uno lo reconocio: era el amor. Otros dos mas obscuros y modestos
debian ser tal vez el deber y el sacrificio.

Unos y otros le hacian sefias para que bajase y viniera a ellos... ;Qué hacer?
¢Con quiénes ir?...

Pasé nuevas horas en silenciosa meditacion. Sus ojos, agrandados por el
insomnio, tenian un brillo malsano, como si reflejasen la hoguera de la demencia.

Al ver en un reloj que eran las diez, avanzé resueltamente hacia su teléfono,
pidiendo hablar con el juez de instruccién en su despacho de Ménaco.

—Soy yo, sefior Carrel... Si..., sé que esta usted muy ocupado, pero necesito que
venga cuanto antes... Es un asunto profesional... Es al juez a quien llamo, no al
amigo... Indudablemente le interesara mucho lo que yo le diga... Tal vez le parezca
que debi haberlo hecho antes.

Lleg6 media hora después Edmundo Cairel, y al entrar en el salon sonrio
galantemente, besando una mano a la joven sefiora, que le invitaba a sentarse.

Adquirié el rostro del juez una expresion de gravedad al fijarse en la cara palida
de la marquesa y sus ojos llorosos.

Jazmina habl6 con lentitud.

—Le he llamado por la muerte de Duncan.

Hizo una pausa y su cuello se estremecid, reflejando el esfuerzo hecho para
repeler algo que obstruia su garganta.

—Yo soy el testigo que usted desea —siguio diciendo—, el que no quiso nombrar
por caballerosidad un hombre inocente... Le he llamado para que sepa toda la verdad.

Y siguié hablando, con frecuentes interrupciones: tanto era el esfuerzo y la
vergiienza que le costaba su declaracion.

La esperanza de salvar al hombre amado le hizo al fin marchar rectamente, sin
reparar en el peligro, sin sentir miedo por las consecuencias de su franqueza.

A pesar de su juventud, la escuchaba el juez con una gravedad de viejo. Su rostro
iba tomando una expresién cada vez mas respetuosa y admirativa. Sus aficiones
literarias le dominaban en este momento dramatico. La vida real le parecia ahora mas
interesante que la de novelas y comedias.

Cuando Jazmina terminé el doloroso sacrificio de su revelacién, Carrel dijo con
cierta solemnidad, como si formulase un juramento:

—AQuede tranquila, sefiora; yo haré justicia. El juez y el caballero le prometen que
nadie sabra lo que usted ha dicho aqui.

Aquella misma tarde, al mirar Cereceda por sus ventanas, vio que nadie vigilaba
ya su casa. Antes del anochecer llego el principe Briansky —todos le daban este
tratamiento—, saludandole con apretones efusivos de manos y finalmente con fuertes
abrazos. Como siempre, habia sido el primero en enterarse de la noticia. El juez creia
inocente a Cereceda, considerando la muerte de Duncan un suicidio. Quedaban
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deshechas todas aquellas calumnias que ciertos malvados —no sabia quiénes eran—,
habian insinuado contra Cereceda.

—Fsta es la ventaja de vivir en un pequefio principado, como quien dice en
familia, con una justicia paternal que puede arreglar las cosas buenamente, sin las
complicaciones y enredos que crean los periddicos en las grandes ciudades.

Después se fueron presentando otros amigos. Algunos de ellos eran de los que
habian hablado con Orosio en los jardines del Casino y volvian la cara al ver a
Cereceda. Esto no les impidi6 hacer ahora iguales extremos de amistad que el
siempre afable «Boyardo». Uno de ellos hasta dijo a Marcelo:

—Nadie ha creido verdaderamente en la culpabilidad de usted. Todo debe ser
obra de alguna mujer que esta furiosa porque no le hizo caso.

En el Casino y otros lugares de reunion aquella misma noche hablaron todos con
elogio de Cereceda. Era casi un martir. Muchos le saludaban con gestos admirativos,
como si hubiese sufrido grandes persecuciones de la justicia.

Dofia Eufrosina y su hija no tardaron en enterarse de esta instantanea
rehabilitacion del amante de Jazmina. Sabian por Orosio toda la verdad, y esta
verdad, aunque les placia en gran parte, deseaban desfigurarla en todo aquello que
contradecia sus malos deseos.

El pierrot de color rosa era el unico que habia visto como Duncan daba su dinero
voluntariamente a su amigo Williams y éste se separaba de él. Pero habia visto
igualmente como una hora después Cereceda y Jazmina entraban en la casa de las
Adelfas.

Alguien debia haber servido de testigo para probar que el joven estaba en su casa
a la hora en que se suicidaba Duncan. ;Quién?...

Esta misma pregunta se la haclia igualmente, sin ningun propoésito maligno, el
inquieto «Boyardo», preocupado siempre por los sucesos que no se podia explicar.

Y aunque era hombre discreto, iba diciendo de grupo en grupo, al hablar de la
inocencia de Cereceda:

—Hay mujeres que son verdaderos angeles, y una de ellas, indudablemente, ha
sido la que salvo a nuestro amigo de la calumnia. No sé quién pueda ser..., pero lo ha
salvado.
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De qué modo la joven marquesa de Atonilco abandono su
palacio de Monte-Carlo

Espinosa daba ya por terminado en sus cartas el negocio de Londres, anunciando
su proximo regreso.

La certeza de que iba a ver a su esposo de un momento a otro alarmé a Jazmina,
como si hasta entonces hubiese vivido en la absurda esperanza de que siempre
estarian separados.

Sentiase sin fuerzas para arrostrar la presencia de su marido. Se dio cuenta por
primera vez de la diferencia que existe entre la presencia real de una persona y el
pensar en ella a través de las vaguedades creadas por la distancia. Si lo habia sido
tolerable en los ultimos dias el recuerdo de Espinosa, era porque esperaba no verle
mas.

Ella y Marcelo iban a huir. Dejaria escrita una carta pidiendo perdon a su marido,
confesando que no era digna de él, suprimiendo bruscamente el ultimo afio de su
vida...

Adormecidos ella y su amante, primero por la novedad de sus entrevistas, luego
por aquel episodio inesperado de la muerte de Duncan, habian dejado pasar los dias
en una especie de somnolencia, a la vez grata y dolorosa... Y ahora iba a presentarse
de un momento a otro el marqués de Atonilco, contento del éxito de su viaje, ansioso
de ver a su esposa, tal vez trayéndola costosos regalos adquiridos en Londres; y ella
se estremecia al pensar en los primeros momentos de su entrevista, como si ésta
representase un sacrificio doloroso e irresistible.

—Debemos huir —se decia—. Aun tenemos tiempo... Necesito infundir mi
voluntad a Marcelo.

Se encontraron un atardecer en el camino llamado de la Cornisa, que va por las
cumbres de los Alpes, de Niza a Mentdn. Era el lugar mas seguro para no ser vistos.
Los paseos inmediatos a Monte-Carlo podian ser espiados por aquel licenciado
Orosio, cuya vigilancia presentian siempre en torno a ellos.

Descendié Jazmina de su automovil en una revuelta del altisimo camino y
empez0 a marchar, llevando a su lado a Marietta. E1 Mediterraneo, contemplado
desde esta altura, subia y subia en el horizonte, como un inmenso telon azul.

—Algunos dias, al salir el sol —dijo la marquesa a su doncella—, he visto desde
aqui las montafias de Corcega.

A sus pies, en el centro del semicirculo formado por un valle, estaba Eze, pueblo
medieval, escalonado en las pendientes de una colina aislada que tenia en su cumbre
las ruinas de un castillo.
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Quedo invisible el automévil al seguir las dos una curva del ancho camino. Poco
después vieron delante de ellas otro auto parado y un hombre que se aproximaba,
paseando lentamente, como si le interesase la contemplacion del mar.

Marietta se fue quedando atras, ocupada en recoger florecillas de los matorrales
olorosos. Su sefiora y Cereceda, después de saludarse, salieron de la carretera de la
Cornisa, siguiendo un sendero pedregoso, entre pinos atormentados y retorcidos por
el viento de la montafia.

El habia tomado un brazo de ella. Luego la bes6 largamente, mirando a un lado y
a otro para estar seguro de que nadie podia verles.

Jazmina cort6 el curso de estas caricias con un ademan grave. Debian hablar
serenamente y con rapidez. Aunque estaban lejos de Monte-Carlo, pasaban con
frecuencia por este camino de las alturas muchos automéviles de excursionistas.
Ademas, el tiempo les apremiaba. Era preciso huir. ;Qué habia preparado Marcelo
para realizar esta fuga cuanto antes?...

Se excuso el joven, avergonzado y confuso, no sabiendo como expresar su falta.

Deseaba huir lo mismo que ella. ;Qué mayor felicidad para ambos?... En los
ultimos dias se habia forjado la ilusi6on de que Jazmina era libre. Su marido no existia
para él. Y ahora iba a llegar, perturbando el egoismo amoroso de los dos, que se
creian solos en el mundo... Ademas, Marcelo iba a sufrir por la noche el tormento de
los celos, unos celos inconfesables, absurdos, al imaginarse que el otro vivia
intimamente con su esposa, mientras €l estaba lejos...

Dijo esto tan sinceramente, que Jazmina, a pesar de sus preocupaciones, sonrio
agradeciendo tales palabras.

Luego Cereceda hizo la confesién mas penosa:

—Para huir es preciso dinero... y yo no tengo en este momento el que
necesitamos.

Iba a cablegrafiar pidiendo a su hermano un auxilio extraordinario. Habia escrito,
ademas, a un gran amigo suyo qué estaba jugando en Cannes, para que le hiciese un
préstamo; pero acababan de decirle en Monte-Carlo que habia partido el dia antes a
Paris.

—Estoy seguro de que encontraré fondos —continud, con cierta expresion de
cansancio—, pero necesito tiempo, unos cuantos dias, una semana nada mas... ;Y ese
hombre, que va a llegar de un momento a otro!

Mostraba en sus palabras odio al dinero, sin que por esto dejase de venerar su
influencia sobrehumana, Recordo6 al fantasma de las alas de oro que habia visto tantas
veces el difunto Duncan.

—iY pensar que todos somos esclavos de ese monstruo vestido de billetes y
monedas, y que cuando intentamos prescindir de él se coloca como un obstaculo ante
nuestros deseos y nuestros actos mejor preparados!...

Jazmina creia menos en el dinero.

—Yo he sido pobre la mayor parte de mi vida. Te he contado como vivi con papa
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y mama, casi como unos bohemios. No me da miedo la pobreza. Vamonos mafiana y
td iras arreglando todo eso de que hablas para adquirir dinero.

Era la audacia femenil que desprecia los obstaculos de la vida, muchas veces
porque los ignora. Nada le inspiraba miedo yendo al lado de su amante.

Cereceda, menos osado y mas conocedor de la realidad, movié su cabeza
negativamente.

Amaba el dinero como algo necesario para la existencia. Nunca habia sido pobre.
Su nifiez y su adolescencia las habia pasado en la abundancia patriarcal de una
propiedad cuyos limites se perdian de vista. Luego, en Europa, habia sufrido algunas
veces apuros momentaneos de dinero, pero viviendo siempre entre las gentes
desocupadas y poderosas que poseen la riqueza. Podia concebir esfuerzos y apuros
para adquirir lo que supone el lujo y el placer, pero en ningin caso la lucha por el
pan. Habia vivido siempre muy por encima de esta exigencia miserable.

—No puede vivirse sin dinero —sigui¢ diciendo—. Me aterra el pensar la vida
contigo sin que pueda darte lo que tu necesitas, acostumbrada como estas a una gran
riqueza.

Dejandose llevar Jazmina por la intrepidez ilégica de toda mujer, que defiende el
egoismo de su amor, dijo con sorprendente credulidad:

—T trabajaras... ti ganaras dinero para mi... jQué hermosa vida!

La suposicion de que €l pudiera mantenerla en el lujo con su trabajo hizo sonreir
escépticamente a Marcelo, Se conocia bien a si mismo. Era capaz de toda clase de
trabajos por deporte o por vanidad, cambiando frecuentemente sus aficiones
laboriosas. Pero nunca el trabajo le habia dado producto, y se consideraba incapaz de
ganar dinero como los otros hombres. Era una criatura de lujo, organizada solamente
para la sensualidad material. Si alguna vez pudo llegar al idealismo, fue por el
camino del amor.

Jazmina se mostro impaciente ante su pasividad resignada. Presintio de un modo
confuso que en este amor sus personalidades habian sido invertidas. Ella era el
hombre, por la fuerza de su voluntad y la rectitud de su légica, no vacilando ante la
accion y el sacrificio. Notaba en su amante el mismo miedo a perder el bienestar y
tener que amoldarse a las escaseces que habia visto en otras mujeres.

—iY pensar —dijo Cereceda— que el lujo y el dinero nos rodean a todas horas,
mientras nos falta lo necesario para realizar nuestros deseos!...

Instintivamente miro, al decir esto, el valioso collar que llevaba Jazmina, medio
oculto bajo el pecho de su vestido, las sortijas y brazaletes de una de sus manos,
desenguantada poco antes.

Como si temiese que esta exclamacion espontanea fuese mal interpretada, se
apresuro a afadir:

—Una riqueza inutil, enemiga nuestra, pues pertenece al otro. Nosotros sdlo
podemos huir contando con lo mio. Soy el hombre, y debo proceder como el cazador
de los tiempos prehistoricos, que traia el ciervo a cuestas a la caverna para alimentar
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con su carne a la mujer y que se vistiese con su piel... Pero ;cémo encontrar lo que
deseo?

Hablaron ain media hora, yendo y viniendo por aquel sendero entre pinos para no
alejarse mucho del camino de la Cornisa. Acabaron los dos sintiéndose animados por
cierto optimismo, como siempre que pasaban algtn tiempo juntos. No iban a ser tan
desgraciados que el marido se presentase al dia siguiente. Hacla varias semanas que
anunciaba su llegada en breve plazo. Lo mismo seria ahora.

—So0lo necesito cuatro o cinco dias —dijo él—. Voy a telegrafiar esta misma
noche a mi amigo. Si no me contesta, mafiana salgo en el «tren azul» para Paris.
Asunto de llegar, verle y volver. Yo sé que si le veo podré disponer de cuanto
necesite... Y asi que vuelva, huiremos inmediatamente en direccién opuesta: a Roma,
a Viena... tal vez sera mejor a Constantinopla.

Se despidieron, acordando la manera de volver a verse cuando él hubiese
organizado todo lo necesario para la fuga. Si partia al dia siguiente a Paris, s6lo
dejarian de verse cuatro dias. El secreto de sus relaciones exigia el prescindir de
avisos telegraficos, aunque fuesen con texto disimulado. Asi que volviese, su criado
buscaria a Marietta con un pretexto cualquiera, para darle la noticia.

Sintiose Jazmina tranquilizada después de esta entrevista en lo alto de los Alpes,
respirando aire puro, viendo una inmensidad de mar igual a la que se domina desde
un trasatlantico. Ella y su amante creian haber vivido una hora extraordinaria,
superior a la de los otros mortales que caminaban alla abajo, por las arrugas de la
corteza terrestre.

Al dia siguiente estuvo Jazmina en el Casino por la tarde y no vio a Marcelo.
Procur6 hacerse la encontradiza con Briansky, que iba de un lado a otro como
siempre, dando la noticia del dia por insignificante que fuese.

Disimuladamente le hizo hablar de Cereceda.

—No le he visto —dijo «el Boyardo»—. Tal vez venga de un momento a otro.

Jazmina tuvo la conviccion de que habia salido para Paris. También encontrd
aquella tarde en las salas privadas a dofia Eufrosina y a su hija, las cuales fingieron no
verla, hasta el licenciado Orosio, que siempre andaba cerca de ella y de Cereceda
para escuchar sus palabras, se mantuvo alejado, con cierta indiferencia.

Crey6 notar en los tres la descansada y fria pasividad de los que han llegado al
término de un trabajo y no necesitan insistir en él.

Ella los mir6 igualmente con cierta indiferencia. Qué podian importarle sus
odios, cuando iba a huir de aquel palacio de las Esfinges que tanto habia admirado en
otros tiempos!...

En las primeras horas de la tarde siguiente, cuando Jazmina formaba en su
memoria una pequefia lista de los objetos necesarios que debia llevarse en su fuga,
vio venir corriendo a Marietta.

—El sefior marqués —dijo— acaba de llegar. Esta abajo con su ayuda de camara.

Como si viniese siguiendo los pasos de la doncella, aparecié poco después la
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corpulenta figura de Espinosa, con su faz barbuda dilatada por una risa de muchacho.

Habia querido sorprender a su esposa, llegando sin avisarla, y acababa de
conseguirlo. Mientras celebraba con nuevas risas su jugarreta, bes6 y abrazé a
Jazmina con tanto impetu que casi la levant6 del suelo.

Ella no sufrié ningtin desmayo, como se habia imaginado tantas veces. S6lo bajo
la cara, algo avergonzada al ver a su esposo.

La vida, para hacerse llevadera, nos reserva muchas sorpresas. Después del
primer asombro por su llegada, lo mir6 de frente, sin rubor alguno, sin otro signo de
turbacion que un ligero parpadeo de sus ojos cada vez que el gigante enamorado
fijaba su mirada en ella.

Supo reir con fingido alborozo cuando el impaciente Espinosa, sin quitarse su
traje de viajero, abrio un bolso y le mostr6 un estuche con varios brillantes que habia
adquirido en Londres, disputandoselos a un multimillonario coleccionista famoso de
piedras preciosas.

—:Y esto no merece nada? —dijo con una expresion de comica protesta—. ;No
vale siquiera un beso de mi mujercita?

Tuvo ella que besarle repetidas veces, adivinando la emocion que despertaba en
este hombre el contacto de su cuerpo, luego de varias semanas de ausencia.

Hablaron tranquilamente del éxito financiero del viaje. Espinosa se mostraba
contento.

—Somos mas ricos que antes, hija mia —dijo con vanidad—. Puedes darte gusto
en todo lo que quieras. Ya sabes que me satisface verte triunfar sobre las otras
mujeres. No sera éste el ultimo regalo. Te guardo otras sorpresas.

Y ella mir6 varias veces con ojos de disimulado odio aquel estuche, sobre cuyo
terciopelo obscuro brillaban los diamantes como estrellas caidas. ;Y pensar que con
mucho menos de lo que valian estos pedruscos ella y Marcelo estarian ya lejos,
envueltos en una felicidad que se imaginaba eterna!...

Durante la noche el tinico dichoso fue Espinosa. La novedad de la vuelta a su casa
le hizo olvidar todas las prudencias que le habian exigido los médicos. Y Jazmina,
con el pensamiento puesto muy lejos, completamente insensible a la realidad, se dejo
amar lo mismo que una de aquellas martires santas que recibian impasibles los
ultrajes carnales con los ojos mirando al cielo...

Sin embargo, las bondades de este hombre acabaron por despertar en ella la
comezon del remordimiento. No habria podido encontrar en toda la tierra nadie que la
adorase de un modo tan exclusivo. El mundo para él era Jazmina, viéndolo todo a
través de su persona.

Su noble confianza era para ella otro motivo de vergiienza. Fiado en la palabra
que le dio una noche, no sentia celos, ni sospechas. No se le podia ocurrir que faltase
a lo que habia prometido. Creia en la rectitud de su caracter.

Asi habia sido ella antes... Luego, jay!, llegaba el amor, con sus egoismos que
impulsan a la mentira y la vileza.
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Fueron en la tarde siguiente al Casino. Espinosa queria recobrar inmediatamente
sus costumbres, saludar a los amigos, volver a la antigua vida.

—iQué raro! —dijo a su mujer—. No vemos al amigo Cereceda por ninguna
parte.

En vano pregunt6 por €l al «Boyardo» y a otros, lamentando no poder invitarle al
almuerzo que al dia siguiente pensaba dar a todos ellos.

También vio de lejos a la viuda de su hermano, pero evit6 encontrarse con ella.

—¢Aun no se han ido Eufrosina y su hija? —pregunt6 a su esposa—. Estas
mujeres me dan tristeza cada vez que las veo. Me parecen de otro mundo. Yo tenia la
esperanza de no verlas aqui.

En el mismo momento dofia Eufrosina y su hija hablaban al licenciado Orosio,
que acababa de reunirse con ellas.

—Creo mejor escribirle —dijo la viuda—. Usted, Raul, que plumea tan bien, me
dictara la carta. Sé de lo que es capaz cuando sufre un disgusto. Mi difunto, a pesar
de que era su hermano, evitaba sus coleras; y no digo nada como se pondra cuando le
cuente el sacrificio de su mujer... Porque, para mi, es indudable, como dice usted,
que ella revel6 su secreto para evitar que metiesen en la carcel a su amante.

Transcurrio un dia mas, y al anochecer, cuando los marqueses de Atonilco
volvieron a su casa, el ayuda de camara de Espinosa le entregd una carta, traida horas
antes por el mensajero de un hotel, Jazmina habia subido al primer piso para cambiar
de vestido. Su esposo, con la carta en la mano, se metié en su despacho para leerla
cuanto antes.

—Letra de mi cufiada —dijo mirando el sobre—. De seguro que contiene algo
desagradable. Siempre me produce cierta impresion de miedo recibir cartas suyas.

Al enterarse de los primeros renglones, sentado ya a su mesa de escribir, hizo un
gesto despectivo y estuvo tentado de interrumpir la lectura.

—iHistorias viejas! —dijo en voz baja—. Cuentos y enredos. ;Qué deseara de mi
cuando hace un exordio tan largo e intenta mostrarme tanto carifo?...

Dofia Eufrosina se lamentaba de las desatenciones y olvidos que Espinosa habia
tenido con ella y su hija, después de la muerte de su hermano. Eran su unica familia
en el mundo, la verdadera, y él habia querido inventar otra sélo por molestarlas,
cometiendo la locura de casarse con una jovenzuela que nunca lo habia amado.

Esto ultimo hizo encogerse de hombros al marqués de Atonilco, sonriendo
burlonamente... De pronto su rostro empezo a ponerse cefiudo, mientras proseguia la
lectura. Por dos veces profirié en voz baja una blasfemia espafiola. Luego empezo a
repetir indefinidamente estas malas palabras, pero con voz cada vez mas fuerte, hasta
convertirse finalmente en una especie de alarido, que se fue extendiendo por la
amplia pieza.

—iQué historial! —dijo interrumpiendo sus juramentos—. jQué horrible
invencion!... A esa tia de lengua venenosa la mato yo. jLastima que sea mujer! Daria
cualquier cosa por que se convirtiese en hombre. Ahora mismo iba a buscarla en su
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hotel... De todos modos, pienso darle dos patadas a ese abogadillo que va a ser su
yerno. El debe haberla dictado este tejido de infamias.

Con la horrible curiosidad que inspira siempre el mal, siguio leyendo hasta llegar
a las ultimas lineas de la carta, antes de la firma:

«... y tu mujer ha sacrificado su reputacion por salvar a ese Cereceda, declarando
que estaba con él la noche en que se suicidéo Duncan».

Quedé Espinosa anonadado después de su primera crisis de indignacion. Durante
esta inmovilidad desalentada, una labor destructora se fue realizando dentro de él.

Aquella confianza firme en Jazmina se resquebrajé, viniéndose abajo
instantaneamente. Se fueron amontonando en su alma las nubes de una tormenta de
colera mas grande que la anterior. Otra vez rugio soeces palabras, recuerdo de las
malas horas de su juventud aventurera, e hizo una bola de la carta, arrojandola al
suelo.

Al levantarse de su sillon tropezo6 con él, y fue tal su ira, que empezd6 a golpearlo,
dando pufietazos igualmente a la mesa y a todos los muebles que fue encontrando
hasta llegar a la puerta.

—iJazmina!l..., jbaja! —gritd6 con voz estridente, al pie de la monumental
escalera.

Precisamente la joven estaba ya descendiendo, sin sospechar lo que ocurria, y
aparecio en el primer rellano, sereno el rostro, lento el paso, con su aire de esposa
siempre mimada, que ha tomado la costumbre de marchar por dentro de su casa con
aire de reina.

Como si de pronto el peligro le avisase su presencia con un acre perfume que solo
ella podia percibir, palidecio, vacilando un momento sobre sus piernas, abriendo
desmesuradamente sus 0jos.

Aquellas dos palabras imperiosas de llamamiento, que no decian nada en verdad,
habian sonado en sus oidos como un tafiido de campana finebre.

Sin mirarla volvio él a su despacho, y Jazmina le siguio, cerrando con instintiva
precaucion la puerta detras de ella.

Espinosa, con la barba y la cabellera alborotadas, como si la emocion las hubiese
erizado, le mostro la carta que acababa de recoger del suelo, estirando el papel,
oprimiéndolo entre sus manos para borrar las arrugas.

—Toma..., jlee!...

Ella obedecio, pero sus ojos, enturbiados por la emocion, no leyeron nada.

¢Para qué?... En un momento lo habia adivinado todo. Era el golpe que presentia
desde algunas noches antes, sin saber de dénde podia venir ni en qué forma. Y quedo
con el cuerpo rigido, intensamente palida, entornando los ojos o inclinando la cabeza,
como si esperase un mazazo mortal.

—Son verdad —grité él— todas las infamias que me cuenta esa mujer?

El instinto de conservacion la impulso a defenderse, a mentir. Podia contar con la
influencia inmensa qué su palabra ejercia sobre este hombre. Tal vez s6lo deseaba él
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una protesta de fingida indignacion para aplacarse, volviendo toda su cllera contra
los otros. Pero algo habia en Jazmina que paralizaba su voluntad.

Se imagin6 que acababa de romperse dentro de ella un resorte regularizador de su
vida. ¢Para qué mentir? Finalmente, resultaria inttil. Ademas, jpasar toda una vida
larguisima siempre en la mentira!... Inclinando ain mas su cabeza, acab6 por decir
con voz lenta y algo sofocada:

—Es verdad.

Ante esta laconica confesion, Espinosa qued6 desconcertado un momento. Luego
renacio en su interior el hombre de juventud aventurera acostumbrado a solucionar
sus cuestiones y a imponer su autoridad en el desierto con el revolver y el cuchillo.

Levanté un brazo amenazante, grueso y duro como una rama de arbol, con el
puiio cerrado a su extremo, igual a una maza.

—iAh, miserable! —grit6—. {Ah, grandisima...!

Pero mientras rugia la palabra mas ultrajante que puede oir una mujer, su brazo se
mantuvo inmavil.

Cediendo instintivamente a la emocion y al miedo, Jazmina habia doblado sus
piernas, cayendo de rodillas ante el esposo para recibir su golpe.

El brazo de Espinosa descendié lentamente y sin fuerza a lo largo de su cuerpo.
Su rostro fue pasando del horrible crispamiento de la célera a la melancolia de un
dolor inmenso, y dijo, al fin, como si formulase una queja:

—Tu me habias prometido pedirme socorro cuando te sintieses en peligro... Tu
me dijiste que viviera tranquilo, confiado en tu lealtad.

Ella acababa de levantarse y le mir6 con sus ojos llorosos, contestando
desalentada:

—iPrometemos de buena fe tantas cosas que la vida nos impide luego cumplir!...

Hubo un silencio de varios minutos, que a los dos les parecieron largos como
horas. Jazmina hizo un esfuerzo, y pretendiendo afirmar su temblorosa voz, dijo con
humildad:

—Reconozco mi vileza... No puedo seguir aqui mas tiempo... Debo irme.

El la miré con odio, como si la viese completamente distinta a la que habia tenido
siempre a su lado, y contesto rudamente:

—FEs lo mejor que puedes hacer... Marchate... De seguir aqui, jquién sabe si
acabaria matandote como mataré al otro!...

Jazmina se dirigio muy despacio hacia la puerta. Antes de llegar a ella se detuvo
junto a una pequefla mesa en la que se amontonaban varias revistas inglesas y
americanas.

Lentamente se quit6 el famoso collar de perlas y esmeraldas, depositandolo sobre
los cuadernos impresos. Después fue sacando de sus dedos las sortijas, e hizo lo
mismo. Finalmente se despojo de una ancha pulsera de platino, zafiros y brillantes.

—NMe voy como vine —dijo con voz lacrimosa—. Nada de esto me pertenece...
Solo te pido un poco de compasion... Muchas veces somos menos culpables de lo
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que parecemos.

Y sali6, cerrando la puerta detras de ella.

Se mantuvo Espinosa inmdvil largo rato, con la mirada fija en esta puerta por
donde habia desaparecido su mujer. De pronto lanzé un grito:

—iJazmina!... jJazmina!

Corri6 a una de las dos grandes ventanas de su despacho, llegando a tiempo para
ver como ella atravesaba el jardin, yendo hacia la puerta de la verja, tal como se habia
vestido para la comida, sin sombrero, sin abrigo.

Volvié a gritar el mismo llamamiento, y Jazmina, sin volver la cabeza, hizo un
gesto negativo y sigui6 marchando. Entonces, el esposo, con un ardor de joven, salio
corriendo de su palacio y la alcanz6 en el jardin. jQué podian importarle la curiosidad
y la estupefaccion de aquella servidumbre que habia adivinado desde media hora
antes este drama conyugal!...

La agarré como si fuese a raptarla. Sus brazos vigorosos la levantaron del suelo y
volvio cargado con ella basta el gran salon, dejandola caer en una butaca.

Jadeaba, no por el esfuerzo hecho, que representaba poca cosa para él. Era un
jadeo de inquietud, casi de pavor.

—iNo te vayas! —suplico con voz de gemido—. Al dejar de verte hace un
momento, crel que me envolvia la noche para siempre, que estaba ciego. En tan pocos
minutos he pensado que caian cien afios sobre mi.

Permanecio ella en su asiento sin saber qué decir, y el hombreton, casi llorando,
continuo con humildad:

—Tu eres la juventud, la alegria de la vida, mi unica razon de que yo exista,
iquédate! Tal vez pienses que soy cobarde, pero jay!, jquiero vivir!...

La esposa elevo hacia €l unos ojos melancolicos, diciendo tristemente:

—¢Y crees posible nuestra vida, después de lo que hay entre los dos?

Espinosa dio unos paseos en silencio y contest6 luego con voz sombria:

—No sé... Seguramente nuestra existencia ya no se parecera a la de antes. Seré
malo para ti, lo reconozco; seré malo aunque quiera ser bueno. Los celos, los terribles
celos, fundados en la realidad. Sin el consuelo siquiera de la duda... jQué suplicios
nos guarda el porvenir!

Ella se incorporé, y abandonando el sillon, fue hacia la puerta, como si
pretendiera marcharse otra vez.

Su marido se puso delante para cortarle el paso, diciendo con voz de suplica:

—Hay un remedio, nos iremos de aqui para siempre. Venderé esta casa, que
puede recordarnos a todas horas el pasado.

Jazmina insisti6 en marcharse, dando un pequefio rodeo para evitar que su esposo
le obstruyese el paso. No le convencian sus palabras.

—:Y después?... Por lejos que huyamos, Juan, el recuerdo nos seguira a todas
partes.

Espinosa, para evitar que se marchase, la habia cogido de las manos, atrayéndola
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hacia su pecho.

—No, no te vayas —dijo besandola en la frente—. Tengo miedo de quedarme
solo otra vez. Viviremos como dos presidiarios unidos por la misma cadena; como
dos cautivos agarrados al mismo remo... Pero te veré siempre.

La atrajo de nuevo sobre su pecho, dominandola con sus brazos de atleta, al
mismo tiempo que besaba sus cabellos, sus ojos, sus orejas, todo lo que encontraba al
alcance de su boca en aquella cabecita adorada y detestada al mismo tiempo.

Un sentimiento de cdlera parecia haber agrandado atin mas su amor, dandole
nuevas y dolorosas sensaciones. Casi lloraba mientras iba hablando del porvenir con
una franqueza cruel.

—Vamos a sufrir mucho, Jazmina. Tendré horas de odio, y tal vez en otras me
veras sonreir..., y hasta olvidar. Luego volveré a martirizarte con mis celos. El amor
es asi. Nos aguarda una vida de infierno..., pero la acepto si es contigo..., jsiempre
contigo!
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PARTE TERCERA

LA CASA DE LAS ADELFAS
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Peregrinacion sentimental

Van transcurridos seis afios. La guerra europea acaba de realizar grandes
transformaciones en la vida del viejo mundo.

Williams Cereceda ha pasado la mayor parte de esto tiempo en su pais. Poco
después de iniciarse la guerra su padre murio, y él tuvo que trasladarse a la Argentina,
creyendo que este viaje solo iba a durar unos meses.

Luego, al verse lejos del conflicto mundial, sintiose tentado por el mismo
egoismo de los que se mantenian al margen de la gran calamidad. Las tristezas y los
heroismos de Europa le parecieron mas interesantes contemplados desde el otro lado
del Océano. Ademas, ya era propietario por la reciente herencia, y aunque dejaba
todo lo suyo bajo la direccion de su hermano «el Gaucho», podia hacerse ilusiones
sobre su propia utilidad permaneciendo al lado de éste.

Vio acrecentarse rapidamente su fortuna. Jamas el trigo ni la carne se habian
vendido tan caros. Ya podia pasar el resto de su existencia tranquilamente, pues la
guerra lo habia hecho millonario. No podia compararse con otras fortunas
improvisadas recientemente de un modo vertiginoso, pero de todos modos figuraba
entre los ricos, aunque fuese con modestia, y no tendria ya que vivir de la pension
paternal ni de las generosidades de su hermano.

Otra razon lo mantuvo lejos de Europa, sin interés por volver a ella. No sabia con
certeza en qué lugar del mundo, pueblo o ciudad, estaban los marqueses de Atonilco,
pero consideraba indudable que se habian trasladado a América desde el principio de
la guerra.

Recordaba su sorpresa al volver a Monte-Carlo, después de haber pasado seis dias
en Paris, y encontrarse con que los duefios del palacio de las Esfinges se habian ido
sin dejar ninguna direccion.

Briansky, que lo sabia todo, dudé al pretender darle informes. Tal vez habian
tenido que salir para Londres a causa de aquel asunto importante de minas que habia
obligado al marqués a realizar el mismo viaje semanas antes.

Transcurrieron meses, y habia ya empezado la guerra, cuando Marcelo tropezoé en
Paris, poco antes de marcharse a la Argentina, con aquella Marietta que habia sido
doncella de la marquesa de Atonilco.

No pudo en realidad la italiana darle noticias precisas, se imaginaba algo terrible
ocurrido entre sus sefiores; habia adivinado de lejos aquella breve y terrible
conversacion de ambos, un anochecer, en su palacio de Monte-Carlo. Luego habian
mostrado los dos, con ella y con la demds servidumbre, una prudencia fria, siempre
vigilantes, para evitar que sospechasen lo ocurrido.
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El marqués trataba a su esposa con grandes miramientos, y ésta le correspondia
mostrando por €l una deferencia respetuosa. Esto no habia impedido que Espinosa,
como si adivinase la complicidad de la doncella italiana, la despidiese, no alegando
ninguin motivo de queja, entregandole por el contrario una buena cantidad de dinero a
guisa de indemnizacion.

—Se van a América —dijo la doncella—. Creo que han partido ya.

Fue inutil que Cereceda la interrogase para precisar adonde se habian dirigido,
Marietta sélo conocia una geografia pintoresca creada por ella para su uso propio.
América le parecia una nacion como las demas de Europa, nombrando las mas
lejanas capitales de sus diversos pueblos como si fuesen ciudades inmediatas. Y
Marcelo tuvo que desistir de hacerle mas preguntas.

Mucho tiempo después, viviendo en la Argentina, tuvo noticias de los marqueses
de Atonilco por unos espafioles residentes en Buenos Aires.

Estaban en Nueva York, Espinosa, hombre activo, que solo podia descansar
trabajando y ganando dinero, habia acabado por sentir la atraccion de la guerra,
creadora de innumerables negocios. Estos compatriotas suyos le habian visto en los
Estados Unidos. A pesar de su enfermedad cardiaca, trabajaba como en los tiempos
juveniles, enardecido por la actividad extraordinaria de aquella época.

Ahora construia buques para el avituallamiento de las naciones aliadas. Con la
facilidad de produccion caracteristica de los Estados Unidos, habia montado un gran
astillero cerca de Nueva York, llegando a lanzar un nuevo barco cada tres semanas.
Algunos de ellos eran torpedeados inmediatamente por los submarinos alemanes,
perdiéndose con sus cargamentos de viveres o municiones; pero Espinosa lanzaba en
seguida otro al agua.

De la joven marquesa poco pudieron decirle estos informadores. No la habian
visto. Vivia alejada de las tiestas sociales.

Dos afios antes de que finalizase la guerra, Marcelo inventé para si mismo un
pretexto comercial que justificase su viaje a Nueva York. «El Gancho», siempre
admirador suyo, creyo en la posibilidad de que descubriese en la América del Norte
mejores mercados para la carne y el trigo de la Argentina, y les impuls6é a que
realizase dicho viaje.

Resulto inutil para lo que Cereceda buscaba en realidad. Los marqueses de
Atonilco ya no vivian en Nueva York. Por el mal estado de su salud. Espinosa habia
vendido su astillero a otros compatriotas, que continuaban sus buenos negocios. Era
mas rico que nunca. La guerra habia doblado varias veces su fortuna, sin que él lo
buscase, y todos creian su muerte proxima.

Lo raro del esto para Marcelo fue que nunca mencionaban a su esposa, no
obstante su juventud y su belleza. Todos sabian de un modo vago que vivia junto a él,
cuidandole con una abnegacion silenciosa y modesta, poro nadie la habia visto.
Algunos, mejor enterados, le dijeron que Espinosa habia vuelto a Méjico, viviendo en
una de sus provincias, como si la tierra de su juventud, sobre la cual habia creado su
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fortuna, le atrajese en sus ultimos afios.

Por ser Cereceda de caracter débil y algo tornadizo, no logrando sobreponerse su
voluntad a la influencia del tiempo, desistio de ir mas alla en busca de Jazmina.
Meéjico estaba, como siempre, en revolucion. Ademas, él amaba las grandes ciudades
y sentiase sin fuerzas para despegarse de las atracciones de Nueva York. Solo se
marcharia de alli para volver a Buenos Aires o para ir a Europa, arrostrando el peligro
del torpedeamiento.

Volvio a su pais y el recuerdo de Jazmina fue palideciendo en su memoria.
Representaba tal vez la mejor pagina de su pasado, pero ya algo borrosa.

—Acaso no la veré mas —se dijo algunas veces—, y yo no voy a vivir lo mismo
que un solitario en el desierto, como si no existiesen otras mujeres en el mundo...
Todavia soy joven.

Este egoismo le hizo mezclarse en aventuras amorosas, cortas y frecuentes, con
mujeres que las mas de las veces le hacian recordar con nostalgia a su amante de
Monte-Carlo.

—De todos modos, amenizan mi existencia y me ayudan a vivir decla a guisa de
consuelo.

El primer efecto de la paz europea fue dejar libres y seguros los mares. Con el
impetu del agua al abrirse una esclusa, todas las gentes acomodadas de Ameérica se
lanzaron en viaje hacia Europa, ansiosas de resarcirse de los cinco afios de
abstencion.

Cereceda fue de los primeros en embarcarse, para vivir en Paris. Luego, el
invierno le hizo pensar en la Costa Azul. Sintio el melancolico deseo de volver a
instalarse en Monte-Carlo, como seis afios antes.

Tal nimero de afios era poca cosa para un hombre todavia joven; mas de todos
modos, pensaba con nostalgia en el tiempo pasado, a causa de los recuerdos que veia
erguirse en el primer término de su memoria.

Fue a Monte-Carlo arrastrado por la afioranza que todos sentimos de volver a
contemplar los lugares donde transcurrieron los mas gratos episodios de nuestra
existencia. Con la emocion del viajero que vuelve tras largos afos a su tierra natal, se
lanzo a correr la ciudad al dia siguiente de su llegada.

Encontro el Casino, su plaza y sus jardines lo mismo que antes de la guerra. Era
una inmovilidad sonriente, que parecia desafiar al tiempo y al espacio, como las
ciudades encantadas de los cuentos arabes que siguen en el mismo estado, siglos y
siglos, sin sufrir mella alguna.

Lo unico que habia cambiado era la muchedumbre. Resultaba mas variada en su
exotismo que la de seis afios antes, hasta de las islas de Oceania llegaban viajeros
para visitar los campos de batalla. Y después de satisfecha su curiosidad de lejanos
espectadores de la gran matanza, un deseo de sol y de cielo azul los empujaba a la
costa del Mediterraneo, viniendo finalmente a ver al dios Azar en su famosa catedral
del Casino.
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Estas muchedumbres nuevas hacian lo mismo que las otras de afios antes.
Jugaban, paseaban a las horas de sol, olan musica y se divertian por la noche en
restoranes y dancings.

—Pero son otros —seguia diciéndose el argentino—. Muchos ricos de ahora eran
pobres hace seis afios, y jquién sabe cuantos ricos de entonces han sido barridos por
la miseria!...

Pasé Cereceda gran parte de la mafiana circulando entre gentes desconocidas.
Hasta los porteros del Casino eran distintos a los de su época.

Al dar una vuelta mas en torno al jardincillo central de la plaza, tropezé con un
amigo, el llamado principe Briansky, por otro nombre «el Boyardo». No podia ser
otro.

Parecia guardar la misma inmutabilidad sonriente de los edificios de Monte-
Carlo. Lo vio casi lo mismo que seis afios antes. Unicamente tenia las patillas mas
blancas, la espalda mas encorvada, y un poco menos de memoria para recordar a las
gentes, Seguia mostrandose obsequioso con todo el mundo; saludaba como amigos
intimos a los que habia conocido el dia anterior, y mostraba ansiedad por saber el
nombre y la historia de cuantos llegaban a esta ciudad universal.

Al reconocer a Cereceda lo abrazo con grandes muestras de alegria. Por uno de
sus innumerables amigos estaba enterado de que ahora era muy rico, inmensamente
rico. Para él, todos los que no estaban en la miseria debian ser forzosamente
multimillonarios.

Luego, al hablar de la muchedumbre cosmopolita de aquella Costa Azul que
apreciaba como su propia patria, acabé por ocuparse de un estado actual.

—Yo era pobre —dijo— antes de la revolucion rusa. El juego de Monte-Carlo se
habia encargado de liquidarme socialmente, sin necesitar para esto al compafiero
Lenine. Pero va usted a encontrar ahora aqui muchos «nuevos pobres». Toda la Rusia
aristocratica o burguesa que pudo librar su vida toma el sol en la Costa Azul para
consolarse de su miseria.

Se separaron, dandose palabra de verse aquella misma tarde. «El Boyardo» tenia
que abandonar a su amigo. Le estaban esperando en el Café de Paris otras personas
no menos amigas suyas que le habian sido presentadas la semana antes.

Continué el joven sus paseos por la ciudad. Deseaba recordar su aventura
amorosa, yendo como un peregrino sentimental a visitar los lugares donde habia
estado con Jazmina.

Todo lo encontraba cambiado. No veia en ninguna parte algo que evocase el
recuerdo material de su adorada persona.

Pas6 ante la magnifica vivienda que habia sido de Espinosa. Varios nifios
ingleses, rubios, sonrosados, de piernas largas, corrian por el jardin bajo la vigilancia
de un institutriz. Al verlo inmovil junto a la verja de la entrada, se acercaron todos
ellos para mirarle. Del interior del palacio sali6 una pareja, un matrimonio todavia
joven, rubios los dos, indudablemente los padres, que le miraron también con
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extrafieza o causa de su insistencia. Eran los nuevos duefios de la casa. Estaban sin
duda momentos antes en el jardin de invierno, donde él habia besado por primera vez
a Jazmina. Hasta le parecié reconocer a través de la pared de vidrio, entre las
numerosas palmeras, la que habia cobijado esta primera caricia bajo el surtidor de sus
ramas.

Cereceda se apresuro a alejarse. Nada quedaba ya en esta vivienda lujosa de aquel
pasado que él llevaba dentro de su memoria. Los seis afios equivalian a medio siglo.

March6 con una emocion creciente hacia la casa de las Adelfas. Ni por un
momento paso por su recuerdo la imagen del pobre Duncan.

Aqui habia estado ella. Era la verdadera casa de Jazmina. Se lo habia dicho, en el
silencio de la noche, con la franqueza brutal que sigue a los delirios de la carne. El
palacio de su marido le parecia en aquel momento una carcel. Y esperaba Cereceda
que las paredes de esta vieja construccién y su jardin iban a hacerle revivir las
mejores horas de su existencia.

Al llegar a la casa de las Adelfas encontré el edificio igual que seis afios antes,
pero habia muchas cosas cambiadas en el jardin. El jardinero era otro: un hombretén
de aspecto arrogante y con bigote rubio, que le mir6 con cierta altivez militar. Parecia
disfrazado con su mandil azul de horticultor. Su traje y su calzado, aunque viejos,
revelaban un origen elegante y costoso.

Plantado junto a la verja, donde no podia, verle este jardinero que €l llamaba
«improvisado», fue Cereceda examinando su antiguo jardin.

Los altos grupos de adelfas no extendian su sombra solitariamente, como en otro
tiempo. Casi parecia un jardin publico por lo concurrido. Sentados en sillones de lona
vio a varias damas y sefiores que leian periddicos y conversaban animadamente.
Algunos hasta gesticulaban con el enardecimiento de la discusion.

Por una ventana abierta del piso bajo vio de espaldas a una joven rubia sentada
ante un piano. Reconocié la musica: una romanza de Schumann. Solo vio al principio
una nuca blanca, extremadamente blanca, casi infantil, y una melena color de oro.
Volvio su rostro la pianista y Cereceda distingui6 por breves instantes sus 0jos verdes
claros, su boca de un rosa pdlido, circundando como flor de inverndculo una
dentadura menuda y luminosa. Inmediatamente torn6 la joven a mirar el papel de
musica que tenia ante ella, olvidando a este desconocido curioso.

Como Cereceda solo veia su cabeza y su busto, no pudo apreciar con exactitud su
edad.

—Es tal vea una nifia —se dijo— y lleva aun la falda corta... Aunque en esta
época hasta las mujeres maduras empiezan a usarla asl.

Crey6é adivinar que la casa de las Adelfas era ahora un establecimiento de
pension, un pequefio hotel familiar, semejante a muchos de Monte-Carlo donde se
albergan los jugadores modestos.

Era imposible encontrar la imagen de Jazmina en este ambiente de vulgaridad. Se
desliz6 hacia la callejuela contigua, aquella callejuela entre jardines donde estaba la
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puerta de escape que tanto habia figurado en su vida amorosa. Aqui indudablemente
le saldria al encuentro el emocionante pasado.

Vio que todo estaba igual. Aun existia la puerta tal como €l la habia dejado.
Ninguna modificacion desde la ultima vez que los pies de Jazmina habian pisado su
umbral. Tal vez iba a surgir el fantasma adorado, con toda la plasticidad de lo real.

Para complemento de su ilusién imaginativa, la puerta empez6 a abrirse, y esta
oportunidad despert6 en él cierta emocion supersticiosa.

Una mujer apareci6 entre la hoja de la puerta y el quicio. jJazmina!... Pero lo que
vio fue una mujerona muy gorda, chata y pelirroja, indudablemente una rusa, con los
brazos arremangados y el traje sucio. Tenia aspecto de cocinera.

Esta hembra vigorosa, al sorprender a Marcelo mirando la puerta, empezo6 a
sonreir amablemente; pero el joven se alejd, queriendo evitar un motivo de
conversacion.

Al pasar otra vez ante la fachada de la casa tropezé Junto a la verja con Briansky,
que iba a entrar en ella. El ruso le saludé con la efusion de siempre, considerando
necesario explicarle su presencia:

—Ahora recuerdo que usted habitaba aqui con aquel pintor inglés que se mato;
;scomo se llamaba?... jAh!, si; Duncan. Sus habitantes actuales son también grandes
amigos mios: el general Kolontay y su familia. No crea que es una casa de pension
como las otras. La generala y su hija Angélica s6lo admiten como huéspedes a los
que fueron amigos suyos en tiempos de grandeza: todos gente empobrecida por los
bolcheviques.

Luego, con su obsequiosidad absorbente, lo obligd a que entrase en el jardin.

—Le gustara conocer a los Kolontay; gente muy interesante y simpatica. Yo le
presentareé.

«El Boyardo» no podia hacer otra cosa. Habia nacido para presentar las gentes
unas a otras y dar informes.

Cereceda se vio en el jardin entre aquellos huéspedes que leian y discutian
mientras se calentaban al sol. Briansky los fue presentando: todos antiguos generales,
altos funcionarios de la corte rusa o diplomaticos. Algunas de las sefioras habian sido
damas de la difunta emperatriz.

Hombres y mujeres iban vestidos ain con cierta distincion, pero sus trajes
empezaban a envejecer. Todos tenian un aspecto de pobreza mal oculta. Algunos
sonrieron con una obsequiosidad eslava, reflejo del servilismo oriental, al saber que
este joven de fresca elegancia, presentado por Briansky, era un millonario de la
Ameérica del Sur.

Entrando después en el edificio, lo present6 Briansky, al pie de la escalera
monumental de marmol, ahora mas sucia que en otro tiempo, a la duefia de la casa.

Con anterioridad «el Boyardo» le habia dado explicaciones.

—El general Kolontay —dijo— no vive aqui con su familia. Tiene, con otros
militares, una granja cerca de Menton, y trabajan de labriegos, cual si nunca hubiesen
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hecho otra cosa.

La generala les invit6 a entrar en un pequefio salon que servia ahora de lugar de
tertulia a sus huéspedes y que Cereceda habia conocido como dormitorio de Duncan.

Era una sefiora de aspecto mas joven que el correspondiente a sus afios, alta,
esbelta, de una distincion algo rigida, como si viviese siempre entre las ceremonias de
una corte solemne. Esta tiesura de su cuerpo parecia desaparecer cuando entreabria
los labios con sonrisa bondadosa, fijando en su interlocutor unos ojos de nifia. La
cabellera, en otro tiempo rubia, era completamente blanca, contrastando este color de
senectud con su cara juvenil. Tan inverosimil era dicho contraste, que mas bien
parecia llevar el pelo empolvado como las damas del siglo xviir.

No mostraba rubor ni tristeza por el nuevo cambio de su situacion. Aceptaba los
sucesos con un fatalismo oriental. Ya habia sufrido y llorado bastante. Ahora era
preciso vivir.

Briansky creyo del caso alabar al ausente Kolontay y a los que trabajaban con él.

—Es una granja como todas las de esta costa, no muy grande y con viejos olivos.
Lo notable en ella son los cultivadores.

Los describia a todos, grandes y forzudos, de aire marcial. Iban con los brazos
arremangados, la camisa abierta sobre el pecho, y usaban pantalones y botas todavia
de sus antiguos uniformes.

Fl habia estado una vez en la granja, viendo cémo el general Kolontay daba
ordenes a sus camaradas con voz autoritaria, cual si ain mandase tropas, pero
trabajando como todos los demas.

—Coronel —decia a uno de los mozos de la granja—, vamos a cargar el carro.

Y los dos movian sus horquillas, empezando a amontonar heno en una carreta.

Una mujer los acompaiiaba, prefiriendo la vida del campo a la miseria disimulada
de la ciudad. También la describia Briansky. Era todavia joven, muy alta, y guardaba
cierto aspecto distinguido bajo su traje de campesina. La habia encontrado rodeada de
pollos y gansos, que eran vendidos luego a los hoteles de Menton. Intentd besarle la
mano, cComo en otra época.

—Besos, no —dijo—. Ahora como ajo, lo mismo que todas las de mi clase.
jBuena comida viviendo en el campo!... Tampoco quiero dar la mano. Las tengo
muy diferentes a cuando viviamos en la corte y era yo baronesa.

Le ensefi6 dos manos sucias de tierra, algo duras, con las ufias negras. Su marido
era un campesino que removia la tierra con una pala, limpiandose a ratos el sudor y
bebiendo tragos de vino.

—Y sobre un mueble, dentro de la granja —continué Briansky—, vi el retrato de
un militar ruso, muy elegante, con muchas condecoraciones y gorro de astracan
blanco. Era el hombre de la pala, desfigurado ahora por el trabajo. La mujer mir6 el
retrato y me dijo sonriendo: «Es de cuando mi marido era baron y coronel de la
Guardia imperial. Me gusta verlo en mis horas tristes».

Conmovido Briansky por sus propias palabras, termin6 diciendo:
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—iQué reversion de personas y cosas!... jQué naufragio!... Y el resto del mundo
vive tranquilo, como si no se hubiese enterado de nada.

Para demostrar con un hecho inmediato todo el alcance de este trastorno social,
relato cierta pelea que habia ocurrido dias antes en una taberna del puerto de Niza.
Dos cargadores, llevando cada uno en su diestra una gran piedra, se habian golpeado,
rompiéndose los dientes. El duefio de la tabernilla tomaba parte igualmente en la
discusion y la lucha, por tratarse de ideas politicas. Al intervenir la policia resultaba
que uno de los cargadores era antiguo general ruso; el otro, secretario de Embajada; y
el tabernero, viejo chambelan del zar.

La generala Kolontay escuchaba impasible a su amigo, como si hablase de cosas
harto sabidas, ya sin interés para ella, limitandose a decir en voz baja:

—Muy triste, pero hay que vivir; hay que sostener la antigua dignidad trabajando,
como dice mi marido.

Hasta entonces habian hablado los tres acompafiadas sus palabras por un piano
que parecia sonar lejos, amortiguandose su musica a través de paredes y cortinajes.
Cuando esta musica cesO, la generala fue a la puerta del salén, gritando varias
palabras en ruso. Cereceda solo pudo entender un nombre: «Angélica..., Angélica».

Poco después aparecio la hija del general. Tenia diecisiete afios, segun dijo luego
su madre, pero a Marcelo le parecié ain de menos edad, a pesar de su gallardia fisica
y su estatura de mujer ya hecha. Lo que mas le gusté de ella fue su alegria natural,
una sonrisa de graciosa inocencia, cierta confianza de animalillo sano, hermoso y
bueno, que no puede creer en la maldad de los otros.

—La seforita Angélica, mi hija —dijo la generala presentandola
ceremoniosamente a Marcelo.

Salud6 la sefiorita Angélica con rapida genuflexién, que empequefiecid su
estatura un instante. Luego volvié a erguirse con toda su frescura infantilmente
audaz.

Cereceda sintiose atraido desde el primer momento por esta belleza
extremadamente juvenil.

Era un sentimiento dulce y paternal, como no se lo habia inspirado hasta entonces
ninguna mujer. Nada que se pareciese al amor.

Sinti6 la tentacion de ponerse a jugar con ella, cual si hubiese perdido
repentinamente una docena de afios y esta Angélica fuese una prima suya o una
hermana mucho menor.
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I1

De como termino la peregrinacion sentimental

Aprovech6 Cereceda todas Las ocasiones para volver a la casa de las Adelfas.
Representaban estas visitas algo de extraordinaria amenidad dentro de la monotonia
de su existencia presente. S6lo habia encontrado en el Casino unas cuantas amistades
de antes de la guerra. Los mas de los concurrentes eran desconocidos para él.

Ademas, Marcelo empezaba a sentir cierta retraccion en presencia de personas no
vistas hasta entonces, y especialmente si las encontraba en un lugar como Monte-
Carlo. No las tenia por interesantes. Todos llegaban atraidos por el juego, con la
esperanza de ganar una fortuna, y no sentian interés por nada mas.

—Voy haciéndome viejo —pensaba Cereceda—. Siento miedo ante las nuevas
amistades; me contento con las que he tenido hasta ahora... {Mala sefal!

Y este hombre que solo contaba treinta y dos afos insistia en lo de su vejez, con
la tenacidad sonriente del que se apiada de si mismo sabiendo que su piedad es
inmotivada.

Varias veces encontr6 en las salas de juego a ciertas damas que le miraban
tiernamente, haciendo nostalgicas alusiones al pasado. Eran amigas de antes de la
guerra. Williams huia de entablar conversaciones melancolicas con ellas. S6lo habian
transcurrido seis afos..., |y las encontraba tan cambiadas!

—Decididamente me hago viejo —seguia pensando—. Antes me gustaba la
mujer sin tener interés en averiguar sus afos. Me bastaba su belleza mas o menos
auténtica. Ahora muestro mas exquisitez en mis afectos. Me va gustando la juventud,
la extremisima juventud.

Esto le hacia recordar cierto refran oido a varios jinetes viejos de su estancia, los
cuales, por ser de un pais de grandes rebafios, tomaban siempre como personajes de
sus relatos a las bestias que pacian en sus praderas: «A buey viejo, pasto tierno».

Luego olvidaba su fingida vejez para explicarse ciertas atracciones que
empezaban a influir en su existencia.

Esta rusita de la casa de las Adelfas, que casi podia ser hija suya, parecia
comunicarle con su presencia cierta alegria comparable a la de una ligera embriaguez.
Otras mujeres le habian hecho feliz, pero inspirandole melancolias, celos y
reconcentrados entusiasmos. Angélica le hacia simplemente reir. A su lado creia
haber perdido quince o veinte afios; era algo nuevo, completamente nuevo para él. Al
recordar las mujeres de su pasado, perdia la cuenta; de muchas hasta habia olvidado
el nombre, pero todas eran iguales en edad a él o superiores, no hablando nunca de
sus afios, elegantemente disimulados. Jazmina aparecia en sus recuerdos como la mas
joven de todas; algo excepcional.
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Apenas habia conocido, como otros hombres, el trato honesto con sefioritas
jovenes en hogares de familias amigas. A los dieciocho afios llegaba a Paris «hecho
un gaucho», segun sus propias palabras, sin otro conocimiento de la vida en una gran
ciudad que sus largas francachelas nocturnas en los bajos fondos de Buenos Aires.

Tal era su rusticidad y el miedo a los imaginarios peligros de Paris, que durante
las primeras semanas llevaba su dinero en monedas de oro dentro de un cinto puesto
sobre la carne y ademas un revolver para defenderse. A los pocos meses se habia
transformado, adaptandose con rapidez a las comodidades y elegancias de su nueva
existencia, viéndose atraido por mujeres que admiraban su gallardia fisica y sus
habilidades de auténtico bailarin de tango... Y a partir de su primer éxito s6lo habia
conocido mujeres y mujeres, unas casadas, otras viudas, las mas de ellas
independientes y de una situacion indeterminada; pero nunca trat6 a una de aquellas
sefioritas que €l llamaba «nifias casaderas». Si de tarde en tarde encontraba en casa de
algiin compatriota un grupo de éstas, €él, tan audaz en sus conversaciones femeninas,
empezaba a balbucear, sentiase desorientado y acababa por retirarse.

Ahora, por el contrario, gustaba de hablar con la hija del general Kolontay. Nada
de amor! No se lo ocurria que esta nifia, de una alegria desenfadada o inocente,
pudiese ver en él a un enamorado. Sentianse unidos por una confraternidad semejante
a la de los compafieros de juego. Muchas veces, €l deseaba mentalmente que esta
sefiorita, ahora en la pobreza, encontrase un marido que la asegurase en lo futuro una
vida de lujo y abundancia.

—Los dias que no voy a la casa de las Adelfas —se decia— parece que me falte
algo. Esa Angélica es tan graciosa..., jtan artista!

Cereceda habia vuelto a descubrir en él una gran aficion a la musica, hasta poco
antes olvidada. Mostrose entusiasmado por los maestros rusos que la hija de Kolontay
le iba dando a conocer. Hasta escuché en silencio, mirandola fijamente, las
explicaciones que le fue dando en francés para traducir las bellezas de algunos poetas
rusos. En realidad, esta adolescente podia permitirse con €l cosas que no hubieran
osado intentar otras mujeres.

Una tarde acogio con alegria una proposicion de Briansky.

—Vamos a ver a los Kolontay —dijo «el Boyardo»—. Hoy es reunion
extraordinaria. Hasta de Niza va a venir una duquesa que pertenece a la antigua
familia imperial. Estos tés no pueden ser frecuentes. Cada uno tiene ahora necesidad
de ganarse el pan, pero les gusta reunirse de tarde en tarde para hacerse la ilusion de
que aun viven en sus buenos tiempos y que éstos van a volver.

Luego afiadio, como si se excusase por el tono de superioridad con que hablaba
de los concurrentes a la casa de las Adelfas:

—Soy ruso lo mismo que ellos; jmas hace tantos afios que sali de alla!... A mi la
revolucion no me ha quitado nada, ni me dara nada tampoco, como les da a otros.
Pero encuentro que el espectaculo no puede ser mas interesante. Usted juzgara dentro
de poco por si mismo. Desde la emigracion de los nobles, cuando la Revolucion
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francesa, no se ha visto nada semejante. Y aquella revolucion fue poca cosa
comparada con el naufragio total del enorme Imperio ruso.

Cuando llegaron ante la verja de la casa de las Adelfas, un automovil de alquiler
se detuvo también. El choéfer salté del pescante, entrando en el jardin resueltamente.
Era un hombre de aspecto marcial, con bigotes rubios algo canos. Al entrar dio la
mano al jardinero que Cereceda habia visto la primera vez que se aproximo a la casa.
Se besaron luego a estilo ruso, y el chofer sigui6 adelante.

Vio Marcelo cémo al entrar en el jardin iba estrechando las manos de todos los
invitados y besaba la diestra a las sefioras, Briansky se adelantd para hacer la
presentacion de esté chofer a su acompaiiante:

—El coronel Ipatieff. Un héroe de la guerra.

A partir de este momento crey6 el joven que estaba en un baile de mascaras, el
baile de la miseria, donde todos habian buscado los disfraces mas humildes. En otros
instantes se imaginé que era objeto de una broma preparada de antemano para
deslumbrarle con las mas estupendas mentiras. Pero le bastaba mirar luego las caras
de aquellas gentes para convencerse de que decian verdad, dandose por primera vez
cuenta exacta de todo aquel cataclismo de la Europa oriental que s6lo empezaban a
conocer ahora los pueblos de Occidente, como si no hubiesen oido antes sus ecos
preliminares, lejanisimos y profundos.

Atravesé la verja un camarero de hotel, vestido de frac, con una servilleta al
brazo. Lo unico que hizo fue dejar la servilleta sobre el ramaje de una planta y entré
apresuradamente, saludando a todos.

Briansky lo sefial6 desde lejos a su acompanante:

—FEs un antiguo gobernador de provincia. Viene un momento nada mas, para
saludar a sus amistades y mantener de este modo su rango. Sirve en un hotel de
Monte-Carlo, y procura que los viajeros no sepan quién es. Como transformacion,
vale la pena de ser contada.

Y fueron llegando otros invitados, igualmente chofers o que llevaban una
chaqueta de color sobre la pechera blanca de su camisa, con corbata negra. De este
modo esperaban disimular un poco su traje de doméstico.

Esta concurrencia que llenaba las habitaciones del piso bajo y se esparcia por el
jardin hablaba en su lengua natal. Enardecianse unos y otras al verse. Con un
optimismo de ilusos olvidaban al poco rato sus miserias presentes, empezando a
sofiar despiertos el proximo triunfo sobre los revolucionarios y la reconstitucién de la
antigua sociedad.

Not6 Cereceda que entre algunos de ellos empezaba la desunion y la disputa.
Cada uno tenia opiniones diversas sobre el modo de echar abajo al bolcheviquismo.

Todos dejaron de hablar en ruso, saludando en buen francés a Cereceda cuando lo
presentaba su acompafante. Era el unico extranjero entre tantos eslavos. Le miraban
al principio con inquietud, adoptando actitudes de superioridad. Instintivamente,
como si atn estuviesen en su época de grandeza. Luego, al saber que era «un joven
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sudamericano millonario», como se apresuraba a decir Briansky, hombres y mujeres
le acogian con una sonrisa de obsequiosidad, a estilo oriental. Sabian mejor que antes
el valor del dinero, el poderoso dinero, que se esforzaban en vano por suprimir los
revolucionarios de su pais.

Pareci6é unificarse la reunién al recibir con respetuoso murmullo a una sefiora
algo avejentada y de aspecto majestuoso, que iba mirando a todos a través de sus
impertinentes de concha.

Cereceda la habia visto llegar hasta la verja con aire modesto; pero al atravesarla
parecio transformarse, avanzando por el jardin como si entrase en un salén regio.
Tras ella marchaba una jovencita que tendria un afio o dos mas que Angélica,
escurrida de formas, anémica, los labios exangiies, pequefios 0jos azules, y unas
trenzas rubias recogidas ante las orejas, a estilo de la corte austriaca. Era la duquesa
emparentada con la difunta familia imperial y su hija tnica.

El jardinero las habia saludado a las dos con larga reverencia, besando sus manos.
Al llegar donde empezaban los grupos de invitados, los hombres se inclinaron
profundamente y las sefioras se llevaron ambas manos a la falda encogiendo sus
rodillas.

—Una gran dama —dijo Briansky—, mas animosa que muchos hombres de su
familia. Ahora ha puesto una pequefia tienda de sombreros en Niza y tiembla de que
su negocio no marche.

La duquesa, rodeada de las mayores atenciones, se sento a una mesita con su hija,
quedando las dos solas, como si presidiesen el té. LLos demas, luego que ella les dio
permiso con un movimiento de cabeza, fueron ocupando las otras mesas.

Angélica se habia acercado a la gran dama para besarle la diestra, después de una
reverencia de corte ensefiada por su madre. La duquesa le devolvio el beso en la
frente, diciendo a continuacion:

—T eres mas feliz que yo y mas que mi hija. Tus padres te libran de trabajar. No
sabes como me hacen sufrir todas esas sefioras que se prueban sombreros en mi
tienda. Muchas acaban por no comprar ninguno. Vienen por curiosidad nada mas.

Entré un joven atleta, hermoso y de timido aspecto. Era un arcangel rubio.
Briansky lo compar6 con un San Miguel de los que figuraban en los iconos con la
espada flamigera en alto.

—Un capitan de navio —dijo— de nuestra antigua flota del mar Negro. Ahora
vive de ser bailarin en el Café de Paris.

Y describi6 con irénica compasion el avergonzamiento de este marino cuando las
sefioras viejas, después de bailar con é€l, deslizaban en su mano un billete de Banco
menudamente plegado. Tal era su rubor, que volvia su silla, entre baile y baile, frente
a la pared, manteniéndose de espaldas al publico.

—Como solo tenia un traje de calle, inicamente podia bailar por la tarde a la hora
del té. Falto de smoking para «trabajar» en la noche, perdia la mitad de su jornada...
Ahora, varias sefioras que yo conozco le han regalado, por suscripcién, un traje de
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smoking, y cada una espera que le muestre su agradecimiento aparte y fuera del café.
iQué época tan interesante!...

A Cereceda le faltaba aun ver la mas inesperada de las transformaciones. El
jardinero, después de examinar atentamente la concurrencia y convencerse de que ya
no llegarian nuevos invitados, cerro la verja, se despojo de su delantal azul, y luego
de sacudirse el polvo avanzé para confundirse con los otros rusos, saludando
familiarmente a unos y a otros. Briansky estreché su mano al pasar.

—Este amigo mio —dijo a Cereceda— esta emparentado con algunos de mi
familia, y fue secretario de Embajada en varias cortes.

Como la preocupacion del «Boyardo» era servir de amable intermediario en las
reuniones, no tardo en presentar su acompafiante a la duquesa y su hija.

La dama imperial acogié con grandes muestras de afecto a Marcelo. Su
nacionalidad parecié impresionarla mas atn que su importancia de millonario,
ensalzada por Briansky.

—Yo amo mucho a la América del Sur —dijo la gran dama, como si se refiriese a
una sola nacion—. Traigame sefioras de Buenos Aires, de Rio Janeiro, de Chile; en
fin, de alla lejos. Todas muy elegantes, he conocido muchas en Paris, jay!, en otro
tiempo que era mejor. Olga le dara las sefias de nuestra tienda. No me olvide.

Olga era la hija de la duquesa, y abandono al poco rato la mesilla de té, saliendo
con Marcelo al jardin. La gran preocupacion de su madre era no perder el tren para
volver a Niza, y preguntaba frecuentemente la hora a la generala Kolontay.

—Tenemos billete de vuelta y quiero aprovecharlo —dijo—. Hay que aprender a
vivir econdmicamente.

Briansky aprobaba con movimientos de cabeza estas palabras de cordura, al
mismo tiempo que sonreia levemente bajo su bigote blanco. Conocia las economias
de la duquesa. Algunas veces, ciertas reinas y princesas de Europa, que habian sido
sus compafieras de infancia, la enviaban dinero para que agrandase su nueva
industria, e inmediatamente se ponia uno de sus antiguos trajes, suntuosos y algo
viejos, yendo de Niza a Monte-Carlo para jugar el mencionado dinero, mientras la
esperaba inutilmente, cerca del Casino, un automovil de alquiler tomado por horas.

Algo semejante podia decir de muchas de las damas alli presentes. Era a modo de
una enfermedad de origen. Apenas obtenian un poco de dinero resucitaba en ellas la
imprevision, la confiada inconsciencia, volviendo a sus lujos y derroches de antafio,
como si su ruina sé6lo hubiese sido un ensuefio fugaz. Hasta la baronesa labriega se
escapaba de la granja de Menton vestida con los restos de su antiguo ropero, para ir a
jugar en Monte-Carlo apenas conseguia un poco de dinero.

—De todos modos —afirmaba «el Boyardo»—, mejor es esta gente que los miles
y miles de compatriotas que pululan en Paris y otras ciudades, viviendo como
parasitos, sin voluntad para trabajar.

El general Kolontay habia venido de su granja para asistir a la fiesta. Mostrabase
cohibido por el porte de unas ropas que parecia haber olvidado. Se adivinaba que

www.lectulandia.com - Pagina 119



preferia el despechugamiento y los brazos arremangados de su vida campestre.

Miraba a aquella sefiora de la familia imperial con unos ojos de perro fiel y
melancolico. Dejaba que su esposa y su hija lo dirigiesen todo. Siempre habia sido asi
en su casa. Luego de contemplar devotamente a la duquesa, movia su robusta
mandibula inferior de hombre de combate, musitando palabras entrecortadas bajo sus
bigotes grises:

—Esto no durara siempre... La santa Rusia volvera a su antigua felicidad.

Y no se daba cuenta de que aquella gran sefiora, mas interesada aun que €l por la
vuelta al antiguo régimen, mostrabase menos optimista. Por el momento, solo le
preocupaba el éxito industrial de su tienda de sombreros. Las otras damas de la
reunion iban exponiendo sus planes para ganar dinero, unas proyectaban
establecimientos de té con musica y danzas rusas; otras, exposiciones de objetos
antiguos de su pais. Una, con expresion desesperada, hablé de que iba a entrar la
semana proxima como doncella en casa de unos millonarios de los Estados Unidos
instalados en la Costa Azul.

Marcelo adiviné a la baronesa que habitaba la granja de Kolontay. Era alta, casi
hombruna, vestida de negro, teniendo en su voz cierto tono de mando. Repetia lo
mismo que habia dicho a Briansky.

—No se acerquen a mi. Ahora como ajo: alimento muy bueno cuando se vive en
el campo... {Como yo no pensaba ya asistir a una reunion distinguida!...

Su propia conversacion con Olga, hija de la duquesa, interes6 a Marcelo.
Angélica se habia unido a ellos, y ambas jovenes hablaron de las dificultades de su
nueva existencia.

—Papa trabaja en el campo —dijo Angélica a la hija de la duquesa— y sélo de
tarde en tarde viene a Monte-Carlo. Los huéspedes que tenemos nos ayudan
unicamente a pagar la casa.

Olga hablé tranquilamente, como una virgen fuerte que conoce las amarguras de
la vida y no puede acoger ya ilusiones ni esperanzas. Su unico deseo era casarse
cuanto antes con un hombre bueno y laborioso, fuese quien fuese, para que la sacara
de su estado actual.

—No quiero trabajar —dijo—. Me aterra el trabajo mas atn que la miseria.

Necesitaba un hombre que trabajase por ella; pero ;donde encontrarlo?

—EIl mundo ha cambiado completamente —siguio diciendo—. Las de mi clase
sabemos esto mejor que las llamadas burguesas. Casi toda Europa es ahora republica.
Quedan pocos tronos. Hasta el Papa de los catolicos, segun dice mama, prohibe que
se mezcle la religion con las formas de gobierno, y se pretende unir como antes la
suerte del catolicismo con la suerte de la monarquia.

Cereceda hizo un calculo mental al oir tales palabras. Solo quedaban ya en
Europa tres reyes mas o menos catolicos: los de Espafia, Italia y Bélgica. ;Y en el
resto del mundo tantas y tantas republicas, pertenecientes por su pasado al
catolicismo! En América habia mas de veinte. Decia bien esta joven de sangre
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imperial. El mundo se habia transformado en pocos afios, sin que las mas de las
gentes se diesen cuenta de tan enorme mutacion. Hasta los Papas tenian que ser ahora
republicanos, para conservar fieles a Roma los paises cat6licos mas ricos y de mayor
porvenir.

Oiga siguio hablando de si misma.

—En este momento existimos en Europa unas mil doscientas sefioritas de sangre
real, que no sabemos dénde encontrar marido. Ya no hay apenas familias reales. Sélo
en Alemania han desaparecido veinte que proveian de esposos a todas las cortes.
Hasta en las contadas dinastias que ain mantienen su trono, resulta un problema casar
a las hijas. No hay novios de su clase que estén disponibles. Por eso en Inglaterra y en
[talia empiezan las princesas a casarse con simples particulares que son de su gusto...

Y terminé diciendo, con una desesperacién que Cereceda llamé «helada»:

—Yo me casaria con un hombre que trabajase para mi, sin importarme su origen.
Me gustaria que fuese americano, y de los Estados Unidos mucho mejor. Pero ;dénde
encontrarlo?... jHacen caso ya los americanos de las princesas de sangre real,
después de esto cataclismo del viejo mundo?...

Cuando se fue disolviendo la reunién oy6 Cereceda al general Kolontay unas
palabras que parecian el resumen de la situacion de todos ellos.

—Esta nueva vida es dura —dijo el granjero improvisado—. Nunca crei que yo
podria hacer lo que hago ahora; pero el trabajo nos mantiene, y prefiero sus fatigas a
mendigar, importunando a los demas.

Después de esta fiesta de emigrados, se crey6 Marcelo con nuevos derechos para
volver a la casa de las Adelfas. Era ya un ruso «honorario», como €l decia.

La generala Kolontay mostrabase agradecida a Marcelo porque algunas tardes
invitaba a ella y Angélica a tomar el té con Briansky en los establecimientos mas
distinguidos de Monte-Carlo. Para la buena sefiora era una resurreccion inesperada,
una vuelta a la antigua existencia.

Kolontay habia regresado a su granja, confiando tacitamente la proteccion de su
familia al «Boyardo», que lo sabia y lo preveia todo.

Con el transcurso de los dias, Cereceda se acordaba menos de Jazmina. El pasado
iba agonizando en su memoria. No intentaba ya evocar la imagen de la ausente.
Habia subido al piso superior de la casa de las Adelfas, encontrando totalmente
cambiado su antiguo alojamiento.

Si alguna vez, lejos de esta casa, en cualquier lugar de Monte-Carlo donde habia
visto a Jazmina en otros tiempos, la imagen de ésta resurgia vagamente en su
memoria, ya no le emocionaba como antes tal evocacion.

—iQuién sabe —se decia— si ella me ha olvidado hace afios!... También puede
ser que haya muerto y yo no lo sepa... Vivamos nuestra vida y no renunciemos por
vagos fantasmas a la felicidad que puede ofrecernos la hora presente.

Mostraba cada dia mayor interés por esta Angélica, ligera de caracter, con un
regocijo tan juvenil. Reconocia la influencia de su gracia primaveral sobre su alma
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algo cansada.

Realmente era mas viejo que sus afios. Habia paladeado en demasia los placeros y
empezaba a sentirse ahito de ellos, considerandose, en plena juventud, dentro ya de la
madurez de su existencia.

Algunas tardes paseaba por el jardin de las Adelfas al lado de Angélica, mientras
Briansky hablaba a la generala, siguiéndolos con miradas maliciosas.

—iSi mi amigo se enamorase de Angélica!...

Sonreia la generala en el primer momento bajo el halago de esta hipodtesis del
«Boyardo». Luego entornaba los ojos y movia la cabeza para indicar la imposibilidad
de que se realizase tal suposicion.

Otras veces Angélica tocaba el piano, y Marcelo, de pie detras de ella, la
escuchaba con arrobamiento. Hasta habia aprendido la joven aquellos valses y
romanzas compuestos por Cereceda afios antes, en sus fugaces y pueriles entusiasmos
de aficionado a la musica.

Algunos dias, la cocinera gorda vista por Marcelo en la puerta de escape la
primera vez que fue a la casa de las Adelfas como peregrino sentimental —rusa fiel
que habia seguido a sus amos al destierro—, abandonaba sus cacerolas para asomarse
unos momentos al salon, contemplando con interés a la joven pareja.

Por la noche, al hablar con su sefiora, decia la cocinera insistentemente:

—Se casaran. Se lo he preguntado a San Nicolas, a San Pedro, a San Pablo, que
tengo en un icono, arriba junto a mi cama, y todos los santos dicen que si.

En uno de sus paseos vespertinos, Marcelo y su regocijada amiga llegaron hasta
el ultimo rincon del jardin.

Mientras Angélica jugueteaba con unas flores, Cereceda dijo melancélicamente,
extraflandose de sus propias palabras, como si saliesen de la boca de otro:

—iSi yo fuese mas joven!... Nos hemos conocido, por desgracia, demasiado
tarde. Usted merece un compariero de existencia menos viejo que yo.

Inmediatamente sintiose arrepentido de lo que acababa de decir. Era otro quien
hablaba por él. ;Qué fuerza misteriosa le habia impulsado a decir cosas tan
disparatadas?...

Angélica le mir6 fijamente.

—iPero si usted es muy joven y muy interesante!... {Si me pareci0 muy bien
desde el primer momento que le vi!... Ademads, no me gustan los jovencitos. Los
encuentro insubstanciales y presumidos. Prefiero a los hombres que conocen la vida.
Saben guiar mejor a las mujeres.

Y atrevida como un muchacho, le dio en el rostro con las flores que tenia en una
mano.

Esto basto para que aquel ser doble que Marcelo sentia en su interior uniese el
disparate de la accion a la imprudencia de la palabra.

No supo en realidad quién de los dos tomo la iniciativa. ;Fue la traviesa Angélica
con sus inocentes audacias? ¢Fue él, embriagado por esta carne primaveral, semejante
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a la pulpa de un fruto agridulce que apenas empezaba a sazonar?
Se abrazaron... Luego se besaron.
Angélica reia, como si todo esto no fuese para ella mas que un juego infantil.
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II1

Lo que vio Cereceda al salir una noche de la Opera de
Monte-Carlo

Sinti6 Marcelo repentino interés por todo lo referente al pasado de Angélica. Se
asombraba de su curiosidad por conocer aquella Rusia en la que habian transcurrido
la infancia y los primeros afios de la adolescencia de ella. Meses antes era el pais de
Europa que menos le preocupaba, no obstante su profunda revolucion.

Fue conociendo, como si acabase de verlas, varias ciudades de alla en las que
habia vivido el general Kolontay como gobernador militar. Sin estar nunca en
Petrogrado y Moscou, las conoci6 igualmente, por haber pasado en ellas Angélica sus
ultimos afios, al lado de su madre, mientras el general estaba en la guerra. También
aprendié algunas palabras rusas, las que con mas frecuencia oia sonar en las
conversaciones de la familia. Aquella doméstica gruesa, chata y sonriente, que
mostraba la confianza y la humildad de una antigua sierva, le saludaba ya como
futuro amo.

Hablaban los dos jévenes con preferencia cerca del piano, en los momentos que
ella cesaba su tecleo dando fin a una romanza sin palabras o a una cancién rusa
entonada a media voz.

Muchas veces les estorbaba la presencia de todos aquellos rusos y rusas que
vivian en la casa de las Adelfas.

—Buena gente, pero muy pegajosa —decia Cereceda.

Y como Angélica se habia educado con cierta independencia de costumbres, y la
mayor parte de las sefioritas monegascas salian solas por la ciudad, empezaron a tener
entrevistas ella y Marcelo en los paseos del viejo Monaco y otros lugares adonde sélo
llegaban raramente los habitantes de Monte-Carlo.

Estos encuentros, convenidos de antemano, le recordaron al principio la entrevista
que habia tenido con Jazmina en la carretera de la Cornisa, seis afios antes... Ahora
no necesitaba ir a buscar el amor en las cumbres de los Alpes Maritimos. Se veian
buenamente en los jardines inmediatos al Museo Oceanografico, paseando juntos por
unas avenidas estrechas, pobladas de cactos y otras plantas espinosas, viendo a sus
pies la llanura azulada del Mediterraneo.

Reconocia Cereceda la gran transformacién operada en su caracter y sus deseos al
verse a solas con Angélica. Afios antes, la confianza de esta hermosa adolescente, la
inocencia alegre con que se plegaba a todas sus indicaciones, le habrian sugerido tal
vez algunos de los viles engafios de que se valen los mujeriegos para satisfacer sus
apetitos, sin pensar en las consecuencias. Ahora ya no era el «cazador de mujeres»
que habia conocido su amigo Duncan.
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La confianza de Angélica, en vez de animarle a la audacia, le infundia respeto.
Sentia un deseo de protegerla, y la suposicion de que otro hombre pudiese abusar de
esta jovencita, atrevida en su confianza, inconsciente a causa de su inexperiencia, le
inspiraba una agresiva indignacion.

Pasaba la mayor parte del dia hablando con Angélica: en la mafiana, paseo de los
dos a solas por lugares poco frecuentados, con acompafiamiento de besos; por la
tarde, visita de él a la casa de las Adelfas, musica y mas besos, pero furtivamente,
aprovechando fugaces momentos de soledad.

En las horas nocturnas sentia Cereceda agigantarse interiormente aquella segunda
mitad de su ser que criticaba asperamente sus actos. Estaba comprometiéndose mas
cada dia, y lo que sélo era amistad amorosa iba a convertirse, de un momento a otro,
en algo irreparable. Todo con el pretexto de que se aburria en aquel Monte-Carlo al
no encontrar ningun vestigio de su pasado.

—¢Por qué no te vas inmediatamente? —preguntaba la mitad hostil de Marcelo.

Y el resto de su persona respondia con dulce pereza:

—ilrme!... jTan bien que me encuentro aqui!...

Entonces su censor invisible insistia en describir los riesgos que estaba corriendo.
Angeélica pertenecia a una familia honorable. Nada significaba para un hombre de
conciencia recta su pobreza actual. Sus padres inspiraban simpatico respeto por la
energia laboriosa con que sobrellevaban su desgracia. También era digna de ser
tenida en cuenta la opinion de aquellos grandes sefiores rusos, actualmente en la
miseria. Mantenian todos ellos la antigua dignidad de su caracter. No eran, como
tantos compatriotas suyos a que aludia «el Boyardo», gente vencida moralmente por
la desgracia.

Briansky le habia hablado muchas veces de los rusos aglomerados en Niza, en
Marsella, en Paris.

—Los hay tan honorables —dijo— como estos amigos mios que le he presentado
en Monte-Carlo, pero los mas resultan peligrosos en su trato; gentes que han tomado
gusto a la profesion de pedigiiefios. Otros, antes de la revolucion, eran tan pobres
como ahora, y agradecen en el fondo el gran trastorno social de alla, para fingir que
perdieron una alta posicion.

Cereceda no podia aceptar que estas gentes simpaticas y desgraciadas que le
habia hecho conocer Briansky pudiesen algun dia creerle un seductor vulgar, por
haber abusado de la alegre inocencia de Angélica, asi como de la confianza con que
todos ellos le habian acogido.

Aquel critico malhumorado que llevaba en su interior respondia a tales
escrupulos:

—Sigue adelante, ya que eso te place; pero te aviso a donde vas. Te veo ya casado
con Angélica.

Y el interlocutor favorable a Marcelo contestaba sonriendo:

—:Por qué no?... La vida al lado de esta mufieca inteligente, graciosa, de
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ingenua malicia, resultaria un juego divertido.

En realidad, estaba cansado de los amores de su existencia anterior: unos
dolorosos, con amenazas de tragedia; otros simplemente aburridos, a causa de las
perpetuas discusiones y choques de caracteres.

Conocia ahora una clase de amor no sospechado: alegre y tranquilo como el
murmullo de un arroyo, como la brisa a través de un jardin; puro lo mismo que el
agua transparente o el aire.

De pronto, el general Kolontay recibié en su granja de Menton una carta de
Briansky. Escribia con una concision misteriosa, pidiéndole que le esperase al dia
siguiente por la tarde en la casa de las Adelfas.

Tuvo que abandonar Kolontay sus ropas de campesino, enfundandose con gran
molestia en uno de sus antiguos trajes civiles. Sentados en un saloncito de la casa él y
la generala, que se habia vestido de negro, esperaron hasta las cuatro de la tarde la
visita del «Boyardo». Se habia expresado éste para los dos en una forma tan ambigua
y dado tal importancia misteriosa a su visita, que ambos aguardaban su presencia con
mal disimulada inquietud.

Le vieron entrar acompafiado de su amigo el sefior Williams Cereceda. Briansky
iba de levita, con las manos enguantadas, y en una de ellas un sombrero de copa de
abundantes reflejos. Después de la guerra este indumento habia pasado un poco de
moda, pero «el Boyardo» crey0 oportuna su exhumacion, por considerar
indispensable tales prendas para el cumplimiento de una mision importante.

Marcelo se sent6 junto a una puerta, silencioso y algo cohibido. Desde alli pudo
ver como Angélica asomaba disimuladamente su cabeza por detras de las cortinas.
Sonri6 a su enamorado, le envié un beso y volvio a ocultarse, para tornar a aparecer
segundos después, todo esto con aquella gracia infantil tan admirada por Cereceda.

Después de los saludos preliminares, Briansky creyo del caso abandonar su sillon
para decir solemnemente:

—General..., generala: tengo el honor de pedir la mano de su hija Angélica para
mi amigo aqui presente.

Los padres intentaron hablar, pero «el Boyardo» los atajo con un gesto de buen
principe, majestuoso y protector.

—Ni una palabra mas —dijo, como si los otros hubiesen hablado—; mi amigo es
rico y soOlo piensa en el amor. Es inutil querer hablar de intereses. ;Lo aceptan ustedes
por yerno?...

Empez0 a llorar la generala, cubriéndose los ojos con un pafiuelo. Kolontay, que
preferia la accién a la palabra, se levanté para ir hacia donde estaba Cereceda,
estrechandole la mano vigorosamente. Luego se volvié de espaldas, para ocultar las
dos gotas lagrimales que apuntaban en sus o0jos.

Angélica, que lo estaba oyendo todo en la pieza inmediata, no esper6 a que la
llamasen. Entr6 saltando como una nifia, se abrazé a su futuro esposo y empez6 a
besarle ruidosamente.
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—Ahora —dijo— ya no tendremos que escondernos para darnos besos.

Briansky la separ6 del joven con un enfado fingido. Tiempo les quedaba para
estas caricias: toda una vida.

Necesitaba afiadir algo para dar por terminadas sus funciones, y saludando
solemnemente a Cereceda, dijo:

—Siempre le tuve por un perfecto gentleman, pero después de este acto generoso
necesito manifestarle mi admiracion. Permitame que le bese también.

Y le beso en las dos mejillas. Después de esto empezaron los cinco a conversar
con mas tranquilidad.

—Yo me encargo de la organizacion de la boda —dijo Briansky con una
expresion de suficiencia—. Nadie puede hacerlo mejor... Conseguiré que venga la
duquesa y cuantos personajes de verdadera importancia, pertenecientes a nuestro
mundo antiguo, viven en la Costa Azul.

A partir de esta tarde cambio la vida de la generala y Angélica, Considerandose
ya de la familia, las llevé Cereceda a todas las fiestas y diversiones de Monte-Carlo.
La generala Kolontay hubo momentos en que se creyo aun en Petrogrado cenando en
los famosos restoranes de las Islas.

Iban también con frecuencia a la Opera, y tales fueron las instancias de la madre y
la hija, que el general se dej6 vencer una noche, poniéndose su antiguo frac con
abundantes condecoraciones en la solapa, para asistir a una gran funcion en el teatro
del Casino: el Parsifal, de Wagner, cantado por un célebre tenor.

Ocuparon los cuatro otros tantos sillones que el generoso Cereceda habia podido
conseguir. Los dos enamorados, indiferentes al aspecto brillante que ofrecia este
publico de gran solemnidad, se miraban con arrobamiento, agarrandose las manos
disimuladamente.

Sentiase la generala muy conmovida por la musica, las decoraciones, las voces, y
sobre todo por la elegancia de este publico escogido. Las gentes mas célebres de la
Costa Azul estaban reunidas en la sala. Pens6 que el matrimonio de su hija iba a
suprimir aquella decadencia social que venian sufriendo, reintegrandoles a su antigua
prosperidad. El general bostezaba, haciendo esfuerzos por mantenerse despierto.
Algunas veces se dormia, volviendo a abrir los 0jos con expresion de alarma, habia
perdido la costumbre de acostarse tarde. A estas horas ya llevaba dormido en su
granja mas de la mitad de su suefio.

Fue muy lenta la salida del teatro. Este publico extraordinariamente numeroso se
agolpo en el atrio del Casino, esperando la llegada de sus automéviles, que iban
deslizandose ante la escalinata como lento rosario.

La familia Kolontay y Cereceda fueron abriéndose paso en esta aglomeracién de
hombros desnudos con brillantes collares, capas bordadas de flores, espaldas negras
masculinas.

Sinti6 Marcelo la atraccién de una mirada fija en su dorso. Al volver
instintivamente la cabeza, se encontré con los ojos de una sefiora joven, descotado el
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pecho, desnudos los brazos, y un traje obscuro de discreta elegancia.

En el primer instante no la reconocié y al mismo tiempo tuvo la conviccion de
que la habia visto mucho. Quedose en el estado intermedio del que ve una cara no
extrafia a sus 0jos y se siente incapaz de dar un nombre a su vision.

Esto s6lo dur6 un momento. La dama le miraba tan fijamente, que acabé por
adivinar quién era.

—iTad! —exclamé con un asombro espontaneo que le parecia sin limites, tan
inaudito era el descubrimiento que acababa de hacer.

—Si, yo —contest6 la dama sencillamente, iniciando una sonrisa.

Cereceda no pudo disimular su alarma al reconocer a Jazmina. Fue una turbacion
igual a la del que ve resucitar a un muerto.

Mir6 con inquietad en torno a él, temiendo que los Kolontay presenciasen este
encuentro; pero el lento avance del publico se los habia llevado en su corriente y ya
no pudo verlos.

Ella le preguntd, con el gesto mas que con palabras, quiénes eran sus
acompanantes.

—Una familia rusa —dijo fingiendo indiferencia— que vive ahora en mi antigua
casa.

Jazmina le mir6 con apasionamiento, y al mismo tiempo su rostro era grave.
Parecia emocionada, lo mismo que Marcelo, por esta rapida entrevista.

—No pensemos en el pasado —dijo—. Tiempo nos queda para hablar de él...
Estos seis afios han transcurrido sin que un solo dia dejase de acordarme de ti. Ya soy
libre... Estoy sola en el mundo. Vengo, como ti has venido, al lugar de nuestros
mejores recuerdos. Estaba segura de encontrarte. No me ha engafiado mi corazon.

Continu6 Marcelo silencioso, perturbado por la novedad de este encuentro.

—Me explico tu emocién —continu6 Jazmina—. Yo también siento aun los
mismos estremecimientos que al verte entrar en el teatro, hace unas horas, con esa
familia amiga tuya.

Crey0 del caso dar algunos detalles explicando su presencia alli. Habia llegado
aquella tarde de Paris. Pensaba quedarse en su hotel, pero al fin habiase sentido
atraida por aquella funcion extraordinaria. jQuién sabe!... Tal vez encontrase a
Marcelo en el teatro, si es que estaba en Monte-Carlo, como lo venia presintiendo.

La alegria de ver cumplidos estos presentimientos esparcié una sonrisa de
felicidad por su rostro.

Luego, como si no quisiera derrochar sus emociones, reservandolas para una
situacion de mayor calma e intimidad, dio una mano a Marcelo, Le contemplé unos
instantes con 0jos amorosos, hizo un esfuerzo para recobrar su Serenidad, y afiadio:

—Tus amigos te esperan; ve a reunirte con ellos... mafiana hablaremos.

Esta noche fue una de las méas agitadas en la vida de Cereceda. No la pasé, sin
embargo, atormentado por el insomnio. En €l las grandes emociones provocaban un
sueflo extraordinario, de una negrura densa y pegajosa, que parecia tirar de sus
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piernas, absorbiéndolo, sin dejarle remontarse a la superficie. Siempre que se habia
batido —y los duelos eran abundantes en su vida de amoroso— dormia la noche
antes con un sueflo mas pesado que el de las noches ordinarias.

Durmi6 ahora en su cuarto de hotel profundamente, y al mismo tiempo con una
conciencia vaga de que algo muy inquietante le esperaba al despertar. Al levantarse
de su lecho quedo largo rato pensativo, luchando con la anemia cerebral que deja el
suefo.

«¢,Qué me ocurrié anoche? —pensaba—. Algo muy grave me espera hoy. ;Qué
es?».

Se habia acostumbrado a que sus dias en Monte-Carlo fuesen iguales, dulcemente
languidos, sin ningun episodio extraordinario. Y de pronto, como si se alzase ante sus
ojos un telén de niebla, vio la imagen de la resucitada y el pasado, ya en olvido, que
repentinamente volvia a él con un resplandor de apoteosis teatral.

Una hora después, cuando ya habia tomado su desayuno, preparandose a salir a la
calle, volvio el pasado a reclamar su atencion con mayor urgencia.

Le dieron una carta. Era de ella. La noche anterior le habia preguntado, antes de
irse, donde vivia.

Al examinar el sobre se enter6 de que Jazmina estaba en el Hotel de Paris, junto
al Casino.

Después de leer la carta, guardandola en uno de sus bolsillos, consult6 su reloj.
Las diez. Habia prometido ir a esa hora, por unos momentos, a la casa de las Adelfas:
una pequefia tirania de Angélica, que necesitaba verle, aunque fuese brevemente, al
empezar la mafiana.

Su rusita le estaria esperando en el jardin, pues a esta hora las habitaciones de la
casa «no estaban aun presentables», como ella decia.

Pasearon entre los grupos de adelfas, y Angélica, alegre como siempre y
enardecida por la fiesta de la noche anterior, not6 que su prometido la besaba con
menos entusiasmo que otras veces. A pesar de los esfuerzos que hizo Marcelo, ella se
dio cuenta de su aire grave y preocupado.

Pregunt6 ansiosa si le habia ocurrido alguna contrariedad, si acababa de recibir
malas noticias, y Marcelo contest0 negativamente, con exagerada sonrisa. No le
ocurria nada importante, pero necesitaba marcharse pronto. Tenia que hablar con el
gerente de un Banco de Monte-Carlo. Un asunto urgente de intereses, sin gravedad
alguna.

Angélica le acompafido hasta la verja, saludandole con la mano mientras se
alejaba.

Sinti6 Cereceda remordimiento al ver esta confianza alegre de la muchacha y
pensar al mismo tiempo que le estaba ocultando la terrible verdad.

Cerca de la plaza del Casino volvio a leer la carta de Jazmina. Luego miro6 el gran
reloj de la fachada policroma.

—So6lo me queda un cuarto de hora para ir donde ella me espera. La cita es a las
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once.

Llamo6 a uno de los cocheros que tenian sus carruajes de caballos puestos en fila
en un extremo de la plaza.

También sinti6 remordimiento al darle la direccion. Jazmina, para hablar con él
tranquilamente y sin testigos, lo habia citado en los jardines de Monaco, inmediatos
al Museo Oceanografico.

El mismo sitio adonde él habia ido tantas veces con Angélica.
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IV

Entre la una y la otra

Bajo Cereceda del carruaje frente a la blanca y extensa fachada del Museo
Oceanografico, que con sus estatuas e inscripciones recuerda los grandes trabajos de
la ciencia del mar.

Vio en la misma plaza otro carruaje como el suyo, pero desocupado. Tal vea era
de Jazmina, que le estaba esperando. Y entr6 apresuradamente en el jardin contiguo,
gran parte de cuya vegetacion, espinosa y retorcida, semejaba una copia vegetal de
las estrellas de mar, los pulpos y otras bestias maritimas alojadas en los estanques de
vidrio del museo inmediato.

A los pocos pasos vio a Jazmina apoyada en el parapeto de una terraza,
contemplando el choque y el fraccionamiento espumoso de las olas entre los
pefiascos enrojecidos por la humedad.

Se vieron y se saludaron con una apariencia tranquila, como si su encuentro en la
noche anterior hubiese sido algo ordinario. Marcelo se fijo en el traje de ella, mezcla
de negro y de gris, lo que la gente llama de «medio luto».

Empozaron a hablar siguiendo las tortuosas avenidas de este jardin algo selvatico,
teniendo siempre a un lado la inmensidad del Mediterraneo.

Fue Jazmina la que se mostro mas pronta para la conversacién. Se adivinaba en
ella un deseo vehemente de repetir lo que tal vez habia estado pensando y
recapitulando durante la noche anterior.

—Seis afios he pensado en este momento —dijo—. jCuanto he sufrido!... Unas
veces €l tenia piedad de mi, sonreia y olvidaba. Luego renacian los celos, y mi
existencia era un infierno... Pero todo lo soporté con gusto, pensando que era por ti.

El movi6 la cabeza afirmativamente, con un gesto que revelaba remordimiento, y
dijo en voz baja:

—Es verdad; fue por mi.

Crey0 adivinar Jazmina en su antiguo amante un deseo de conocer cual habia sido
su vida en tan largo espacio de tiempo, y sigui6é hablando:

—Mis padres murieron poco después de nuestra marcha de aqui; mejor dicho, de
nuestra huida. Yo quedé sola con él, y con el terrible pasado que resurgia ante
nosotros, apenas gozabamos unas horas de calma... En realidad, acabé por
acostumbrarme a este tormento. Lo mas horrible para mi fue el tiempo pasado en
Monte-Carlo hace seis afios, los crueles dias que siguieron al descubrimiento de
nuestros amores. El queria matarte; necesitaba matarte, fuese como fuese. Vi un
hombre violento que no habia conocido hasta entonces; tal como me lo habian
descrito en su aventurera juventud. Luego su colera se rindi6 ante el convencimiento
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de que la venganza era ya indtil y sélo atraeria el escandalo sobre él. Ademas, no
quiso ver a su cufiada, que lo habia denunciado todo... Cuando nos fuimos, le segui
voluntariamente, ansiando que esta retirada no se retrasase un minuto. jIrnos, antes de
que td volvieras y los dos os encontraseis frente a frente!

El recuerdo de las angustias que habia sufrido aquellos dias la hizo enmudecer
unos instantes. Luego siguié diciendo con dolorosa concision:

—Vagamos por el mundo, y €él, para olvidar, se entregd a los negocios. El dinero
afluia a sus manos en interminables oleadas, con motivo de la guerra. Hace unos
meses murio en Méjico, acordandose vengativamente de mi al disponer de sus bienes.

Cereceda, que era generoso pero respetaba el dinero como uUnico medio de
conseguir la libertad y el placer, la mir6 con inquietud, mientras ella seguia diciendo:

—Ya no soy tan rica como en otro tiempo, cuando ti me conociste. Su cufiada
acabo por meterse en nuestra casa con su hija y aquel abogadillo intrigante que ahora
es su yerno. Mi marido parecia gozarse en sus propios celos y le placia oir las
maledicencias continuas de estos malvados. Al final le eran necesarios para su vida...
Yo no hice ningin esfuerzo para defenderme. Me consideraba sin derecho a su
riqueza. Solo me ha concedido en su testamento lo que por la ley no podia quitarme.
Toda su inmensa fortuna la ha dejado para obras de beneficencia y de instruccion en
su pais y en América. También la tal dofia Eufrosina y los suyos se llevan una parte
considerable. Varios abogados me aconsejan que inicie un pleito, con la seguridad de
ganarlo. ;Para qué?... Con lo que me toca en dicha herencia tendria de sobra para
vivir; pero pienso renunciarlo. Lo pierdo con gusto. No me parece noble recibir su
dinero para siempre cuando vengo en busca de otro hombre. Es un sacrificio que me
aproxima mas a ti.

Como él la escuchaba con una gravedad algo cefiuda, Jazmina se apresurd a
afadir:

—De todos modos, no soy pobre. Recordaras aquella tia de mi madre a la que
papa llamaba «la india inmortal». Algunas veces has reido oyendo las «cosas» de mi
padre... La pobre sefiora ha muerto como los otros, y yo he heredado de ella una
fortuna que no es grande, pero basta para una persona sola, y la puedo aceptar
dignamente por su origen. Esto me hasta. Conozco tu alma, sé que eres generoso y
que me tomarias aunque llegase a ti sin otra riqueza que la de mi amor.

Estaban en una pequefia terraza del jardin avanzada sobre el mar, y sintiéndose
ella enardecida por la absoluta libertad de que gozaban, duefia completamente de sus
acciones, sin miedo a las vigilancias que tanto la habian cohibido afios antes, dijo con
exaltacion:

—No me arrepiento de lo que he sufrido por ti. Siento el noble orgullo de mi
sacrificio. jTe mereces tanto!... Perdi la riqueza, la paz de mi casa, mi reputacion.
Durante seis afios he vivido como en un calabozo, pero al fin llega la hora del amor
franco, sin miedos ni rubores... jCuantas veces sofié con este momento!

Habia cogido una mano de Cereceda. Con otra suya acariciaba el cabello de su
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amante, por haber dejado éste su sombrero en el borde de la terraza. Influenciada por
la hermosura del ambiente y la soledad del lugar, Jazmina deseaba besarle. De pronto
not6 el gesto preocupado y algo sombrio de Marcelo.

—¢Qué tienes? —dijo—. ¢Es que te entristece mi presencia?

El hizo gestos negativos.

—No sé... tal vez es miedo al porvenir, inquietud al ver cumplido tan
inesperadamente lo que tanto deseamos en otro tiempo.

Y con tono de reproche, como si la hiciese responsable de aquella terrible lucha
interior que estaba sufriendo, pregunto:

—¢:Por qué no me escribiste en tantos afios?... ;Cémo no darme noticias tuyas
para que supiera que seguias amandome?... Fui de un lado a otro de América
buscandote, cuando supe casualmente que vivias en Nueva York. Hasta quise
buscarte en Méjico... Ni una palabra tuya para darme animos en mi soledad.

Ella se justificé recordando su esclavitud de todas las horas, aquella vida continua
con su marido, amarrados ambos por la cadena de los celos.

—Imposible escribirte; me vigilaban siempre. Muchas veces pensé hacerlo y
luego desisti. Nuestra primera carta hubiera sido igual a la primera copa de vino que
bebe un ebrio. Luego habriamos querido escribirnos mas y mas... todos los dias, a
todas horas, acabando por ser descubierta nuestra correspondencia. Ademas, la
guerra... con su esparcimiento de personas... con sus olvidos de la vida anterior...

Y afiadio a su vez, con un tono de reproche:

—Yo creia que un amor como el nuestro no necesitaba de miseros papeles para
sostenerse. «Se acordara siempre de lo que hice por él —me decia—; no puede
olvidarme aunque pasen afios. Nuestro amor es mas fuerte que el tiempo. Volveremos
a vernos aunque seamos viejecitos». Y ya ves como Dios se ha apiadado de nosotros
y hemos vuelto el uno al otro, pero libres, pudiendo unirnos para siempre... jpara
siempre!

Habia dejado caer la cabeza sobre un hombro de Marcelo y le miraba
amorosamente. Fue ella la que levant6 un brazo para abarcar su cuello, atrayéndole, y
se besaron, aprovechando la soledad del jardin en esta hora de pleno sol.

Cereceda se sinti6 emocionado por el contacto de este cuerpo tan precioso para €l
en otro tiempo.

Todo un mundo de recuerdos voluptuosos resurgio en su memoria. Adivind a
través de las ropas la desnudez de ella, igual a como la habia admirado seis afios antes
en el misterio nocturno, mostrandose como una deidad de blancura luminosa en el
silencio de su dormitorio, alla en la casa de las Adelfas.

Sintiose enloquecido por un brutal deseo que no admitia prudencia ni espera.
Quiso llevarla inmediatamente hacia uno de aquellos dos carruajes que les esperaban
y marchar juntos, con una precipitacién de fuga, hasta el primer hotel modesto que
encontrasen, convirtiendo instantaneamente la mediocre habitacion alquilada en
paraiso de cuento oriental.
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Llevaba muchas semanas de «romantica castidad», como €él decia. Su amor por la
otra le habia hecho mantenerse en tal estado, resignadamente. ;Y ahora la
voluptuosidad salia a su encuentro otra vez, despertando su hambre carnal con unos
contactos semejantes a latigazos!...

El temor a complicar su situacion le hizo ser prudente. Sucumbir en seguida a su
propio deseo era renunciar a la otra. ; Qué hacer?...

Instintivamente examind el rostro de Jazmina, a corta distancia de sus ojos,
diciéndose al mismo tiempo:

«Es hermosa..., hermosa como siempre. Han pasado seis afios; pero ;qué son seis
aflos para una juventud?».

Hizo mentalmente la cuenta de la edad de Jazmina. Esta viuda sélo debia tener
veintiséis afios; cuando mas, veintisiete; una juventud fresca y radiante, el principio
de una vida de mujer, si la comparaba con tantas y tantas beldades que Cereceda
habia visto admiradas en Paris después de sus cuarenta afnos.

Pero aquel demonio que llevaba dentro de él y habia censurado su naciente amor
en la casa de las Adelfas volvié a mostrarse ahora con una inconstancia cruel, para
defender lo mismo que antes habia criticado.

El fue, sin duda, quien hizo pasar por su imaginacién el rostro extremadamente
juvenil y gracioso de Angélica.

«Muy joven ain —siguié pensando Marcelo, fijos sus ojos en Jazmina—.
Muchos hombres pueden enamorarse de ella, realizando enormes locuras por
conseguirla, pero fue de su marido antes que mia... Mientras que la otra... Angélica,
de la que soy el primer amor... jAy, sus diecisiete afios!... jLa frescura insolente y
arrolladora de su juventud en flor!...».

Jazmina no podia adivinar estos pensamientos latentes unos cuantos centimetros
mas alla de aquella boca pegada a la suya. En su ignorancia confiada, fue separando
poco a poco sus labios de aquellos otros labios que se imaginaba suyos, y dijo con la
abnegacion del amor:

—Aqui tienes a tu esclava. Habla y obedeceré. ; Qué piensas hacer de mi?

Marcelo parecié dudar unos instantes, y al fin dijo con voz de noble gravedad:

—Cumpliré mi deber. Todo lo perdiste por mi causa... Nos casaremos y huiremos
de esta tierra, como tu huiste en otro tiempo con tu marido.

Ella le mir6 con cierto asombro, dandose cuenta por primera vez de la tristeza que
revelaban tales palabras. Sus ojos reflejaron la inquietud de los celos.

—iCualquiera pensaria —dijo— que te impones un sacrificio!... ;Acaso amas a
otra mujer?

Cereceda quiso contestar inmediatamente; luego dudé, y al fin dijo con energia:

—Yo solo debo amarte a ti.

Sonaron las doce en el castillo del principe, en la catedral y en las demas iglesias
de la vieja ciudad. Del otro lado del puerto parecieron contestar las campanas de
Monte-Carlo desde todas las torres y cupulas de sus palacios y grandes hoteles.
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Empezaron a pasar por el jardin gentes que volvian a sus casas en busca de la
comida: empleados de las oficinas publicas, obreros que trabajaban abajo en el
puerto.

Ya no pudieron besarse como antes. Pasearon todavia media hora, pero como un
matrimonio tranquilo que habla de los asuntos de su hogar. Ella, con una curiosidad
de enamorada, quiso saber lo que habia hecho Marcelo en estos seis afios, y el joven
tuvo que contarle su vida, algo desfigurada, como necesita hacerlo siempre el
hombre, mas propenso a infidelidad sexual que la mujer.

Iban a separarse, volviendo cada uno por distinto lado a la ciudad.

Ella aceptaba estas precauciones de Cereceda por seguir sus antiguos habitos de
miedo y disimulo, porque se habia propuesto, ademas, no contradecir ninguna de sus
indicaciones. Gozaba obedeciéndole.

Habl6 Marcelo confusamente de ciertos negocios que le obligaban aquella tarde a
ir a Niza. Tampoco podian verse por la noche. Volveria a una hora muy avanzada.
Como ella insistiese queriendo acompanarle a Niza, afiadi6 con cierta impaciencia
que se trataba de asuntos de dinero entre hombres, y no creia prudente que le
acompafiase una mujer.

Jazmina, ansiosa de sacrificarse, como si esto representase para ella un placer, se
apresuro a decir:

—Me quedaré en el hotel toda la tarde, toda la noche... Yo me habia imaginado
de otro modo nuestra primera entrevista... No importa... Asi podré ir pensando y
repensando todo lo que hemos hablado y lo que hemos hecho en este jardin. No
quiero ver gente. Me es mas dulce la soledad, pero con tu recuerdo, viéndote aunque
estés lejos. Ademas, aprovecharé mi encierro para escribir varias cartas. Ahora que ya
te he visto, recobro mi tranquilidad y pienso en cosas «materiales» que tenia
olvidadas.

Callé un momento, para afiadir con un anhelo que tenia algo de infantil e hizo
recordar a Cereceda la fresca vehemencia de la otra:

—Di que te acordaras de mi..., toda la tarde..., toda la noche. jDilo!

Y él tuvo que aceptar con movimientos afirmativos este compromiso de continuos
recuerdos.

Lo que pensaba realmente en aquel momento era qué iba a hacer cuando se viese
solo o volviera al lado de la otra, no atinando el modo de resolver el conflicto. Tal era
su desconcierto, que renuncié a toda voluntad, confidandose a la suerte con una
resignacion fatalista.

Unicamente se mantenia en pie, dentro de él, una afirmaciéon caballeresca. En
vano aquélla mitad de su ser, rebelde y criticona, le daba consejos egoistas.

—Debo cumplir mi deber —se decia—, todo mi deber, por doloroso que sea.

Pas6 Jazmina la tarde y la noche, como habia prometido, sola en su hotel, sin otra
distraccion que ver a través de los cristales de su balcon la entrada, y salida de las
gentes en el Casino. Marcelo se habia despedido con aire alegre y palabras de pasion,
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sin que ella pudiese sospechar lo fingido y penoso de esta jovialidad amorosa.

Habian convenido en verse a la mafiana siguiente en la plaza del Casino o en las
Terrazas. No era dificil encontrarse en Monte-Carlo.

A las diez salio del Hotel de Paris, ansiosa de ver gente y de pasear, después de su
largo encierro. Al descender la escalinata casi tropez6 con «el Boyardo», que iba
hablando con otros dos sefiores alojados en el hotel. Como llevaba cuenta de todas las
nuevas llegadas a Monte-Carlo, sintio interés por esta dama joven, de aspecto
distinguido.

Jazmina acababa de reconocerle y quiso evitar su encuentro. Le vio casi igual que
cuando visitaba el palacio de las Esfinges; s6lo un poco vacilante sobre sus piernas, y
algo trémulo de rostro y de manos.

Briansky quedo frente a ella, impidiéndole el paso, con el sombrero en la diestra y
bajando la frente meditabunda. Empezaba a perder su gran facilidad para recordar
caras y nombres, pero Jazmina no podia ser olvidada mucho tiempo.

—iMarquesa! —exclam¢ al fin—. jComo imaginarme que iba a verla después de
tantos afos!... Tantos no, creo que seis nada mas... jPero han pasado tantas cosas!

Al saber que vivia en el hotel prometi6 visitarla. Lo frecuentaba diariamente;
siempre tenia amigos alojados en él.

Como sus dos acompafiantes se habian alejado, prefiri6 quedarse junto a la
marquesa da Atonilco, dando curso a su gran verbosidad para explicar la vida
presente de Monte-Carlo.

—Casi todo gente nueva; pero yo siempre firme aqui. Necesito la sombra del
Casino para seguir viviendo. Deberian enterrarme en los sotanos. Soy el decano de
esta catedral; mas antiguo que sus empleados mas viejos; y no digo nada de los
directores, que tal vez no habian nacido cuando yo ya estaba aqui. De los buenos
tiempos anteriores a la guerra quedamos muy pocos... A proposito: también esta aqui
ahora otro amigo de la época en que era dulce vivir, Williams Cereceda.

Acogio Jazmina esta noticia con un gesto de asentimiento.

—Si, le he visto. Lo encontré ayer en la Opera.

«El Boyardo», que por su eterna curiosidad queria averiguar la vida que la
marquesa de Atonilco habia llevado en sus ultimos afios, olvidé momentaneamente
tal deseo para decir con entusiasmo:

—Un gran corazon; un verdadero gentleman el amigo Williams. Ahora tiene
millones y millones; ¢y sabe usted lo que ha hecho?... Va a casarse con la hija de
unos compatriotas mios, Angélica Kolontay, jovencita de diecisiete afios, sin dote
alguna, pues su padre es un general arruinado por la revolucion.

Abrio los ojos, Jazmina e hizo un gesto de asombro ante esta noticia inesperada.
El viejo sefior ruso interpretd6 su asombro como una prueba mas de aquélla
generosidad inaudita que él admiraba tanto en Cereceda.

—Parece que nuestro amigo afiadid, sonriendo con tono confidencial —anda loco
por su futura mujercita. jEs tan joven!... Williams ya no es un muchacho, y usted
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sabe como entusiasma la belleza primaveral a los hombres que han corrido mucho y
empiezan a sentirse maduros... Muestra gran prisa en casarse.

Jazmina procuraba ocultar sus emociones. Hasta sonrio, y su sonrisa fue una
contracciéon dolorosa. De su boca palida fueron saliendo palabras con ronco esfuerzo
que procuraba disimular.

—Me habl6é ayer de su matrimonio —dijo—, pero sin indicarme siquiera el
nombre de la joven. Querra mantener su felicidad secreta hasta el dia de la boda. Me
gustaria ver, aunque fuese de lejos, a la futura sefiora de Williams.

Briansky hizo un amplio ademan para demostrar que a él le era todo facil.

—Si usted quiere —afiadi6—, pasearemos un poco hacia la antigua casa de las
Adelfas. Alli es donde vive Angélica. Hace dos dias que Williams no viene por el
Casino, a pesar de que me consta que esta en Monte-Carlo. Pasa el tiempo al lado de
su novia.

Marcharon los dos lentamente, por las calles en cuesta, hacia la casa de las
Adelfas.

«El Boyardo» aprovecho este paseo para ir haciendo preguntas a la que €l llamaba
siempre marquesa de Atonilco. jLo que le importaba a Jazmina el tal titulo, que se
proponia no usar nunca y sonaba en sus oidos de un modo ridiculo en este momento
de mortal sorpresa!...

Como Briansky lo sabia todo, estaba enterado por los periodicos de América de la
muerte de Espinosa. jPobre grande hombre!... Hablaba con respeto de la fortuna
enorme que habia dejado a su muerte, mirando con no menos veneracion a esta rica
heredera que caminaba al lado suyo.

La consol6 de su viudez hablando halagadoramente del porvenir. Debia comprar
el mejor palacio de la Costa Azul, dar fiestas que resultasen famosas en el mundo
entero, procurar el renacimiento de aquella vida elegante anterior a la guerra. Y
mientras iban penetrando por uno de sus oidos estas palabras del viejo, sin que
hiciesen en su pensamiento mella alguna, veia otras frases girando en su cerebro
como ruedas de fuego: «La casa de las Adelfas..., los rusos que habia visto en el
teatro..., la nifia que iba delante de sus padres...». ;Y Jazmina ni se habia fijado en
ella, ocupada en mirar al otro!... jAh, traidor! ;Era posible que ocurriesen estas
infamias?...

No se habia equivocado «el Boyardo». Mientras él y su admirada marquesa iban
subiendo hacia lo alto de Monte-Carlo, paseaba Marcelo con Angélica por el jardin
de la casa de las Adelfas.

La Joven hacia calculos alegremente sobre la proximidad de su matrimonio. Sélo
faltaban tres semanas. Era la duquesa de sangre imperial la que habia indicado la
fecha para poder venir de Niza.

De pronto quedé mirando fijamente a su prometido, mientras le acariciaba la
frente, desordenando sus cabellos.

—Pero ¢qué cara es ésa? —pregunto—. ;Otra vez preocupado?
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Se habian detenido en sus paseos cerca de una parte de la verja enteramente
cubierta de plantas trepadoras.

Precisamente, al otro lado de dicha verja era donde habia venido a colocarse
Briansky, como buen conocedor de la casa. Separ6 un poco las hojas con su bastén, y
dijo en voz muy queda:

—Ya sabia yo que estarian aqui. Mire usted, marquesa, nuestros tortolitos.

Y Jazmina mir6, encorvandose un poco, mientras se reflejaban en su rostro las
terribles emociones que le hacia sufrir este descubrimiento.

No podia escuchar desde alli lo que hablaban los dos enamorados, pero ella era
mujer como la otra, y fue adivinando por sus gestos el significado de sus palabras.

La rusita, preocupada por el rostro sombrio de su novio, habia empezado a
enfadarse, con una colera de nifia caprichosa, acabando por lloriquear un poco.

—Sospecho que ya no me quieres. Desde ayer eres otro hombre... ;Estas
arrepentido de nuestro matrimonio?

El, impresionado por la tristeza de Angélica, la aproximé a su pecho, diciendo:

—Sadlo te amo a ti, y si te perdiese, viviria en una noche eterna.

Aunque la otra no podia oir tales palabras, adivin6 que estaba diciendo algo que
ella habia escuchado otras veces de su propia boca, y también de su marido, que tanto
la habia adorado y atormentado.

Angélica se dejé convencer, volviendo a sonreir. Luego palmeted para mostrar su
entusiasmo, y salt6 al cuello de su novio, ofreciéndole su boca.

Presenci6 Jazmina el beso desde el otro lado de la verja, irguiéndose
inmediatamente para buscar con su vista a Briansky. Este, algunos pasos mas all4,
miraba a un lado y a otro, por si alguien se acercaba.

—Principe, vamonos —dijo la pobre Jazmina—. Me siento mal.

En su turbacion, le dio el titulo principesco, que era un motivo de risa para
Briansky. Ofreci6 éste su brazo, y mientras se alejaban, el viejo, que no podia
permanecer callado, hablé para explicar tal accidente.

—Debe ser culpa del sol. Acaba usted de llegar, y hay que acostumbrarse a la luz
y el calor de la Costa Azul.

De pronto tuvo la sospecha de que acababa de hacer un disparate, convenciéndose
una vez mas de su decadencia. En aquella memoria, atiborrada de tantas caras y
tantos apellidos, ya no existia el orden de antes.

Recordd, algo tarde, que aquel Williams habia sido gran amigo de los marqueses
de Atonilco. Después que éstos se fueron de Monte-Carlo, hasta habian pretendido
algunos ligar dicha marcha precipitada con una supuesta historia amorosa de la
marquesa y Williams.

Luego dudo, mientras seguia hablando con Jazmina. jLa gente inventa a veces
historias tan inverosimiles!...
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A la hora en que muere el dia

Otra vez se vio Jazmina paseando por los jardines del viejo Ménaco, contiguos al
Museo Oceanografico.

En la manana del dia anterior, durante su entrevista con Marcelo, el sol estaba
alto, y sus rayos, pasando a través de los arboles, cubrian el suelo de inquietos
redondeles de oro y manchas de sombra azulada. Ahora, el sol empezaba a ocultarse
detras de un promontorio.

Se extendia por todo el jardin y sobre la superficie del mar la melancolia del
ocaso. El horizonte maritimo empezaba a tefiirse de rosa, reflejando la desaparicion
del sol detras de las cumbres de los Alpes.

Pase6 Jazmina, sola, por los senderos del jardin. Varias veces se detuvo para
escuchar el ruido de los carruajes en la préxima avenida. Al fin una de estas carrozas
de alquiler trajo a Cereceda, presentandose éste con apresuramiento después de
ordenar al cochero que le aguardase.

Salud6 a Jazmina sonriendo y estrecho sus dos manos a la vez, con una alegria
que ella consider6 falsa. Luego sacé de uno de sus bolsillos una carta, que habia
enviado la viuda horas antes a su hotel.

—He tardado un poco —dijo— porque estaba fuera cuando llegé tu aviso. ;Qué
ocurre?... Debo decirte que esta mafana te busqué a las once en las Terrazas, como
habiamos convenido. Luego, inquieto por tu ausencia, fui al Hotel de Paris. Me
dijeron que te hallabas en tu habitacion, pero algo indispuesta, y que no querias
recibir a nadie... Y ahora, de pronto, esta carta tan apremiante, pidiéndome que venga
aqui sin perder un momento. ;Qué pasa?

Maquinalmente empezaron a pasear por el jardin como el dia antes, pero mas
lentamente. Ella parecia marchar con dificultad, deteniéndose a cada paso.

Intenté Marcelo darle el brazo, y al verse repelido quiso cogerla dulcemente del
talle, siendo rechazado otra vez. El silencio de ella le parecia de mal augurio. La
intranquilidad de su conciencia borr6 aquella sonrisa falsa que mostraba al llegar.

Al fin Jazmina hizo un esfuerzo que agit6 su cuello como si tragase algo
doloroso, y dijo con voz mondtona:

—Conozco a la sefiorita Angélica Kolontay. Te he visto con ella esta mafiana. Sé
que vais a casaros.

Y después de esto sintiose tan desalentada, que se dejo caer en un banco.

Queddé Marcelo de pie ante ella, con la cabeza baja, como abrumado por tal
revelacion. Callo largo rato, y al fin dijo, moviendo la cabeza negativamente y con
voz humilde:

www.lectulandia.com - Pagina 139



—Casarme, no. Jamas he vacilado ante el cumplimiento de mi deber. Seria un
miserable si te abandonase.

Ella repuso con desesperacion:

—iEl deber!... ;Qué me importa el deber? Lo que yo quiero es el amor... ;Ya no
me amas? ;Te soy indiferente, después que durante seis afios tu recuerdo ha sido mi
unica razon de vivir?...

Marcelo contest6é laconicamente, conservando su voz el mismo tono de tristeza y
humildad:

—Te amo.

Jazmina se incorpord en el banco. Luego se puso de pie rapidamente, con la
excitacion de la alegria.

En tal caso, todo lo que ella habia pensado con desesperacion durante varias horas
en su cuarto del hotel, luego que la dejo Briansky, era infundado, Marcelo seguia
amandola.

En un arrebato de gozo, cogi6 las manos del joven.

—Repitelo —dijo—. Afirma otra vez que me amas.

El hombre continu6 con voz melancdlica:

—Si, te amo. Tu suerte me interesa mas que la mia. Necesito dedicar toda mi
existencia a hacerte feliz. Asi compensaré lo mucho que sufriste por mi.

Suspendiendo ella la expansion de su alegria, le mir6 fijamente. Luego, con
timidez, casi con miedo, balbuce6 una pregunta:

—Entonces..., ;me amas mas que a la otra”?...

El bajo la cabeza, y tras larga pausa dijo mirando al suelo:

—iOh, la otra!... No sé..., es algo distinto... jQué desdichado me siento!

Ahora fue Cereceda quien se mostré desalentado, y repeliendo suavemente a
Jazmina, se dej6 caer en el banco sobre el mismo lugar que ocupaba ella poco antes.
Finalmente se llevd una mano a los ojos, como si presintiese la llegada de sus
lagrimas y quisiera evitarse la vergiienza de que su amante las viese.

Jazmina estaba entonces de pie ante él, mirandole con extrafieza.

—iLloras! —dijo—. jLloras por la otra!...

Apartando Marcelo la mano de sus ojos, con el rostro contraido por la emocion,
contesto:

—Lloro por ella, lloro por ti, lloro por mi mismo. La vida teje con crueldad sus
historias. ¢ Por qué hizo que nos conociéramos, para separarnos poco después?... ;Por
qué, cuando yo tenia bastante con mi recuerdo, colocé ante mi paso la seduccion de
una primera juventud?...

Quedaron en largo silencio. El se incorporé de pronto con una resolucién varonil.
Procuro serenarse, y dijo enérgicamente, aunque su voz era aun temblorosa:

—Tengamos valor; olvida lo que has visto y pensemos en nuestras dos vidas nada
mas. Recuerdo lo que me dijiste tantas veces en otro tiempo: «Nada de mentiras que
deshonren nuestra pasion». Yo te amo; pero aunque no te amase, mi deber de
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caballero me obligaria a sacrificarme por ti.

Jazmina hizo un gesto doloroso. Ay, el sacrificio!... jCuantos se habian
sacrificado por ella, empezando por sus padres, y sin embargo siempre era la que
llevaba la peor parte; siempre la sacrificada en tltimo término!

—No, sacrificio no —dijo con tono de protesta—. O amor o abandono.

Marcelo, firme en su primera idea, seguia hablando:

—T sacrificaste por mi tu reputacion y ahora tu riqueza. Yo sacrificaré por ti mi
honor, faltando a la palabra que di a esas buenas gentes. Nos escaparemos mafiana,
tal vez hoy mismo. Cuanto antes mejor.

Le mir6 Jazmina con expresion ironica, afiadiendo tristemente después de larga
pansa:

—Dices bien; los sacrificios dolorosos, cuanto antes mejor.

Otra vez quedaron en silencio. Marcelo, después de tales promesas, habia
recobrado su energia, una energia desesperada, y volvio a insistir en los detalles de la
inmediata fuga.

Queria marcharse de Monte-Carlo en seguida, con una precipitacion hija del
miedo. Temia ver a la amante primaveral que lo embrujaba con sus gracias de
muchachuelo travieso. Sentiase sin fuerzas para este juego de balanza entre la una y
la otra.

—Si quieres, nos iremos esta misma noche sin que nadie lo sepa. Que cada uno
arregle su equipaje en su hotel. A las ocho, en la estacion. Podemos irnos a Marsella o
a Génova: da lo mismo... jHuyamos!

Con gran sorpresa de Marcelo, ella hizo un gesto negativo.

—Marchate, déjame sola. jHemos hablado de cosas tan penosas!... Necesito
reflexionar. Yo te escribiré. Mafiana decidiremos nuestro viaje.

Como empezaba el crepusculo, él quiso acompanarla hasta Monte-Carlo; pero la
joven insistio en sus deseos de quedar sola.

—Vuelve a ver a esa sefiorita —dijo ironicamente en medio de su desesperacion
—. Tal vez tengas valor para decirle que me amas y me prefieres.

Ingenuamente, a impulsos de su inquietud, se apresur6 Marcelo a contestar:

—No pienso hacer esa visita. Me fingiré enfermo si es preciso para no verla mas.
Por nuestro amor te lo pido: vAmonos mafiana, ya que no quieres que nos escapemos
hoy mismo.

Y obedeciendo a los ruegos insistentes de ella, Marcelo acabd por alejarse.

—Hasta mafiana. Avisame la hora para encontrarnos en la estacion. Lo repito:
cuanto antes mejor.

Al marcharse, cabizbajo, protestaba mentalmente contra la complejidad de sus
sentimientos. No sabia a cual de las dos amaba mas. Tal vez a las dos a un mismo
tiempo. Renacia en su interior la rebelion de la naturaleza, instintiva y ciega, contra
las leyes sociales hechas por los hombres. Sentia el despertar de la vida prehistorica
de sus remotisimos ascendientes, cuando el macho humano era poligamo, a
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semejanza de los demas animales no domados aun por él.

Este sufrimiento complejo era una fatalidad impuesta al hombre por su mision
fisica de sembrador de vidas. La mujer, simbolo pasivo del surco que recibe la
simiente, podia mantenerse sin ningun esfuerzo monogama y fiel.

Consideraba un suplicio tener que decidirse entre la una y la otra.

Al quedar Jazmina completamente sola, se dejo caer en el banco, y luego de
convencerse, mirando a un lado y a otro, de que nadie podia verla, rompio a llorar.

iYa era hora! Fue un gran consuelo para ella librarse del ahogo de sus lagrimas.
Al serenarse un poco con esta dolorosa explosion, se vio rodeada por la noche, una
noche de luna que le hizo recordar aquella otra de seis afios antes, cuando con el
antifaz en una mano y vistiendo un domin6 habia ido por las desiertas calles, en
compafiia de Marcelo, hasta la casa de las Adelfas.

Estos jardines casi maritimos parecian mas grandes y misteriosos bajo la luz
nocturna, blanca y azulada. La vida tomaba un aspecto irreal, como si se desarrollase
en otro planeta.

Paso una pareja de enamorados, de buen aspecto, marchando lentamente, cogidos
de la cintura. Creyéndose solos, se besaron repetidas veces. No veian a Jazmina
hundida en la oscuridad del Italico, bajo la masa de sombra de un dosel de laureles.

Fueron pasando otras parejas, pertenecientes a diversas clases sociales, a juzgar
por sus trajes: empleados y costureras de Monte-Carlo, un marinero de la flota
francesa que estaba sin duda con licencia y habia venido a ver a su novia,
trabajadores y muchachas del viejo Monaco, dos viajeros elegantes que hablaban
inglés. Y todos iban cogidos del talle o del brazo. Influenciados por la dulzura de la
noche y el brillo de plata viva del Mediterraneo bajo la luna, se hablaban de muy
cerca, con las bocas casi juntas, interrumpiendo el susurro de sus voces para besarse.

Jazmina consider6 un suplicio permanecer mas tiempo en la obscuridad de su
banco. Se puso de pie, irritada por esta abundancia de parejas amorosas.

—iAh, el amor! —se dijo, apretando los pufios—. jLa eterna mentira, para
hacernos soportar con paciencia una vida de tristezas y decepciones!...

Abandond su obscuro refugio, llegando a la plaza del Museo Oceanografico,
donde le esperaba su carruaje. Pago y despidio al cochero, para ir a pie hasta su hotel,
y empez0 a bajar sola la cuesta del viejo Monaco.

Enfrente se iluminaba Monte-Carlo con un esplendor de ciudad encantada: luces
blancas con centelleo irisado de diamante, luces verdes y rojas como esmeraldas y
granates, y otras de colores indefinibles, que le hicieron pensar en un inmenso
escaparate de joyeria. También recordo de pronto a la Quimera volante tantas veces
vista por Duncan: el fantasma de las alas de oro, vestido ahora de piedras preciosas.

En este momento admiré la vida falsa e imaginativa de aquél ebrio digno de
compasioén. El juego era indudablemente menos falaz que el amor. jFelices los que
podian olvidar jugando!

Poco después se vio en terreno llano, siguiendo la curva de un puerto. Algunos
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paseantes, atraidos por su gallarda silueta, se acercaban, pretendiendo seguirla, con
toses y ligeras insinuaciones. Les seducia la novedad de ver a estas horas y en un
lugar relativamente desierto a una mujer que olia a sefiora del gran mundo. Pero tales
fueron las miradas iracundas de la dama, que todos sus seguidores empezaron a
alejarse.

Qued6é dudando ante la otra cuesta que conduce a Monte-Carlo. Le parecia
demasiado pronto para subir a la ciudad. Y siguié por el lado izquierdo del puerto,
hasta ir mas alla de su boca, llegando a los pefiascos de la costa y al mar libre.

Apoyando sus manos en un pequeflo parapeto, contempldo a sus pies el
Mediterraneo, de un negro azulado, partido por la ancha faja del reflejo lunar.

De pronto se sorprendi6 a si misma oyendo su voz.

—Aqui debi6 matarse el pobre Duncan —dijo con tono sombrio.

Habituada ya a hablar en voz alta, como si le animase a ello el incesante
murmullo de las olas, afladio:

—iEs tan facil morir!... Un salto, un agujero negro en el agua temblorosa de
luz... Luego, nada.

Sigui6 hablando, pero ahora interiormente. Su pensamiento habia adquirido voz.

—Y si muero, acabara conmigo esta pasion que llen6 mi vida entera. Moriré dos
veces, al morir con mi amor. Nadie sabra que existid. Tal vez hasta lo olvide €l algun
dia...

Inmediatamente afiadio con nueva conviccion:

—No, Marcelo no lo olvidara. Mi muerte seria para él un remordimiento que tal
vez le separase de la otra.

Esta dltima consideracién la hizo apoyarse con mas fuerza sobre aquel parapeto
bajo y facil de saltar. Jazmina, aunque de aspecto delicado, era vigorosa y agil. No
tenia mas que hacer un esfuerzo de voluntad, y todo terminado. Pero en seguida su
pensamiento volvié a hablar dentro de ella.

—Debo vivir para que él sea feliz. Basta con que uno solo se sacrifique. Me
alejaré para siempre. Procuraré consolarme con el recuerdo, dejando a la otra la
realidad.

Se habia separado ya del parapeto, marchando otra vez hacia Monte-Carlo por el
camino seguido poco antes.

De pronto detuvo el paso, se irguio con arrogancia varonil y cerro los pufios.

Ahora volvié a hablar en voz alta, como si pusiera por testigos a la noche y al
mar.

—Por qué he de ser yo la que se sacrifique siempre?... ;Por qué pasar mi vida
cediendo el paso a los demas?... Soy la primera. Tengo mas derecho que la otra...
iQuiero lo que me pertenece!

Y al reanudar la marcha, su paso fue tan vivo que parecia faltarle el tiempo para
subir la cuesta, llegando a la ciudad iluminada, a la ciudad de la ilusion, al seno de
aquella Quimera con manto de joyas deslumbrantes, posada en medio de la noche,
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sobre un promontorio del Mediterraneo.
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V1

«Yo he perdido siempre»

A las nueve de la mafiana entr6 Jazmina en la estacion de Monte-Carlo.

Un empleado del hotel se habia encargado de facturar su equipaje, e iba seguida
de su doncella, Lupe, joven mejicana, producto del cruzamiento de tres razas: blanca,
negra e india.

Tenia dieciocho afios, y parecia mucho mas joven, casi una adolescente. Bajo las
cejas oblicuas, sus parpados estirados y muy juntos dejaban filtrar el fuego de unas
pupilas de expresion maligna. Jazmina la apodaba a veces «la Diablesa», a causa de
estos 0jos y de su tez de un moreno rojizo. Al hablar, su voz dulce y cantarina
contrastaba con este rostro diabélico, no exento de atractivo.

Lupe parecia aturdida y desorientada por los repentinos saltos de humor de su
sefiora.

Habian hecho el viaje desde América hasta Monte-Carlo placidamente. La
marquesa tenia con ella regocijos y confianzas casi de compafiera.

El primer dia pasado en esta ciudad aun habia sido mas grato para la mestiza. Oyo
canturrear a su sefiora en la habitacion del hotel. Hacia planea su voz alta sobre el
porvenir. Sin motivo alguno prometi6é regalos inmediatos a la mejicana y otros aun
mas grandes cuando se casase. Lupe debia casarse algin dia. Era el final de todas las
mujeres. jInfeliz la que no encuentra un hombre que la ame!...

Y el dia anterior todo habia cambiado fulminantemente, como si un cataclismo
invisible acabase de caer sobre las dos. Durante una gran parte de la noche habia oido
los agitados paseos de la sefiora por su habitacion. Unas veces hablaba a solas; luego
gimoteaba sordamente, como si llorase. Y al amanecer caia sobre Lupe la orden
inesperada de partir. Luego eran los preparativos atropellados, la gente del hotel
ayudandola a cerrar el equipaje abierto el dia anterior, y la rapida marcha a la estacion
para meterse en el primer tren que saliese para Italia.

—iSiéntate ahi! —ordeno secamente Jazmina a la mestiza.

Lupe ocup6 un banco de la estacion, colocando junto a ella el saco de mano de la
marquesa, dentro del cual estaban guardadas algunas joyas de la época de su difunto
marido.

Empez6 Jazmina a pasear de un extremo a otro del andén. Necesitaba este
movimiento, imaginandose que con €l iba a alejar ciertas ideas tenaces y
abrumadoras.

En toda la noche no habia dormido. Dentro de su craneo parecia zumbar atn el
eco de una tempestad ya lejana.

Pas6 entre los viajeros que esperaban el tren, sin enterarse de su presencia,
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evitando por instinto el choque con ellos. Algunos la miraron con irénica compasion.

—Una mas —dijeron— que ha perdido y se va loca de pena.

Ella, mientras tanto, recapitulaba toda una noche de dudas, lamentos y
desesperadas resoluciones.

No se arrepentia de marcharse. Era 1o mejor que podia hacer. Habia entrado en su
hotel la noche anterior, enérgica y batalladora, dispuesta a defender lo que ella
llamaba sus derechos. Sentiase dominada por el acometivo egoismo del que se
considera primer ocupante.

La soledad reflexiva, el didlogo mudo con ella misma, habian ido minando la alta
torre de su vanidad personal y su egoismo amoroso. ;Qué es lo que iba a defender?...
¢Con quién iba a pelear?...

Marcelo no oponia resistencia. Aguardaba la orden para irse con ella y ser su
esposo. Era un caballero, dispuesto a cumplir friamente su deber. Pero su corazén no
le acompafiaba en esta fuga. Tal vez iba a quedarse para siempre en Monte-Carlo.

Le dio miedo el porvenir. Habia vivido seis afios al lado de otro hombre que
tampoco lograba nunca olvidar, acordandose, por mas esfuerzos que hiciese, de una
infidelidad que so6lo habia durado breves dias. Ahora iba a vivir con este segundo
marido un numero mayor de afios —una existencia entera—, y se acordaria, lo mismo
que el otro, del pasado, Cada vez que viese una juventud primaveral, una mujer casi
nifia, iba a resucitar en su memoria el recuerdo de la rusita de Monte-Carlo. ;Y ella no
podria creer nunca en la sinceridad de sus palabras ni de sus ojos! Todo falso. Y a
través de las demostraciones de amor conseguiria leer la verdad en el corazon de
Marcelo, encontrando siempre la imagen de la otra.

De nuevo una vida de presidiarios, lo mismo que con Espinosa, unidos ambos por
una cadena cortisima, cuando sus pensamientos estarian tan distantes, no llegando
nunca a entenderse.

Volvio a recordar lo que habia pensado en el paseo, a la hora del anochecer. ;Para
qué ser infelices los dos, y por toda una vida?... Era preferible que uno solo se
sacrificase.

—He llegado tarde —se dijo—, y soy yo la que debe irse. Para mi, el recuerdo;
para la otra, la realidad.

Se convencio de que los mas grandes dolores no son los que impulsan al suicidio,
sino los que imponen la pena de seguir viviendo. Ella habia visto muertes por amor
en las novelas, y de tarde en tarde en los periodicos. Ahora se persuadia de que esto
s6lo representaba un caso excepcional. Unicamente en momentos de desesperacién se
comprende toda la fuerza misteriosa e irresistible de la voluntad de vivir, que nos
obliga a continuar existiendo.

Hasta le pareci6é absurda aquella tentacion que habia pasado por su cerebro como
una rafaga, cuando estaba fuera del puerto, viendo el mar impregnado de luna, junto a
las rocas donde tal vez habia muerto Duncan.

Viviria. Necesitaba someterse, como todos los humanos, a los estrechos moldes
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que nos impone la vida. Iba a sufrir muchisimo en su adaptacion a este troquel. Una
parte de su existencia quedaria desmenuzada e inutil, como las rebabas de metal que
deja la medalla al acufiarse.

Haria esfuerzos por extraer toda la felicidad posible de esta vida monétona que
iba a empezar para ella. Seria la viuda joven y casi rica que vaga por Europa,
viviendo en los hoteles mas elegantes, dejandose ver en todas las playas de moda.

Como renunciaba a un amor que habia empezado por el adulterio, creiase ya libre
de los anteriores escrupulos de su conciencia. Aceptaria el legado de su esposo. Con
esto y la fortuna heredada de su madre podria vivir como si fuese rica.

Llevaria una existencia egoista, distinguidamente «material», pensando
unicamente en ella, sintiéndose vivir. Aborrecia a los hombres. {Nada de amor! Si le
salia otra vez al paso, le daria con el pie... Y luego, cuando dejase de ser joven, tal
vez encontraria a un hombre de aspecto decorativo y costumbres tranquilas,
casandose con €l; ;quién sabe si embajador, artista célebre o antiguo gobernante?...

Podria ser también una coqueta, divirtiéndose en hacer dafio a los que se
enamorasen de ella. Aun no tenia veintisiete afios. Era la edad en que muchas se
casan y otras empiezan a Vivir.

De pronto corto el curso de su carrera imaginativa, volviendo a verse en su actual
situacion. jQué dolor tan intolerable!... jQué escozor en sus 0jos!...

También volvio a la realidad al ver que alguien se colocaba delante de ella
quitandose el sombrero y tendiéndole una mano.

—Marquesa, justed aqui y vestida de viaje?...

Era Briansky, que habia entrado en la estacion de prisa, examinando las gentes a
un lado y a otro, saludando a la mayoria de ellas.

Como esta hora matinal se hallaba al margen de su existencia ordinaria, creyo
oportuno dar explicaciones:

—He venido para despedir a unos amigos que se van a Roma. ;Y usted, adonde
va?...

Dudo6 Jazmina antes de contestar. Se marchaba de Monte-Carlo como una persona
que se mata, destruyendo antes todos sus documentos, las marcas de su ropa, cuanto
pueda indicar su origen o servir de rastro. Ni siquiera habia querido dejar dos lineas a
Marcelo despidiéndose. Su deseo era que no supiese mas de ella... Como si se
hubiese caido en el mar, borrdndose instantaneamente los circulos de su inmersion.

Este Briansky, que siempre pretendia saberlo todo, iba a contar a Cereceda su
encuentro en la estacion.

—No sé con certeza adonde iré —dijo serenamente—. Cuando llegue a Milan, tal
vez siga a Venecia y al Tirol. También puede ser que suba desde alli a Suiza.

—Pero usted volvera pronto —dijo el viejo, insistiendo en su curiosidad.

—Indudablemente —contest6 la otra, siempre mintiendo—. jQuién no vuelve
aqui!...

«El Boyardo», después de una pausa, dijo galantemente, como si lamentase esta
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marcha inesperada:

—Se va usted cuando apenas acaba de llegar. Como nadie la ha visto en el
Casino, creo que este viaje no sera por pérdidas en el juego.

Ella le mir6 con sus grandes ojos melancélicos y dijo en voz baja:

—Yo he perdido siempre.

Entraron en el andén los amigos que esperaba Briansky, y éste se despidio de
Jazmina para correr hacia ellos.

Al quedar sola, reanud6 la joven su paseo de un extremo a otro del andén,
acabando por salir fuera de la techumbre.

Por un lado se extendia ante sus ojos el mar, que tenia a estas horas un color de
violeta. Sobre su luminosa superficie brillaban como vidrios rotos las aristas de las
pequenas ondulaciones, heridas por el sol.

Pensé en el fantasma de las alas de oro. A Duncan le habria sido imposible verlo
en estas horas matinales, luminosas y claras. Era al iniciarse el crepusculo cuando
salia del Casino, para volar sobre la tierra entera...

Y otra vez formul6 en su pensamiento la misma desesperada invocacion de la
noche antes: «jFelices aquellos a quienes basta el juego y no conocen el amor!».

Al otro lado vio las cumbres rosadas de los Alpes, la ciudad de Monte-Carlo
extendiéndose ladera arriba, las «villas» de sus alrededores, con sus jardines enviando
el oleaje verde obscuro de sus arboledas hasta el Cap Martin y las montafias de
Menton.

Busc6 y busco con la mirada, entre los centenares de casas que parecian
derrumbarse monte abajo, como una cascada blanca y roja. Sin darse cuenta de lo que
hacia, sefial6 con uno de sus dedos, diciendo en voz baja:

—FEs alli.

Vio la casa de las Adelfas, pero con su imaginacién. El deseo se la hizo presentir
entre el apretado caserio.

—Alli esta ella —continuo, apartando inmediatamente sus 0jos.

Luego fue buscando mas abajo, siéndole dificil encontrar el hotel en que vivia
Marcelo, situado en la parte baja de la ciudad.

Crey6 distinguir una de sus cupulillas por encima de los edificios cercanos a la
estacion.

—Y alli esta é1 —volvid a decir—. Tal vez duerme ain. No adivina que va a
verse libre al despertar.

Se enternecio al decir esto en voz queda, llevandose su pafiuelo a los ojos.

Inmediatamente se repuso. Alguien habia gritado dentro de ella con energia:
«jValor, vagabunda! Emprende con serenidad tu viaje sin objeto, lejos..., jmuy
lejos!».

La desperto el estrépito del tren que llegaba. El empleado de su hotel la hizo
sefias desde la portezuela de un vagon. Presencio como dicho empleado y un mozo
colocaban su pequefio equipaje sobre las rejillas del compartimiento.
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Mientras tanto, los otros viajeros eran despedidos por sus amigos. Ella se iba
ignorada de todos. Hasta evitd que la viese Briansky.

Al moverse el vagon orden6 imperiosamente a su doncella que se colocase lejos
de las ventanillas, en la parte del compartimiento inmediata al pasillo. Asi podia
hacerse la ilusion de que estaba sola.

Partio el tren. Fuera de la estacion se fue extendiendo, durante unos minutos, la
vista en declive de la ciudad de Monte-Carlo.

La mestiza, apelotonada y silenciosa en un rincon, contemplé con asombro a su
sefiora, creyéndola perturbada mentalmente.

Habia bajado el vidrio de una de las ventanillas y agitaba su pafiuelo.

Otros viajeros hacian lo mismo, mirando por ultima vez a sus amigos que se
quedaban en el andén, empequefieciéndose por momentos a causa de la creciente
distancia.

Ella no saludaba a nadie. Sus ojos estaban fijos en la ciudad que iba pasando.

—Adios... jAdios para siempre!

No pudo decir mas. La ahogaron los sollozos.

Se dej6 caer en un asiento y empezo6 a llorar como su acompafiante no la habia
visto llorar nunca.

«Fontana Rosa»
Mentoén (Alpes Maritimos)
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VICENTE BLASCO IBANEZ naci6é en Valencia en enero de 1867. Fue abogado y
periodista, y dedico buena parte de su vida a la politica, en el seno del partido
republicano al que se afili6 desde muy joven. Su vida politica fue turbulenta. La
misma violencia con que, en sus obras, denuncia las injusticias, el mismo lenguaje
brillante y colorista con que describe los paisajes de su tierra, surgen en sus panfletos
politicos, lo que hizo que fuera arrestado varias veces, y otras tantas tuviera que
exiliarse.

En 1884 fue secretario del escritor Fernandez y Gonzalez en Madrid, pero pronto se
deslig6 de esta dependencia para dedicarse a la politica, que en la idea de Blasco
significaba hacer triunfar la revolucion. Sus ideas y los violentos escritos que le
inspiraron contra la corrupciéon de los politicos locales y nacionales le obligaron a
exiliarse en Paris en 1889, y no regreso a Esparia hasta 1891.

Ya en Valencia, se entreg6 por completo a la politica, fundé el diario EI Pueblo,
organo del partido republicano, y fue procesado en diversas ocasiones por campafias
periodisticas. Fue diputado por su provincia en siete legislaturas, y en 1909 renuncio
a su acta de diputado para entregarse de lleno a una empresa que algunos han
calificado de descabellada y aun de criminal, pero que él emprendi6é convencido de
que saldria con éxito de ella: marché a Sudamérica con seiscientos campesinos para
fundar en la Patagonia una colonia, a la que llamo Cervantes, en la que se pondria en
practica algun proyecto de sociedad socialista de los muchos que en aquella época se
formularon. El caso es que el ensayo sali6 bien, aunque coseché poca comprension
por parte de sus correligionarios.
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De vuelta en Europa, fijo su residencia en Paris en 1914, y puso su pluma al servicio
de los aliados en los que vio los defensores de la democracia en aquella primera gran
guerra. En recompensa el gobierno francés le concedié la Legién de Honor, y al
término de la guerra marchd a Estados Unidos donde fue recibido triunfalmente, y
fue nombrado doctor honoris causa por la Universidad Jorge Washington.

Regresé a Espafia, pero pronto se vio forzado a salir de ella, esta vez para no volver,
al advenir la dictadura de Primo de Rivera, en 1923. El resto de sus dias, hasta el 28
de enero de 1928 en que muri6, los paso en la costa mediterranea francesa, rodeado
del respeto y la admiracion de cuantos en el mundo conocieron su obra.

No ces0, durante el exilio, de atacar duramente a los sucesivos poderes que hubo en
Espafia y que no hicieron mas que perseguir con métodos siempre renovados todo
aquello en lo que Blasco creia.

Paso0 asi a engrosar la lista tragica de los espafoles grandes y humildes muertos en el
destierro.

Esta es la biografia escueta de un hombre al que se ha presentado como escritor de
novelas violentas y sensuales, sin que para nada se hiciera mencion, por lo general, de
su actividad como politico. Como si su obra, especialmente su obra primera, la que se
suele apellidar «de ambiente regional», hubiera nacido de la simple contemplacion de
la luz de su tierra, o del capricho de su fantasia mediterranea.

Sus ideas politicas, ademas de los encarcelamientos, procesos y destierros, le
abocaron a varios desafios de los que en ocasiones resultd gravemente herido. Y en
medio de esta vida entregada a la accion, Blasco aun encontro tiempo y energias para
escribir una de las obras mas ambiciosas de la literatura espafiola y para convertirse
en el unico escritor espafiol que ha podido vivir en el extranjero, holgadamente, del
producto de sus libros, y entre el respeto y la admiracion del mundo.

Este aspecto de su vida se destaca aqui no por frivolidad, sino porque después de
haber tenido que pasar aqui, como tantos otros, por la carcel o el desprecio oficial, a
causa de sus ideas; después de haber tenido que vivir en el exilio —como tantos otros
también— por expresarlas y defenderlas; y después de que durante muchos afios se
ha pretendido hacer de él un novelista de segunda, a causa también de sus ideas,
ocultandolo tras la etiqueta de «escritor costumbrista», para no reconocerle el alcance
real de sus ideas sociales, es hora ya de que el lector medio abandone la idea que de
Blasco se le ha querido imponer: la de un escritor de tintas fuertes, de colores
violentos y descripciones subidas de tono, todo ello bajo el nombre académico de
«naturalismo», y aprenda a ver al verdadero Blasco Ibafiez.

No es posible dar una lista de todas las obras de Blasco Ibafiez, pero citaremos
aquellas que, ademas de hacerlo famoso, lo han definido como uno de los grandes
novelistas contemporaneos. En primer lugar, y por orden de aparicion, sus obras de
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caracter social, como Arroz y Tartana (1894), Flor de mayo (1895), La Barraca
(1898), Entre naranjos (1901), Canas y barro (1902), La catedral (1903), La horda
(1905), La bodega (1905), Sangre y Arena (1908), que son precisamente sus obras
mayores, junto a las novelas de la guerra Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916) y
Mare Nostrum (1918), y las histéricas Sonnica la Cortesana (1901), EI Papa del mar
(1925) y A los pies de Venus (1926), asi como La vuelta al mundo de un novelista
(1925).

En cualquier enciclopedia puede hallar el lector la lista completa de sus otras obras.
Lo que aqui se trata de destacar es precisamente la seriedad y profundidad tragica,
ademas de su compromiso social y politico, en un autor al que se le ha achacado
sensualidad, costumbrismo, luz y color, alegria mediterranea, y otros topicos. Es
verdad que nuestro autor amo la vida y que gozd de ella cuanto pudo; es verdad que
en sus novelas la luz y el encanto de su tierra son protagonistas silenciosos y
constantes; es verdad también que Blasco utiliza el color violento y los contrastes
para atenazar al lector con una accion tensa y un lenguaje vivo y brillante. Pero
pretender que eso y solo eso es todo lo que Blasco ha aportado a la literatura y al
conocimiento de las gentes de su tierra, no es s6lo ceguera, sino injusticia, y hasta
injusticia premeditada.

Es, desde luego, menos arriesgado colgar en el haber o en el debe de la «psicologia»
de un personaje o de una clase social lo que no son sino consecuencias del ambiente
en que se le obliga a permanecer, porque de ese modo no hay que citar por sus
nombres a los verdaderos responsables. Como es mas cémodo culpar a la tierra, al
sol, o a la sangre caliente por las reacciones violentas del campesino harto de padecer
injusticias. En cada una de las novelas citadas hay una denuncia que Blasco se atreve
a gritar.

C. Ayala
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